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Fiuneveld intézet a Strizsa-hegy aljaban

Dorog és Esztergom kozott féliton az eperfikkal szegélyezett
orszagut mentén, az elsé Strdzsa-hegy labandl egy meglehetdsen nagy
kiterjedést telken fekiidt a szalézidnusok fiinevel§ intézete. A bardtsag-
talan, szétszort épiiletcsoport az elsé vilighdboru alatt hadifogolytibor
volt (a késdbbi telepiilés is attdl kapta a nevét). A tibor kozpontjat képezd,
négyzetalaku, gondosabban megépitett tégla épiilettomb a fogoly tisztek
szédlldsdul szolgdlhatott, az udvar kozepén egy kiilondllé nagy étterem-
mel. A tivolabb fekvd pajtaszert épiiletekben a legénység kapott helyet,
szdzdval egy-egy nagyobb teremben. A hdborud utdn iiresen maradt épii-
letekben egy Bauer Jézsef nevi katolikus pap, aki késébb nevét Pérra
magyarositotta, az [gazsdgiigyi Minisztérium timogatdsaval egy ,,Magyar
Kiralyi Allami Fiineveld Intézetet” rendezett be. A minisztérium fiatal-
kori blinozésért elitélt fitkat kiilldott ide, mert kozben rdjohettek, ami az
egész viligon egyébként koztudott, hogy a drétkeritéssel koriilzdrt és
fegy6roktél 6rzott fegyintézetekben a durva mocskoskék szind posztéba
bujtatott gyerekekbdl csak tjabb binozdéket nevelnek. Az esztergom-
tabori Allami Fiinevelben nem fegyérok tigyeltek a novendékekre, ha-
nem a minisztériumbdl kikiildott fegyintézeti tisztvisel6k. Pedagdgiai
képzettségiik ezeknek persze nem volt, de a minisztérium a szabadabb
1égkortdl és a katolikus pap vezetése alatti nevelést6l kedvezSbb hatdst
remélt, mint a fegyintézeti nyers megtorlstol. Az igazgatd polgari iskoldt
is alapitott, ahol az intézet novendékein kiviil a kornyék (Dorog, Tokod)
ipari munkdssdganak fiai bejaroként tanulhattak. Féja Géza bardtjival, a
kolté Banyai Kornéllal itt kapott dlldst, havi 8o pengd fizetéssel, segéd-
feligyel8i rangban, késébb feleségével, Farkas Gizelldval tandrként.

En1932-ben keriiltem az intézetbe, mikor mér az Igazsigiigyi Minisz-
térium megbizdsdbdl a szalézidnusok vezették. A szerencsét, hogy ott
tanulhatok, séviri Sods [zabo nagysdgdnak koszonhettem, akinek csa-
lidjdandl hadiézvegy anydm szakdcsné volt. Valahonnét ismerte Rotten-
biller igazsdgiigyi dllamtitkart, akinek a kozbenjdrdsdra utasitdst adott a
titkdrngjének, hogy utaljon be Esztergomtaborba. A hivatalos formasagok
elintézésére anydmmal egyiitt mentem az Igazsigiigyi Minisztériumba,
s a titkdrnd kozolte veliink, hogy egyediil nem utazhatok. Az Igazsigiigyi

1



Minisztérium ragaszkodik a kisérethez. Kiséréiil fegydrt ajanlott, de
ettél anyam visszarettent.— Nem biin6z6 ez a gyerek — mondotta a k6z6-
nyos tisztviselének —, csak azért megy az intézetbe, mert mindendron
tanulni akar. Pedig sokkal jobban tenné — tette hozz4 —, ha bedllna borbély-
inasnak, ott azonnal pénzt kereshetne a borraval6kbél. Szombatonként a
borotvilds el6tt szappanozta is mdr Nagy dr mdhelyében a vendégeket.
De kérem, ez csak tanulni akar. Kérdezze csak meg a nagysdgos asszony
a Rottenbiller allamtitkdr urat, ugyanis § intézte el, a séviri Sods Izabd
nagysdgos asszony kozbenjirdsdra, hogy folvegyék az intézetbe, ha mdr
mindendron tanulni akar ez a gyerek. El8szor a kalazantinus paphoz
akarta bejuttatni, hogy gimndziumba jarhasson, de azoknak nem kellett,
mert nincs, aki fizessen érte. Az érv hatott. A tisztvisel6nd beirta az
okmanyokba, hogy nem vagyok blin6z6, csak azért utalnak be a szalézii-
nusok fiuneveld intézetbe, hogy a nyomor el ne ziillesszen, aminek nagy
mértékben ki lennék téve, ha tovibbra is Kispesten maradok. Ebben a
derék titkirndének taldn igaza is volt. A harmincas évek viliggazdasigi
valsigdnak jol az elején jartunk. A kispesti rokonokat mar kozelrdl érin-
tette a valsdg. Nemcsak anydm élettarsa, a kémives diszvakold Jend bécsi,
a szobafestd Arpad bacsi, hanem még a pék Hat6 Gyula bécsi is munka-
nélkiili lett. Eletemben el§szér akkor ismerkedtem meg a tartés éhséggel,
a csepregi szegénységnél sokkal rosszabb nyomorral. Oriiltiink, ha néha
jutott kenyérre és olcs6 gorogdinnyére. A dinnyedrus ,kasszdjabol”, a
konyhaasztalon heverd pléhtinyérbdl, ha tehettem, egy 6vatlan pilla-
natban visszaloptam a dinnye 4rdt, s boldogan vittem vissza a pénzt a
dinnyével egyiitt anydmnak. A t6bbi rokon fiu is ott lopott, ahol éppen
lehetett. Ezeknek mér akkora gyakorlatuk volt a tolvajlisban, hogy soha-
sem kaptak Gket rajta. (Evtizedek milva mondotta nekem az egyik —
Hat6 Arpi teherautésofér Budapest - Moszkva - Hamburg kzott — Jéska
batydm, amit el lehet mozditani, azt én elmozditom.) En persze afféle
gyamoltalan, Pestre szakadt falusi gyerek voltam. A dinnyedrus konnyen
rajtakaphatott volna a lopdson, s ha renddrségi tigyet csinél beldle, pro-
tekcio nélkiil, birésigi itélettel fiatalkori biin6zéként is bekeriilhettem
volna a szaléziinus papok intézetébe... A derék titkdrnd jévoltdbdl az
egyenruhds fegydr helyett a ndlam néhdny évvel idésebb rokonom, a
munkanélkiili cukrdszsegéd, Jani kiséretében utazhattam. De megkértem
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a titkdrndt, hogy hajéval utazhassak, mert ldtni szeretném a Duna menti
hegyeket és a visegradi vdrat. Mint a rokonsigban emlegették, Jani
kommunista volt. A t6bbdris hajéuton missziondrius lelkesedéssel el is
magyarazta nekem, hogy az egész vildg két tiborra oszlik, a kizsdkm4-
nyolokra és a kizsdkményoltakra. Mi ketten — mondotta — az utébbiakhoz
tartozunk. Mi vagyunk t6bbségben, ha rdébrediink erénkre és Ossze-
tartunk, konnyen legy6zhetjiik elnyomé kizsdkmanyoléinkat. Ha most
neked — folytatta haldlosan komolyan véve minden szét — elsének kozii-
liink, alkalmad nyilik iskoldt végezni, szerzett tuddsodat a proletarok fel-
szabaditdsdnak szolgilatiba kell dllitanod. A hajé orrdban iltiink egész
uton, ott senki nem zavart benniinket. Jani el6adhatta nekem az egész
bolsevista kis kdtét, amit persze § is csak az illegélis Foldes szemindriu-
mon hallottakbdl ismert, én pedig alig odafigyelve gyonyorkodhettem az
ismeretlen tdj szépségeiben és a Duna hullimaiban. Kora este kotott kia
hajé Esztergomban. De még miel6tt kiszalltunk volna, Jani elkérte a
ceruzdmat és egy 6vatlan pillanatban nagy betikkel gyorsan felirta a hajé
faldra: Eljen a prolidiki! Nem tudom, honnét, de gyerekfejjel is sejtettem,
hogy akkoriban kommunistasigért bortonbiintetés jirt. Megrémiilten
tekintettem a nagy dkombdkom bettikre. Ha valaki meglitja és foljelent
benniinket, megtaldljdk ndlam a ceruzat, a hajordl egyenest a bortonbe
keriilok: vége lesz az dlomnak a tanuldsrdl. (Még mindig nem tudtam
felfogni, hogy javitéintézetbe kiildtek, hogy tanulhassak.) Koriilnéztem.
Nem volt koriinkben senki. Lopva a Dundba csusztattam a ,,biinjelet”.
Esztergomban follélegezve szdlltam le a hajérdl.

A primasok virosdban alig maradt idénk, hogy egy pillantdst vessiink
a székesegyhdz égbeuszd kupolijira. Kis motyomat kezemben cipelve
bizony elfiradtam a hosszu dton és nagyot lélegzettem, mikor végre
megldttam az dtmenti eperfik mogott megbujo épiilettombot, amelynek
kapuja f6l6tt egy primitiv festményen Szent Jozsef volt lithatd, amint
szorgalmasan deszkit firészelt, a Kisjézus pedig a satupadra konyo-
kolve nagy érdeklédéssel és dhitattal figyelte a munkdt. A kép folott
egy felirat is figyelmeztetett az épiilet rendeltetésére: Szent Jozsef
Fiunevel§ Otthon. Annyi hdnyddds, otthontalansidg utin ez lesz hat
évekre az otthonom, gondoltam, amikor beléptiink a nyitott kapun. A
négyzetalaku épiilettl korilvett udvar kozepén kdpolna dllott,amelybdl
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az esti sziirkiiletben fény és a vasirnapi litdinia hangja dradt felénk.
Mivel az udvaron egy lelket sem taldltunk, beléptiink a kipolna el§csar-
nokdba, hogy ott virjuk meg a litdnia végét. Az elGcsarnok egyik falin
fehér marvanytdbldt vettem észre, s azonnal olvasni kezdtem a felirdst:

Hol zokogva jdrt a sok fogoly
Nebéz rabjai a hdborinak,
Most Tedenmot énekelnek
Aprd viddm szolgdi az Urnak.

Megnyugvis vett erét rajtam. Mintha valéban a Tedeum hangjait
hallottam volna. A litinia végeztével azonban régton az intézeti admi-
nisztraci6 rideg markaiba keriiltem. Konyortelentil elszakitottak Janitol.
Valéjdban el se bicsuzhattam téle, mds teremben kapott hdléhelyet, csak
mdsnap utazhatott vissza a hajéval Budapestre. Reggel k6z61ték velem,
hogy félvesznek a polgari iskola mdsodik osztdlyédba.

Az intézet egykori alapitéjit, Bauer Jézsefet pilispoke mdshova
helyezte, a miivét utédlo szalézidnusok nem emlegették meg. Megval-
toztattdk az intézet nevét is. Magyar Kirdlyi Allami Fiinevel6 helyett
,Katolikus Patrondzs Szalézi Intézet” lett. A katolikus és szalézi elnevezés
azt a célt szolgilta, hogy elkoddsitse az intézet dllami biintetd jellegét,
amelyre mdr csak a patrondzs elnevezés emlékeztetett, ahovd most mdr
nemcsak biin6zdket kiildtek, hanem protekcidval fiatalkori blncselek-
mény nélkil is be lehetett jutni. Az intézet igy, a szalézidnus vezetés
alatt félig-meddig afféle katolikus karitasznak is tinhetett. Féja Gézatol
tudom, hogy mdr Bauer J6zsef plébanos is vett fel tanulnivigyé fitkat az
intézetébe, akikért azonban az dllam nem fizetett. Bauer Jézsefnek ezért
legnagyobb bdnata volt, ha ezeknek a fitknak nem tudott ruhdt adni és
azt kellett mondania: Edes fiam, neked nem jar ruha, te nem vagy blin6z4,
érted az dllam nem fizet. Ruhdt sem ad... Csak késébb fogtam fel, hogy
a tanulds lehetdségének a javitdintézeti nevelés az dra. Egyik-masik
protekcids tarsamat kordbban formailag el is itéltették a fiatalkoruak
birésdgdn, hogy jogcimet adjanak a beutaldsnak. Ottlétem alatt a néven-
dékek tilnyomo tobbsége fiatalkori biincselekményekért elitélt varosi
gyerek volt. Ezeket valamiféle iparra oktattdk, sohasem tudtam meg,
hogy mire. Ok bortonnek érezték a zdrt intézetet, s ha tehették, meg is
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szoktek, s Don Bosco fiai — ellentétben az alapité szellemével — az dllami
megbizds elGirdsinak megfeleléen a megszokotteket a renddrséggel
kerestették. Az elfogottakat fegyveres fegydrok hoztik vissza.

Mi protekcidsok persze nem szoktiink meg, oriiltiink, hogy tanul-
hatunk, ha enyhitett fegyintézeti fogsdg volt is az dra. Az intézetben
taldlkoztam egy Zita-telepi ismerds fidval, aki fiatalkoru biintetését t6l-
totte ott. A biline az volt, hogy egy egyszeri triikkel telefonautomatikat
fosztott ki. Reggelente korbejirta a kozeli nyilvanos telefonkésziilékeket
és eldugaszolta a késziilékeknek azt a nyildsdt, ahonnét a f6loslegesen
bedobott vagy visszajiré pénzeknek ki kellett volna esniok. Este ujra
korbejirta a , keriiletét” és kiszedte a fennakadt filléreket. Nem lehetett
nagy Osszeg, ezért nem a fiatalkordak bortonébe zartak, hanem beutal-
tak a szalézidnusokhoz. O is megszokatt, de elfogtik és a Zita-teleprdl
fegyérokkel visszatoloncoltik. Ezt a telepen laké rokonaim is megtudtak.
Ett6] kezdve szégyenleni kezdtem, hogy a szalézidanusoknal tanulok.

A rend az elsé vilighdboru utdn telepedett le Magyarorszdgon. A
huszas évek elején falusi plébdnosok a hitbuzgd, f6ként svab katolikus
parasztcsalidok gyerekei koziil valogattdk ki a szerzetes papi pélydra
vallalkozé fiatalokat és kiildték Gket Turinba a szaléziinus rend koz-
pontjiba teoldgiai kiképzésre. Tanulmanyaik elvégzése utan f6lszentelt
papként egy olasz és egy Hlond nevd, akkor még ismeretlen lengyel
szalézidnus vezetésével (akit Féja Géza visszaemlékezésében ,,csondes,
jolelkd ember”-ként emlit az dltala gydlolt, ,vegyes bardtoknak” csufolt
szalézidnusok papok koziil) Pilisszentkereszten telepedtek meg és
Nyergesujfaluban a szerzetesi pélydra késziilé gimnazista fiataloknak
papnoveldét rendeztek be. (Errél még az én ottlétem elején is legenda-
kat hallottam, f6ként, hogy ott milyen j6 kosztot kaptak a novendékek, s
reggelire tejeskdvé volt a mi rantottlevesiink helyett. Valami félreértés
folytan Jozsef Attila is odakeriilt, de csak két hétig maradhatott, mert ki-
deriilt, hogy gorogkeleti valldsu. Kinek az 6tlete lehetett? Németh Andor

»Jozsef Attildrdl” irt konyvét Gjra olvasva tudtam meg, hogy miutdn a
suhanc Jozsef Attila megunta sikdlni az ébudai kik6tében rozsddsodd
hajét és rantani a rampét, ségorinak és egyben gydmjanak, Makai Odon-
nek jutott eszébe, menjen papnovendéknek Nyergesujfalura a szalézidnu-
sokhoz, akik orszdgszerte kerestek alakul6 rendjiikkh6z papnovendéket.
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A ségor és gydm azt se tudta, hogy Attila nem katolikus, hanem apja utin

gorogkeleti vallisu. Mikor én évek milva Esztergomtiborba keriiltem,
még Hlond volt a magyarorszigi tartomdnyfénok, aki még akkor is a

rend orszagos szervezésével volt elfoglalva, veliink, n6vendékekkel alig
érintkezett. XI. Pius papa hamarosan kinevezte biborossd és Lengyelor-
szdg primdsdvd. Bucsuztatdsdra Osszetereltek benniinket az udvarra és

sorba kellett dllni, hogy minden névendékkel kezet foghasson. Viszony-
lag jol tudott magyarul és lelkes irredenta szavakkal bucsuzott télink:
Reméljik —mondotta —, hogy hamarosan eljon az idg, amikor a lengyelek
és a magyarok a Kdrpdtok gerincén ismét kezet szorithatnak egymadssal.
1939-ben azonban a német megszills eldl a lengyel kormany Londonba,
Hlond biboros Rémdiba menekiilt. Vatikdinban nem szivesen fogadtik,
mivel elhagyta a nydjat, menedékjogot sem kapott, ezért Franciaorszdg-
ban keresett menedéket, ahol a német megszéllds utdn a Gestapo inter-
ndlta, s csak a hdboru utdn térhetett vissza Lengyelorszdgba. 1996-ban

Jozsef Glemp biboros megtette az elsG Iépéseket szentté avatdsa érdekében,
s ezzel egy id6ben a zsid6 szervezetek és német egyhazi korok a varhatd

szentté avatds ellen foglaltak dlldst. A zsidok antiszemitizmussal vadoltdk.
Hivatkoztak egy 1936-ban kiadott pdsztorlevélre: , A zsidékérdés 1étezik
és mindaddig létezni fog, mig a zsidok maradnak... A zsid6k befolydsa az

erkolesre végzetes. A zsid6 kiadék pornogrif irodalmat terjesztenek.
Igaz azis,hogy a zsid6k csalnak és uzsorat iznek...” Kéztudomdsu, hogy
Lengyelorszagban a két hdbord kozotti id6kben fiiggetleniil a hitlerista

antiszemitizmustdl a nagyszamu befolydsos zsidésagot egyhdzi és dllami

részrdl is tobb kifogds és birdlat érte. Maximilian Kolbe (aki a német
megszallds alatt egy csalidos rabtdrsa helyett 6nként a gizkamraba ment)

szentté avatdsi perében is felmeriilt az antiszemitizmus vddja. Hlond

biboros a mdsodik vilighdborud utdn a Vatikinhoz irott levelében ,,elzsid6-
sodott kommunista kormdnyrol” szélt. 1976-ban, mikor elészor meriilt
f6l a szentté avatdsinak gondolata, nem maradhatott el az antiszemitiz-
mus viadja sem, jollehet a lengyel zsiddsigot és a zsidé kommunista

vezetbket érintd kritikdjat nem lehet a hitleri antiszemitizmussal kap-
csolatba hozni. A szovjet uralom ald keriilt orszdgokban szinte mindentitt
hasonlé birilat és ellenszenv fogadta a kormanyokban nagy szerepet
jatsz6 zsidé kommunista vezetdket.

6

Amikor Lengyelorszdg hatdrat Sztilin kifejezett kivinsigdra ugyszdl-
van erdszakkal nyugatra toltdk, a betelepitett lengyelek szdmara lengyel
puispokséget sietett létrehozni. Egy allitélagos vatikdni felhatalmazdsra
hivatkozva az egyhdzmegyéjiikk romjain kitarté német pispokot igyeke-
zett tdvozdsra birni. Nem tiltakozott a német lakossdg kitelepitése ellen,
sGt utasitotta papjait, hogy sziintessék meg a németnyelvi istentisztele-
teket. Don Bosco kovetdje volt a protestdnsok elleni véleményével is.
Még nem ismerhette az 6kuménidt. A Vatikinhoz irott, emlitett pdsztor-
levelében a német evangélikus lakossig kitelepitésében katolikus gy6-
zelmet latott, mert ,megsziint a lengyel uralom ald kertilt teriileteken az
eretnekség”. Mindez azt mutatja, hogy szemléletében (a magyarorszagi
szalézidnusokéhoz hasonléan) a tizenkilencedik szizad embere volt,
ami életszentségét nem teheti vitatotta.

Egy fél évszizaddal késébb Castel Gandolfoban tjra gondoltam r4.
Juhar Jézsef bardtom abban az idében évente a Bernini épitette pdpai
nyaralé udvardban koncertet rendezett a pdpa tiszteletére féként kelet-
eurdpai zenekarokkal és korusokkal. Ha épp Montecompatriban (egy
ugrasra Castel Gondolf6tdl) toltéttem a nydri szabadsdgomat, mint az
Academia Musicae Pro Mundo Uno egyik alapitétagja, mindig hivatalos
voltam rd. Egy ilyen alkalommal be is mutatott IL. Janos Pdl papdnak.
Mikor alengyel papa el6tt dlltam, hirtelen eszembe jutott Hlond biboros.
Azt akartam mondani, hogy én még gyerekkoromban kezet fogtam a
késébbi biborossal. Gondoltam, ez bizonydra érdekelni fogja. Baritom
jo olasz szokds szerint valami kitaldlt ranggal, ami Olaszorszagban min-
den iddsebb férfinek kijir (dottore, professore, commendatore), akarta
novelni személyem jelentéségét, s hirtelen azt taldlta mondani, hogy
képvisel§ voltam. Mivel soha nem torekedtem rangokra, ez az dlképvi-
seléség annyira megzavart, hogy egy szot sem tudtam kiny6gni. Elpirul-
tam, mélyen meghajoltam és szétlanul fogtam kezet a pdpdval és alig
tudtam graciet mondani az ajandékba adott rézsafiizérért, melyet késébb
kanonok unokadcsémnek, Kintor Antalnak ajindékoztam.

Hlond biboros utddja a magyarorszdgi szalézi tartomdny élén egy
magyar szerzetes lett, aki a szerzetesrendek feloszlatisa utdn Turinba
keriilt. Az 6tvenes évek elején, amikor ott jirtam, megldtogattam a gye-
rekkoromban oly sokat emlegetett turini székhdzat, ott taldlkoztam vele.
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Régi rendtdrsainak sorsirdl beszélgettiink. Mint magyar, ha mar Turin-
ban vagyok, gondoltam, felkeresem Kossuth Lajos egykori lakéhdzit.
Megkérdeztem téle, tudja-e, melyik utcaban van. Nem tudom, felelte. Mi
nem rokonszenveziink a térvényes kirdly ellen ldzad6 Kossuthtal, mint
szalézidnus novendék tudhatja. Szétlanul léptem ki a rendhdz kapujan.
Nem csoda, hogy Hlond magyar utédjinak még a nevét is elfeledtem.
Az intézetet a harmincas évek elején, amikor én oda keriiltem, még a
Turinban végzett szerzetes papok vezették, de a papképzés mar javiban
folyt az intézet egyik sarkdban, ahol a f6tisztelendd urak maganiton teold-
gidra tanitottdk a tisztelend§ urakat. Az intézetnek és a mellette miikodd
polgdri iskoldnak is dr. Czuczor Janos volt az igazgatdja. Alacsony, kicsit
kovérkés, mir akkor szemiiveges és Gsziil6 haju ember volt, az egyetlen
szalézidnus pap, akit még Féja Géza is elismeréssel emlegetett az eszter-
gomtibori tandrkoddsardl irott visszaemlékezéseiben. Esti prédikacidi-
ban néha megemlegette jomddu sziileit, akik szép és boldog gyerekkort
biztositottak neki, amilyenben talin koziiliink egyetlen névendéknek sem
volt része, mégis a szerzetesi szegénységet vilasztotta. A csaldd nagyne-
vi rokondt, Czuczor Gergelyt, a jobbdgyszarmazasu, vilagias életmédot
folytat6 bencés szerzetes koltSt, a magyar szofejté szotdr készitGjét, a
negyvennyolcas forradalmadrt, akit 1849-ben a Budavirt visszafoglalo
honvédek mentettek ki Windischgritz markaibdl és a szabadsdgharc
utan hat évi vasban t6ltendd nehéz fogsdgra itéltek, nem emlegette el6t-
tink. (De lehet, hogy csak én nem emlékszem rd.) Iroddjanak és egyetlen
szobdjdnak az ablaka az orszagutra nézett. A névendékektdl elszigetelve
élt, csak a templomban lattuk és csupdn a polgdri iskoldban érintkezett
veliink. Szdmtant tanitott. Tanitds kézben Don Bosco nevelési elveit
gyakorolta. Nem emlékszem, hogy valakit megbiintetett volna. Ha vala-
melyik fiu felbosszantotta, meghuzta a fiilét és minden harag nélkiil
feddéleg csak annyit mondott: ba-ra-tocs-kdm! A politikdval Don Bosco
utasitdsainak megfeleléen nem foglalkozott, mégis téle hallottam elészor
Hitler nevét, akinek hatalomra jutdsat azzal nyugtdzta egy beszédében,
hogy a német Fithrer most majd elintézi a kommunistdkat (ebben a hité-
ben azonos volt a legtobb akkori magyar katolikus papéval), de a német
antiszemitizmus nem hatott rd. Ha Pesten jirtdbdl hazaérkezett, 6rommel
mesélt arrél, hogy az 6rokimado templom eldtt litta az arra jard zsidos,
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gorbeorru férfiakat is keresztet vetni és kalapot emelni. Legfeljebb az
serkolestelen” zsidd sajtordl volt néhany elitéld szava. Ha jol emlékszem, 6
volt az egyetlen el6ljaronk, aki djsigot olvasott. A konzervativ katolikus
Nemzeti Ujsdgot jaratta. Térsadalmi szemlélete ennek megfelel6 lehetett.
Az intézet zdrt falai kozott a gazdasdgi vilsigon és okain bizonyara nem
igen gondolkodott. Egy szimomra mdig emlékezetes esti prédikdciéjiban
mégis kitért rd. Nézete nagyon egyszerd volt: aki ma Magyarorszdgon
munka nélkil van, az nem is akar dolgozni. Az oltdr melldl elhangzott
szavai megdobbentettek. Nekem errdl mir tizennégy éves koromban is
egészen mads tapasztalatom volt. Csepregrdl, a falusi szegénységbdl
Kispestre keriilve hamarosan megismerkedtem a dundntuli falusi sze-
génységnél sokkal rosszabb vérosi proletir nyomorisdggal. Az Arpad
utca 156. szamu hdz lakdinak tobbsége mar akkor dllandéan munka nélkiil
volt. Ha a hdz sarkdn 1évé fiszeres, Falibu ur nem hitelez legaldbb télen
a nyomorgo csalidoknak, éhen is halhattak volna, mert a munkanélkiili
biztositds ismeretlen fogalom Horthy keresztény-nemzeti Magyarorsza-
giban. Igaz, volt ,munkanélkiili segély” (Pesten Rébert bicsi konyhdja),
Kispesten a viroshdza udvardn osztott krumpli- vagy bableves, melyet
az éhezd, flitetlen szobdban az egész napot dgyban t61t6 felndttek felvdltva
csajkdkban hazavihettek. De csodédlkoztam, hogy Czuczor igazgaté ur
nem ldtta a vasut és az intézet kozotti tér sarkdban épp akkor godrot dso
szerencsétlen csalddapit, aki még az sz bekoszontése elétt feleségével
és két gyerekével bekoltozott a ndddal és kdtranypapirral fedett, foldbe
vajt verembe. Hit ez az apa sem akart dolgozni? De nem volt lusta godrot
dsni télire a csalddjanak? Epp abban az id6ben érkezett hozzam a hir
rokonaimtdl, hogy Haté Gyula bacsiékat és Véber Arpad bacsiékat
kiraktdk az utcdra, mert nem tudtak albérletet fizetni. Hogyan allithatja
Czuczor igazgaté fétisztelendd ur az oltdr mellsl, hogy Arpad bécsi és
Gyula bdcsi nem akar dolgozni és hagyja, hogy gyerekeivel egyiitt a koze-
ledé tél el6tt a lakdsukbol kirakjdk ket a hdz elé az utcira? — toprengtem.
Mit keresek én ezeknél a papoknadl, akik az oltdr el6tt nem mondanak
igazat? Elhatdroztam, hogy tobbet nem gydénok és nem dldozok, hiszen
mi az én bliném ehhez a hazugsdghoz képest. Az én kezemben ez a lehe-
téségvolt az egyetlen fegyver. Tudtam, Don Bosco megtiltotta papjainak,
hogy anévendékeket gyondsra és dldozisra kényszeritsék. Az dldozastdl
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valé elmaraddsomat hamar észrevették, de nem sz6ltak. Mivel még ak-
kor sem voltam egészen tisztaban vele, vagy szégyenkezve tudatom ald
szoritottam, hogy valdjdban javitdintézetben vagyok, ha nem is birésagi
itélettel, hanem csak a szalézidnus ,sistema preventivo” és Rottenbiller
dllamtitkar jévoltabdl az esetleges blin6zés megelézése céljabol, még-
sem lehet engem rebellis magaviselet miatt csak ugy kidobni. Hogy
mentsem a bérémet, elhatdroztam, hogyha az intézetben ldzadonak néz-
nek is, az iskoldban a hittandrdn én leszek a legszorgalmasabb tanuld.
Nemcsak a konyvben 1év6 leckét fijtam, hanem mindent megjegyeztem,
amit a szentbeszédekben hallottam a szentekrdl, a pdpdkrdl, a vértanuk-
rol. Hittantandrunk, Knorr fétisztelendd ur, aki egyébként is szemmel
tartott mint minden utdn érdekl6dd novendéket, hamarosan észre is
vette igyekezetemet, év végén nekem adta a jé hittantanuldsért jird
konyvijutalmat: Petdfi 6sszes kolteményeit. Mdig sem értem, miért éppen
Petsfit. En inkdbb Don Bosco életérél sz6l6 kényvet szerettem volna
megkapni Czuczor igazgat6 ur forditdsdban (talin azért, mert vastag,
nagyformatumu konyv volt). Hamarosan megvigasztalédtam. A versek
kozt felfedeztem az Apostolt, az Akasszdtok fol a kirdlyokat és a szabadsag-
harcrdl sz616 forradalmi verseket. Eddig a csepregi, ugyancsak katolikus
elemi iskoldbdl csak A puszta télen, a Nemzeti dalt, a Falu végén kurta kocsmat,
az Anydm tyiikjdt hordoztam a fejemben. A forradalmi Pet6fit a szalézii-
nusok jovoltibdl ismertem meg. Knorr fétisztelendd dr nem tudta, mit
cselekedett. Pet6fi nem fért meg a fejemben a szelid, konzervativ Don
Boscéval. Mds ttra vezetett.

A fiunevel§ intézetet dr. Czuczor Jdnos is javitonak tekintette. Az
intézeti nyari vakdcio ideje is szigoruan révidebbre volt szabva, mint az
iskolai sztinid6. Egy alkalommal meghuzddhattam a So6s méltdsiagos és
nagysigos asszonyék Ull6i uti, kiilséleg az utcai részen, a szézadforduls
elétti idében épiilt pesti bérkaszarnydktdl alig kiillonb6z6 hdz udvaran
1év6 lakdsukban. Egy épitész a meglehetSsen nagy telek hitso részében
egy neobarokkos kastélyszerid épiiletet emelt. A lakds is régi dri buto-
rokkal volt tele. A konyha és a szalon kozott egy keskeny folyosdszerd
szoba huzdédott meg, a viligité udvarra nézé ablakkal. Egy dgy és egy
konyviallvany dllt benne. A polcon felfedeztem Vanderwelde (?) a n6krdl
irt népszerd munkdjit (Cime?), a két 6reglany fiatalkori olvasmdnyai
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lehettek, mely egy mottoval kezdédott: ha nérdl irsz, marvinytintdba
(lehet, hogy szivirviny) mdrtsd a tolladat. Mdr majdnem lejart az enge-
délyezett szabadsigom, de okvetlen el akartam olvasni a vastag konyvet,
mert felajzotta megnyomoritott kamasz fantdzidmat. Levelet irtam az
intézetnek, kérve, hogy maradhassak az iskolaév megkezdéséig. Posta-
fordultiaval dr. Czuczor Jinos igazgaté aldirdsdval szigoru utasitdst
kaptam: elég volt a vakdciébdl, azonnal menjek vissza. Mit tehettem,
azonnal visszamentem. Vanderwelde konyvének mdsodik felét mar csak
atfuthattam, mégis ugy éreztem, félig felviligosultan tértem vissza
Esztergomtdborba. Czuczor Jdnos nevét mar csak azért sem feledtem,
mert nemi felviligositisom, sajna, hosszu id6re félbemaradt.

Don Buscoért rajongtak a turini névendékei. Neveldimre én csak
emlékezni tudok. Hlond és Czuczor Janos neve mellett alig maradt meg
egy-egy szaléziinus neve az emlékezetemben. A f6tisztelend 8k koziil csak
Knorr éllt le veliink beszélgetni az udvari sziinetekben. Neve utdn itélve
valamelyik svab falubdl szdrmazott. Alacsony emberke volt. Az egyetlen
folszentelt pap, aki Don Bosco tanitdsat kdvetve sohasem jitszotta a szigoru
nevelSt,hanem a névendékeket egyenranginak, bardtnak tekintette. Vele
még a politikdrdl is lehetett beszélgetni. Mivel a téle jutalmul kapott PetSfi
versek hatdsara titokban madr szenvedélyes republikdnus voltam, gyakran
el6hoztam az dllamforma kérdését. Persze koztdrsasdg-partisigomat még
6 el6tte sem mertem nyiltan bevallani, hiszen — az akkori katolikus papok
a csepregi plébanosunktdl, Hardt Jozseftdl a szalézianusokig — kevés
kivételtdl eltekintve, Habsburgpartiak voltak. Knorr f6tisztelendd ur is
aHabsburg kirdlysdg visszaillitisanak hive volt, nagy dvatosan én szabad
kirdlyvalaszténak tartottam magamat. Csak akkor jottem zavarba, ha azt
kérdezte, kit akarok kirdlynak. Nem tudom, honnét, hiszen tizennégy éves
lehettem, herceg Esterhdzyt ajanlottam. Tudtam, hogy a herceg az orszag
leggazdagabb foldbirtokosa, amit bizonydra a papoktdl hallottam. Knorr
fétisztelendd ur csak a fejét csovilta, se a szabad kirdlyvélasztissal, sem
Esterhdzy herceg személyével nem értett velem egyet. Azért mégis min-
digjobaratok maradtunk. Ellentétben az trifamiliabél szdrmazé Czuczor
igazgato urral, nem volt megelégedve szerzetesi sorsdval, 6, a falusi paraszt-
fiubdl lett szerzetes pap, néha homlokit verve, magirdl megfeledkezve
mondogatta elSttiink az udvaron, ha § nem szerzetesnek megy, odakint
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ma madr kanonok lehetne. Csak késébb értettem meg. Mint falusi paraszt-
gyereknek, valészintleg neki sem volt mds lehet8sége, mint igénybe venni
a szervezkedd szalézidnus rend ajanlatdt, ahol lehetévé tették szimdra a
tanuldst és ezzel kiemelkedést a falusi reménytelenségbdl.

Egészen mds tipusu, félelmet keltd ember volt a Varga tisztelendd ur,
az intézet prefektusa, magyarul (az egyhdzi jellegi fiunevel§ intézetek-
ben, igy a szalézidnusokndl is) a fegyelmi el6ljaré. Mi egymds kozt csak

~prefi”’-ként emlegettiik, de csifnevet is adtunk neki. Ha réla széltunk,
csak azt mondtuk, a ,,picse”, mert a hangos misében a latin ,,pace” szot
olaszosan kovetkezetesen picsének ejtette. Beldle teljesen hidnyzott
Don Bosco szelleme: a fegyelmezést fontosabbnak tartotta, mint a szere-
tetet. Jaj volt annak a gyereknek, akit valamilyen vétségért a markai kozé
kapott. Hatalmas mancsdval akkora pofonokat adott, hogy a szerencsét-
len delikvens egy életre sem feledhette. A legenyhébb biintetés volt
ndla, ha a vonalzéval a novendék Gsszecsucsoritott kormeire nagyokat
huzhatott, ha ,kormost” adhatott. Féja Géza dlnéven Duckdként emle-
gette visszaemlékezésében. O intézte az intézet gazdasigi iigyeit is.
A kornyéken bérelt f6ldon kertészetet rendezett be, melyet az iparos
novendékekkel miveltetett. Egy sziinetben minket polgaristdkat is
kirendelt mezei munkdra. Valamilyen eliiltetett n6vény tdplalasdra kézzel
kellett a tehéntragyit a foldbe dugni. Tavasszal lehetett, ugy emlékszem,
mert majd lefagyott a kezem. Igaz, Varga fétisztelend§ ez alkalommal
gavallér volt hozzank, a munka végeztével mindegyikiink kapott a szelet
kenyér mellé egy kis darab szalonndt. A hirom év alatt sem elStte, sem
utdnailyen élvezetben nem volt résziink. Varga tisztelendének legnagyobb
orome volt az evés, amely meg is latszott rajta. Féja Gézdnak elmondta,
hogy abalt szalonndt enni és bort inni kijart az intézet melletti pékségbe,
ahonnét a tulajdonos, egy biintetett elGéletd cigany széllitotta az intézet-
nek a barna kenyeret. (Minden évben Jézsef napra, mivel még mindig
Szent]J6zsef Fiuneveld volt az intézet neve, a péktSl nagy kegyesen szép
fehér kenyeret kaptunk, mely nekiink kaldccsal is felért.) Nem csoda, hogy
a sovany koszton tartott szerzetestdrsak kzott 6 volt az egyetlen hizott
pap. A tandrok nyomorult fizetését sokszor hosszabb ideig visszatartotta,
hogy kartyazdsra kényszerithesse Sket. Féja szerint nem lehetett kitérni
eléle. Folottiik is 6 volt a hatalom.
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Schmidt Mihdly fGtisztelendd ur kevésbé felting kovérsége bizo-
nydra nem a joltipliltsigbdl eredt. Taldn & volt a legboldogabb ember
neveldink kozott. A zenének élt. Persze csak az egyhdzi zenének, mert a
vildgi zene akkor még az 6rd6g miivének tdnhetett elStte is. Sem az inté-
zetben, sem az iskoldban nem tanitottak benniinket soha vildgi énekre,
pedig az igazi nagy nevel6k (Rousseau, Pestalozzi, igy tudom, Don
Bosco is) nagy fontossidgot tulajdonitottak a zenei nevelésnek, az élet-
oromet kivilté kozos éneklésnek. A féként svdb falvakbdl szarmazé
papok magyar népdalkincset nem hozhattak magukkal, magyarul nem
volt mit énekelniok. Kodély Zoltdn épp ezekben az években (1929-ben)
irta panaszkodva a ,Szdzegy magyar népdal” elészaviban, hogy a zenei
kozizlés ndlunk szomordan alacsony fokon 4ll. Az egyhdzi zenétdl és a
sz€p 6si egyhdzi énekektdl eltekintve vilagi zenérdl, népdalokrdl szinte
semmit se hallottunk Schmidt fétisztelendd urtdl. Ha a zdrt falak kozé
valami divatos ndta bejutott és ha engedéllyel folkaphattuk, akkor nyilas,
rendszerint ostoba sz6veg volt (Szeressiik egymdst, gyerekek) vagy nagy
ritkdn megcenzurizott népdal, esetleg jobb midal volt. Vasdrnap déluti-
nonként a Strdzsa-hegyen a kirdnduldson énekelhettiink, ha kedviink
tartotta a hullimz4 Balaton tetején csénakdzé haldszlegényrél, akinek

~ahdldjit a szerencse”, 6t magit... (no, nem a kedvese, mert kedvese neki
sem lehetett, még a nétdban sem), hanem ,,a jokedve elhagyta szegényt”.
A szalézidnusokndl a zenei izlés csak a klasszikus egyhdzi zenében, nagy
misékben mutatkozott meg. Zenekar nem volt, el se fért volna a temp-
lomban, de Schmidt Mihaly f6tisztelendd ur kitiing énekkart szervezett.
Ha egy 4j noévendék jott az intézetbe, azonnal meghallgatta, alkalmas-e
kérustagnak. Egyszer egy egészen fiatal ciginygyereket utaltak be (mi
okbdl, mdig sem tudom). Az elsé este megkérdezte a szurtos képd,
mosolygd fiucskit, szokott-e énekelni.

—Lakodalmakon és mulatsigokon — felelte nagy biiszkén.

—No, majd mdsnap kiprébaljuk, mit tudsz.

Cigdnygyerek eddig nem volt kozottiink. A fétisztelend6 urak koziil
is tobben kivancsiak voltak rd. Mdsnap vacsora el6tt sszegydltiink a
tanteremben. A kis kolyok nagy magabiztosan folugrott a katedrara,
s ahogy a cigdnyzenekar élén szokta, szép szoprin hangon rizenditett:
Vigyom egy né utan... kerget a vigy...
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— Elég, mondta Schmidt fétisztelendd ur megrokonyodve. De azért
azonnal bevette a kérusba. El6énekes lett a klasszikus tinnepi miséken
és dhitattal fijta a szent latin szovegeket, hogy késébb mi lett vele, nem
tudom. Lehet, hogy csak csodagyerek volt. A nevét is elfeledtem. Kir...

Schmidt Mihilynak zenészként sikeriilt dtvészelnie a szerzetes
rendeket feloszlaté Rakosi iddszakot. Szombathelyen hdzdédott meg,
ahol 1959-ben mdr a Barték Béla Allami Zeneiskola karnagyaként az
iskola fennallasinak Gtvenedik évforduldjin & vezényelte Pergolesi
Stabat Materét. Az egykori szalézidnusnak bizonydra nem véletleniil
esett a valasztdsa a fiatalon elhunyt nagy olasz mester miivére, melynek
szovegét Jacopone da Todi kozépkori ferences szerzetes kolt6tdl szir-
maztatja az olasz tudomdny. A dorogi sziiletésd Schmidt Mihaly madr
Turinban fiatalon folfigyelhetett Pergolesi és Jacopone da Todi halhatat-
lan miivére. 1967-ben ment nyugdijba. Szombathelyen 76 mivet tanitott
be és 63 elGaddst vezényelt, Koddly Zoltdn t6bb nagy mivét is.

A fétisztelendd urak koziil még csak egynek a neve maradt meg az
emlékezetemben. Mdcsiknak hivtdk, mint Csepregen a mdkos tésztdt.
Veliink névendékekkel nem volt dolga. Egész nap a reverenddjit tiszto-
gatta és a poros cipdjét torolgette.

A teolégus kispapok koziil Kis Ferencen kiviil Beliczay tisztelendd
ur irta be emlékezetembe a nevét. Vasirnap délutinonként napsiitotte
idében gyakran kirandulhattunk az intézet mogotti Strdzsa-hegyre.
Hidrom Strazsa volt, de mi az elsénél nemigen jutottunk toviabb. Feligye-
let nélkiil persze oda se mehettiink, de legalibb nem kellett sorba dllnunk,
szétszorddva csavaroghattunk a feliigyeletiinkre kijelolt tisztelend$ ur
koriil, ki-ki a baratjival. Ha Beliczay tisztelend§ ur jott veliink, én mindig
kozelében maradtam, mert érdekes torténeteket tudott mesélni Ady
Endrérél. Oh, nem a verseirél, hanem részeges, istentelen, erkdlcstelen
életérdl. Téle tudtuk meg, hogy egy Léda nevi zsidé asszonyba volt
szerelmes, blnds viszonyukat a gyimoltalan férj szétlanul eltiirte.
Erkolcstelen élete miatt vérbajt is kapott. Azt sem tudta, hogy Léditdl-e
vagy valamelyik masik szeret6jétdl. (Mihdlyi Rozalia csékjit nem olvas-
hatta... Utélag az a gyantim, hogy semmit se olvasott Adyt6l) En a versei-
6l szerettem volna hallani. Valami nagyon halvidny fogalmam volt csak
Adyrdl és akoltészetérdl. MielGtt a szalézidnus intézetbe keriiltem volna,
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tobb mint egy évig Pesten a Ricz interndtusban szolgagyerekként hidba

reméltem, hogy tanulhatok. A nagyobb fiuk, f6ként széthullott zsidé

csalddok gyerekei (itt huzta meg magit a ndlamndl négy évvel idGsebb,
szintén felbomlott hizassdgbdl sziiletett, beteges Karinthy Gdbor is,
akinek Devecseri Gaborral kz6s verseskotete épp akkor jelent meg)

gyakran lelkesedve emlegették egymads kozt Adyt, mikor a keresztény
kozéposztily koreiben még heves vitdk voltak réla. Erthetetlennek
tartottdk a verseit. Taldn azért is maradt meg emlékezetem foszldnyai kozt

épp A fekete zongora: ,Fusson, akinek nincs bora, ez a fekete zongora..”
Nekem nem volt érthetetlen. Még arra is emlékeztem, hogy vak mestere

tépte-cibdlta, aztin megszakad a film. Nem tudtam meg, honnét szerezte

Beliczay tisztelendd ur értesiiléseit Ady erkolcstelen életérél. A fStiszte-
lend@ktdl a teolégian nem hallhatott réla, emlékezetem szerint irodalom-
1ol se jol, se rosszul egy sz6t sem ejtettek. A magyar ifjusagi irodalmat

sem ismerték. A Pdl utcai fidkrdl sem hallottunk, pedig akkor mar egy

negyed évszazada a fiatalsig legkedvesebb olvasménya volt. Viszont

tudtak a fibdl faragott, hosszu orru olasz fiicska, a Pinocchio csodilatos,
fantasztikus kalandjairél. Turinbdl egy példanyt magukkal hozhattak,
s valaki le is forditotta (lehet, hogy csak egy részét) és egyszer el§ is

adattak veliink. (Hogy milyen volt a forditds, arrdl persze gyerekfejjel

nem tudhattam, de ez Olaszorszigban legaldbb t6bb mint fél évszizada

klasszikus ifjusdgi miinek szdmitott.) A Pal utcai fidkrdl Beliczay tiszte-
lendd ur sem mesélt nekiink, pedig bizonyara lelkesedve hallgattuk volna.
Ady ,erkolcstelensége” talan csak engem érdekelt igazdn.

Neveldink a néket az 6rdog teremtményeinek tartottak, akiknek
mds gondjuk sincs, mint a férfiakat haldlos btinre csabitani. Ebben Don
Bosco kitaposott 6svényén jirtak, aki mdr sziléfalujiban, Becchiben
sem volt hajlandé a kislinyokra vigydzni. Eletrajziréi szerint élete végé-
ig merev tartézkodds jellemezte a nékkel szemben. Lehetdleg keriilte a
veliik valé tarsalkoddst. Elfogultsigit és szégyenérzetét sohasem tudta
legyGzni. A szalézidnus rend lednyneveld dganak, ,,Don Bosco Névérek”
megalapitdsdra is csak nehezen lehetett rdvenni. A rendalapité Maria
Mazzarelloval — akit szintén szentté avatott az egyhdz — sem tudott oly
benséséges kapcsolatot teremteni, mint Szent Ferenc Szent Kldraval.
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Az intézetben nem is hallottunk a lednyneveld szalézidnus apdcdkrdl,
pedig akkor mar a mdsodik nagy apdcarend volt. Az intézetben mdr a
szalézidnus vezetést megel4zden is éltek apdcdk, akik a konyhdt, a moso-
ddt vezették és a helybeli elemista gyerek szdmdra létesitett iskoldban
tanitottak. Szigoruan elkiiloniilve ,,clausurdban” éltek, mdig sem tudom,
hogy milyen rendhez tartoztak. Végezték dolgukat és sz6 sem esett réluk.
Az elemi iskoldban a gyerekek kis szdmdra valé tekintettel koedukacié
volt, a tanitdst egy tanité és egy fiatal, szép arcud tanito-névér végezte,
akinek csinos alakjit még az apdcaruha sem tudta elfedni. Ez a névér
szinte minden reggeli misén megjelent a templomban és bevonult a su-
ddrtermetd, joképid Vavrek f6tisztelendd gyontatdszékébe és mise végé-
ig el se hagyta. A nagyobb fituknak persze foltiint ez a gyakori gyonds és
egymids kozt sugdoldzva taldlgattdk, honnét lehet ennek az apdcdnak
annyi bine, hogy naponta gydnnia kelljen. Arra, hogy esetleg érzelmi
szdlak fizték gydntatdjihoz, gondolni sem mertiink...

Nevel6ink mindet elkévettek, hogy a néi nemrdl alkotott ferde néze-
teiket belénk tdpldljak, ami késébb nagyon megnehezitette a nékkel valé
normilis kapcsolatok megteremtését. Meglepé médon a néi nemrdl
alkotott betegesen tartézkodd nézeteik ellenére pederasztikus eltéve-
lyedést, mely korunkban a colibatusban €16 katolikus papsig korében
(kiilonosen a nevel8kében) annyira elterjedt, hogy a katolikus egyhdz-
nak a problémédval nyiltan foglalkoznia kell, nem tapasztaltam. Minket is
szigoruan tdvoltartottak minden testi érintkezéstél. Egymds kezét se
foghattuk meg. ,Kézijaték tilos”, figyelmeztettek benniinket. Birkdzdsrol,
de még verekedésrdl sem lehetett sz6. Homoszexuilis hajlamok nem is
fejlédtek ki kozottiink. Lehet, hogy a sovdny koszt és a lanyoktdl valo
hermetikus elzirtsig kovetkeztében a kamaszkori szexualitds vigya csak
lassan ébredezett benniink. NevelSinknek ezzel sem volt gondjuk, nem
vettek réla tudomast, hacsak a gydntatészékben nem.

Novendéktarsaim koziil hetven év utinig emlékezetemben csak azok-
nak a nevét ériztem meg, akik velem jartak a polgdri iskoldba. Felejthe-
tetlen egyéniség volt Zurek Ldszl6, akinek jéformdn nem voltak kérmei,
dicsekedve mesélte, hogy kicsi kordban kitették az udvarba a napra és a
libak lerdgtdk. A Falka testvérek, Jéska és Akos,]éska szalézidnus lett és
arend feloszlatdsa utin Pestkornyéken plébanoskodott. Dittrich Sandor,
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jo tanuld 1évén egy pesti kéményseprémester fidt segitette a tanuldsban,
aztan 6 is kéménysepréként kereste kenyerét. Liberda Jéska szintén jeles
tanuld, talan rajta fogott legjobban a vallisos nevelés. Mikor évek milva
taldlkoztam vele, egy alakuléban levé Miria-tisztel szerzetes rend
fontossagarol akart meggydzni. Végiill Németh Andrds, aki pdr évvel
idésebb volt nalunk. O volt az egyetlen koztiink, aki eleve azért keriilt az
intézetbe, mert szalézidnus pap akart lenni. Mdr akkor azt is tudta, hogy
missziondrius lesz a kozép-amerikai Dominikai K6ztirsasdgban. Nehéz
fejl parasztfiu volt, a polgdri két osztdlyit magdntanuléként végezte, én
segitettem neki a tanuldsban. Mint késébb hallottam, valéban missziona-
rius lett. Jambor, aldzatos természetével bizonyidra tiirelmesen elviselte
az amerikai United Fruit Co. dltal tdimogatott Trujillo diktatirdjit. Nem
lett 1dzaddé népvezér, mint egy mestic szalézidnus tdrsa Haitiben, Jean
Bertrand Aristide,a késébbi sokat vitatott elnok. Kikeriilve az intézetbdl
Budapesten mar csak a két Jakli fidval tartottam a kapcsolatot, akik egy-két
évvel kordbban keriiltek Esztergomtaborba. Oket még formailag elitél-
ték, hogy jogcimet adjanak a beutaldsnak. En a Munkds utcdban laktam
hatodmagammal egy kis szoba-konyhds lakdsban, ahova Alizer néniék
sotét, ablaktalan konyhdjdn keresztiil volt a bejarat, 6k a Csengery utcaban
egy vildgité udvarra néz6 sotét udvari lakasban. Apjuk alacsony, pipos,
kis ember volt, rosszul fizetett altiszt az OTTkézpontjdban. Elkeseredett
politikai vitdkat tartottunk a szik lakdsban szivbajos édesanyjuk nagy
ijedelmére. A két Jdkli fiu katolikus valldsi szervezetekbe jart, de mar
akkor a nyilasokhoz huzott, én meg szocialistinak vallottam magamat.
Ellentétes politikai nézeteink azonban nem akaddlyoztak tartds baratsa-
gunkban. A nagyobbik Jdkli fid, Pista, a hdborua végefelé nyilas djsdgiro
lett, de mint késébb megtudtam, a nyilas hatalomdtvétel utdn az jsag-
irds mellett legfébb gondja volt baloldali bardtainak mentése. Evek mulva
az emigricioban akadtunk megint 6ssze. Pista azt hitte, hogy nyilas maltja
miatt keriilni fogom. Elsé kinti taldlkozdsunkkor természetesen szoba
keriiltek a szalézidnus intézetbeli évek és a késébbi politikai vitdink.
(Azzal vigasztaltam, hogy a Csengery utcai és a Munkds utcai nyomoru-
sdgban mindketten csak ldzaddk lehettiink. Ki erre, ki arra, a kornyezettdl
és a hajlamtdl fiiggéen. Most mégis egyiitt vagyunk a szimiizetésben.)
Pistdra jobban hatott a szalézidnus nevelés mint ram, hithd katolikus
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maradt élete végéig, német katolikus intézményeknél dolgozott és Szent
Istvanrodl irt egy konyvet.

Néhdny ,fizetett” névendék is volt az intézetben. Sokdig rejtély volt
eléttem, a sziileik miért éppen ebbe a javitéintézetbe kiildték gyerekei-
ket, ha még rdaddsul fizettek is értiik. (Csak késébb tudtam meg, hogy
felbomlott katolikus csalidok gyerekei.) Ezek csak annyiban kiilonboz-
tek télink, beutaltaktdl, hogy jobb médu sziileik rendesen 6ltéztették
6ket és gyakrabban kaptak csomagot hazulrél. NevelSink nem tettek
kiilonbséget koztink. Csak Vavrek fétisztelendé hangoztatta egy esti
prédikicidjiban, hogy minden beutalt novendék kezet csékolhatna az
intézet eldtt elmend felnStteknek, mert azok addjibdl fizet értiink az
dllam. A fizetett novendékek erre a prédikdcidra hivatkozva biiszkén
mondogattak elSttiink, hogy lam, nekik nem kell kezet csékolniok sen-
kinek. Mivel ezt a figyelmeztetést mi sem vettiik komolyan, hamar elfe-
ledtiik, hiszen amigy sem mehettiink ki az intézetbdl, nem ldthattuk a
jarékeléket, nem volt kinek kezet csékolni...

Egy kivétellel mindnydjan katolikusok voltunk, valamilyen tévedés
folytin egy reformdtus valldsu fid is keriilt kozénk. Taldn a beutaldsakor
elfeledték megkérdezni a vallasat, mint Jozsef Attildét. Mivel nem pap-
nak késziilt, maradhatott. A papok nem tettek vele kivételt, neki is veliink
egylitt kellett mondania a katolikus imadsdgokat és térdepelve hosszu
miséket hallgatnia. Eltévedt fekete barinyként kezelték. Sajndlkozva
beszéltek eltte, kir, hogy reformdtusnak sziiletett, de megnyugtattdk,
mire eléri a nagykorusagot, majd attérhet a katolikus hitre. Addig pedig
oriiljon, hogy ide keriilt, egy katolikus intézetbe, itt polgari iskoldba
jarhat, a reformédtusoknil legfeljebb csak a tiszteletes ur disznait drizhet-
né. Késébb sokszor gondoltam erre a reformatus fiura (pedig a nevét is
elfeledtem, mert nem egy osztdlyba jirtunk), mikor megtudtam, milyen
kitlin§ magyar értelmiséget neveltek sokkal szabadabb és jobb koriilmé-
nyek kozott sok szegény gyerekbdl a reformadtus kollégiumok, ,,beutalds”
nélkiil, egyhazi kozségiik erejébdl, Misztotfalusi Kis Mikl6stol, Kérosi
Csoma Sdndortdl Lérincze Lajosig és Csoori Sindorig, hogy csak néhany
nevet emlitsek.

Don Bosco a modern kor szentje. Elsének vette észre a gyorsan fej-
16d6 kapitalizmus szociélis problémait, az ipari virosokba keriilt falusi
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fiatalsdg elhagyatottsdgdt és nyomorat. De nem a ,,csavargok Baritja’
volt, ahogy a magyar szalézidnusok kiaddsiban, Bécsben megjelent
konyv cimében olvashatd. A vele kapcsolatban emlegetett csodik nem
latvinyosak, leginkdbb a csoddlatos kenyérszaporitisra emlékeztetnek.
Ilyen a sokat emlegetett kukoricaliszt megszaporitdsa. A négy solddért
vett kukoricalisztbdl csak két személyre lehetett volna polentdt késziteni,
de Don Bosco hétfelé osztotta és minden gyerek jéllakott vele. Hasonlé a
kosdr gesztenye megszaporitdsa is. Halottak napjin a temetélitogatis
utanra meleg, fétt gesztenyét igért az oratdriumi védenceinek. Otthon
azonban kideriilt, hogy sokkal kevesebb gesztenye volt a kosdrban, mint
Don Bosco gondolta. A sok éhes fiunak fejenként csak pdr szem jutott
volna, de mikor megfétt, Don Bosco csak osztotta... osztotta. Csoddval
hatdros mdédon minden gyereknek elég jutott. A szalézidnus legenda
szerint a csoddlatos gesztenyeszaporitast latva a fidk felkidltottak: Don
Bosco szent! Egyszer az dldoztatdskor a kehelybdl kifogyott az ostya, de
Don Bosco (az dldoztatisndl ministrilé szerzetes késébbi elbeszélése
szerint) csak osztotta tovabb...

Don Bosco példaképe a nevelésben a rémaiak legkedveltebb szentje,
Philippo Neri volt, aki a ribizott gyermekeknek a lehetd legnagyobb
szabadsdgot igyekezett biztositani. Don Bosco gyakorlati ember volt, a
divatos nevelési elvekkel nem t6rédott, a teoretikus pedagdgidrdl mit
sem tudott, nem tanulmanyozta Rousseau és Pestalozzi nevelési nézete-
it. Cselekedeteit gyakori dlmai iranyitottdk. Legf6bb nevelési elve volt,
hogy a legrosszabb fiatalban is van egy pont, ahol a jéra érzékeny. A
nevel§ feladata, hogy ezt megtaldlja, ami dltal megnyerheti a novendék
bizalmat. Védenceinek tarsa akart lenni, nem csupdn neveldje. A kolcso-
no6s baritsigot mindennél fontosabbnak tartotta. Mikor az egyik pédpa
Monsignore cimmel akarta kitiintetni, szerényen tiltakozott a nagy
megtiszteltetés ellen: Monsignoreként nem mehetek vissza a fidk kozé

— mondotta —, megromlana a viszony koztem és a névendékeim kozt.
Az akkori magyar szalézidnusok — mint még sz¢ lesz réla — ebben nem
kovették Don Bosco példajat.

Hidromszizan, idénként négyszdzan voltunk az intézetben, tobbsé-
giikben ipari tanuldk. Mi polgéristdk iparosoknak neveztiik Gket, de
nem tudtuk, milyen ipart tanultak, mert nagy baraképiiletekben nagyon
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elszigetelve éltek téliink. Csak a templomban és az ebédlében lattuk
egymist. Féja visszaemlékezésébdl tudom, hogy az dllami vezetés idején
még asztalos, szabd, cipész, konyvkotémiihely, s6t még borbélymihely
is miikodott. Az asztalosmihely munkijirdl egyszer tudomadst szerez-
tiink, mert a hdlészobdkba az dgy mellé deszkdbdl késziilt vadonatuj éjje-
liszekrényt kaptunk, ami nagy luxusnak szdmitott, végre volt hova tenni
szegényes holminkat. A szabdk taldn a rongyos ruhdkat, a cipészek a lyu-
kas cipéket javithattdk, de elképzelhetetlen, hogy kész ruhdkat és cipéket
készitettek volna mihelyeikben. Késébbi megélhetéshez szakmai tuddst
igy nemigen kaphattak. Taldn a konyvkotSknek sikeriilt csekély szaktu-
ddst szerezniok. Hogy a borbélyok kit borotviltak, kinek a hajat nyirtdk,
nem tudom, minket, névendékeket késébb Gyurica bdcsi, az intézet
mindenese nyirt havonta kopaszra. Taldn a f6tisztelendék hajat nyirtdk
és tonzurajat borotvaltdk ki, de nem emlékszem, hogy az intézet teriiletén
borbélymihely is lett volna. Azt hiszem, mikorra én az intézetbe keriil-
tem, alegtobb miihelyt mdr megsziintették vagy leépitették. Az orszagut
mellett 4116 hosszu épiiletben egy ,,mester” is lakott a csalddjaval, de hogy
neki mivolt a szakmadja, sohasem tudtam meg, pedig a lakdsa mellett laké
tandrok otthondban a harom év alatt t6bbsz6r megfordultam.

Féja Géza szerint az intézet a kezd$ szalézidnus vezetés idejében
papokkal, apacdkkal, mesterekkel legaldbb 50 embert tartott el. Az dllam
novendékenként havi 5o pengdt utalt it Varga fGtisztelendd kezéhez,
ami jéval tobbet tett ki, mint amennyi nyomoruisagos ellitisunkra kellett.
A havi1§—20 ezer peng§ Oridsi 6sszeg volt, melynek egy része elment a
teolégusok (lehettek tizen-tizendten) eltartdsdra és tanittatdsdra, a rend
fejlesztésére, 1j otthonok létesitésére. A magyar allammal kotott alku
bizonyira nem felelt meg Don Bosco eredeti szindékanak, aki éppen
a bortonbdl akarta megmenteni a hirtelen fejl6dé turini kapitalizmus
kordban a falvakbdl az inség ell a vairosba menekiilt és ott Gjabb nyomor-
nak és ziillésnek kitett fiatalokat, akikkel senki sem torédott. Don Bosco
megfordult a turini fiatalok bortonében és éppen ettdl a reménytelen
sorstdl akarta megmenteni oratériumdval a ziillésnek, blinozésnek és
szigord bortonbiintetésnek kitett fiatalokat. Kétségtelen, hogy a magyar
szalézidnusok intézete 1ényegesen enyhébb formaja volt a fiatalkoruak
bortonének, de biintet§ jellege tagadhatatlan. Hogy csak egy példit
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emlitsek, ami engem mdr akkor felbosszantott: dllandéan cenzuriztdk
leveleinket, nemcsak amit a névendékek kiildtek sziileiknek, hanem a
sziil6két is. A hazulrél jott leveleket mindig folbontottan kaptuk kézhez,
mint a rabok a bortonben. A maginéletnek még a szikrajit sem tdrték
meg, hogy a novendékekbdl jambor, fegyelmezett csordit neveljenek. A
vezetés a Turinban teoldgidt végzett szerzetesek kezében volt. Ok szabtak
meg az intézet szellemét, nem annyira Don Bosco, mint inkdbb a magyar-
orszagi neobarokk tarsadalom szellemében. A magyar rangkorsdg, mely
a fiatalokat tavol tartotta a nevel6ktdl, a szerzeten beliil is érvényesiilt. A
folszentelt papok nem elégedtek meg a piter vagy atya megszdlitdssal,
6ket fétisztelendd uraknak kellett szélitani, ami tavolsdgtartast jelentett
és eleve kizirta, hogy Don Bosco szellemében ,szeretd atydknak” tekint-
stik 6ket. Egyébként is csak az intézet igazgatasdval, jaimbor prédikacidk
tartdsdval foglalkoztak, s ketté kozilik a polgiri iskoldban tanitott is
(szdmtant és hittant). A napi feligyeletet rabiztdk az intézeten beliil lakd,
ndlunk pdr évvel iddsebb papnovendékekre, akik magdniton végezték a
teolégiat. Ezektdl, fiatalsiguk és képzetlenségiik miatt sem , ésszertiséget”,
sem ,szeretetet” nem vdrhattunk. fgy Don Bosco — soha részletesen le
nem irt —nevelési elveibdl csak vallisgyakorlat lett napi tobb drit kitevd
imddkoztatdssal és mindennapi misehallgatdssal. Miutdn a szalézidnu-
sok atvették az intézetet, a nevelés a minden pedagdgiai ismeret nélkiili
miniszteri tisztvisel6k kezébdl gyakorlatilag a teoldgiai tanulmdnyaikkal
kinl6dé kispapok kezébe keriilt. Féja Géza szerint a szalézidnus papokkal
kapcsolatban talzas lett volna nevelésrdl beszélni. Szerinte inkabb csak
Jlelki idomitdst” gyakoroltak és egyediil a valldsi formdk szigorua betarta-
sara és feltétlen engedelmességre fektették a sulyt. A gyermek, mint
ember nem érdekelte ket. Don Bosconak abbdl az elképzelésébdl, hogy
a nevel8nek ,novendékeivel kell lennie, akkor is, mikor azok szabad ide-
juket toltik”, azt a kovetkeztetést vontdk le, hogy a névendékeket soha
egy pillanatra sem szabad feliigyelet nélkiil hagyni, ezaltal az egyéniség
legkisebb csirdjit is elfojtottik az ébredezd gyermeki lelkekben.
A halészobakban egy lepeddvel elfiiggony6zott dgyban a novendék-
kel hélt egy teologus kispap. Este § oltotta el a limpdt, reggel ott dllt a
mosddban is. Meleg vizrél még télen sem dlmodhattunk. A hilészobdkat
esténként egy firészporos kilyhaval beftitotték, melynek melege hamar
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elszallt, mire elaludtunk, mdr vacogott a fogunk a pokrdc alatt, reggelire

jéghideg szobdra ébredtiink. A halészoba m6gotti mosdéban egy hosszu

cementviélyu f6lott kilyuggatott csébdl télen jéghideg viz folyt. Didereg-
ve dlltunk a csapndl, éppen hogy csak ledblitettiik arcunkat. Nevel§ink
ezt természetesnek tartottdk, hiszen tobbségiik paraszti csalddokbdl ke-
rilt ki, ahol annak idején még gyakori volt, hogy reggelenként a szdjban

melegitett, tenyérbe kopott vizzel mostdk le gyorsan arcukat. Csepregi

gyermekkoromban néha magam is csak igy mosakodtam. Lérincze Lajos

egy életrajzszer( irisdban szentgili gyermekkoribdl hasonlé mosako-
dasra emlékszik. T6bb mint fél évszdzad utdn nevelSinknek ezért aligha

tehetek szemrehdnydst. Evente legaldbb egyszer, ha j6l emlékszem, a

kardcsonyi sziinet el§tt melegvizzel zuhanyozhattunk is egy hodalyszerd
teremben, amely valamikor taldn a hadifoglyok fertGtlenitése céljabol

épult. Egy magasra szerelt, hosszu, lyukasztott cs6bdl méternyi tavolsdg-
bal kellemes, ritkdn élvezett meleg viz folyt, csak ald kellett dllni és egy
darab szappannal lemoshattuk magunkrdl az éves piszkot. A kdzponti

vizcsapot egy kispap nyitotta meg és zirta el, kozben argus szemekkel

figyelt. Itt kiilonésen nem szabadott magunkra hagyni, mert a meztelen-
ség biinre vihet. (Nem voltunk egészen meztelenek, mert alsénadrigban

kellett zuhanyoznunk.) Egy meleg juniusi napon — emlékezetem szerint
hdrom év alatt egyszer — elvittek benniinket a Duna-dghoz, a part térdig éré
vizében leoblithettiik poros libunkat, de sz6 sem lehetett arrdl, hogy meg-
fiurodjink, kiilonben is, a fiird6nadrag ismeretlen fogalom volt el6ttiink.

A testi tisztasdgra is Varga f6tisztelendd, a prefektus tigyelt. Ez gya-
korlatban abbdl llott, hogy vasirnap mise elStt az udvaron sorba kellett
dllnunk, meg kellett mutatnunk a keziinket, hogy tiszta-e, nem hosszu-e
e kérmiink és belenézett a fiilinkbe, megmostuk-e. A fogmosist nem
ismertiik, se fogkefénk, se poharunk nem volt, nem is lett volna hol tar-
tanunk, a hdléban nem volt k6z6s polc, éjjeli szekrényt is évek milva
csinaltattak az asztalos mesterséget tanulékkal.

A hiarom-négyszdz fényi névendék egészségi dllapotit orvossal
rendszeresen nem ellendriztették. Létezett ugyan egy betegszoba, ha
valamelyik gyerek beldzasodott, oda kiildték egy egészségiigyi apdca
keze ald. Az intézet szerz6déses orvosa Dorogon lakott, csak komolyabb
betegség kezelésére litogatott el Esztergomtdborba. Errél az orvosrdl
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Féja Gézdnak is rossz tapasztalatai voltak, elképzelhetd, hogyan kezelte
abeteg gyerekeket. Szerencsére ajirvinyok elkeriilték Esztergomtébort.
Csak a hosszu teleket volt nehéz elviselni. A legtobb fiinak nem volt
megfeleld ruhdja, télikabdtja. Az dllami korban az Igazsagiigyi Miniszté-
riumnak kellett gondoskodnia a biin6zésért elitélt gyerekek ruhdzatarol.
A nem-blin6z4 multd ,,beutalt” ndvendékekrdl a minisztérium a szalézid-
nus vezetés alatt sem gondoskodott, mert birdsagi itélet nélkiil nem volt
erre jogalap. A jobbmdédu fiuk idénként kaptak otthonrdl ruhat, de én
szegény Nagy Pistaval alig tudtam kihuzni a telet. Pistinak egy elkopott,
vékony, s mdr rég kindtt télikabdtja volt, melynek ujja a konyok és a csuk-
16 kozti kart szabadon hagyta. Még most is magam el6tt litom, amint a
havas udvaron kezét a kabdt rovid ujjaiba dugva didergett a kenyérosz-
taskor. A misodik télre én is kinéttem a magammal hozott, valahonnét
ajandékba kapott kabdtot. Nem volt mds vilasztdsom, levelet irtam a velem
alig tor6d6 anydmnak, szerezzen valahonnét egy télikabatot, mert a nagy
hidegben megfagyok. Elment a proletdrnyomorusdg nagy ,,druhdziba”,
a Teleki térre és vett nekem egy elhasznilt, kopott, nehéz, nagy kabdtot,
melynek dporodott szegény szagit nem tudtam elviselni. Fol se vettem.
Hogyan kinlédtam ét a telet, mdig sem tudom.

A siliny ruhazkodis és gyenge tdplilkozds miatt télen a legtobb fiu
megfizott. Kiillonosen az iparos tanulok kozil éjjel sokan bevizeltek az
dgyba. Oket egy ,vizes halénak” nevezett nagy hodilyba helyezték. Az
dgyakban szalmazsak helyett csak lepedével letakart szalma volt, hogy a
vizelet konnyen kifolyhasson a cementpadldra. Reggelenként orrfacsard
biiz terjengett a levegében. Nem emlékszem, hogy ezeket a szerencsét-
leneket orvoshoz kiildték volna, orvosi kezelés lehet§ségére bizonyara
nem gondoltak, megelégedtek az elkiilonitéssel.

Hidrom évig voltam az intézetben, nem tdlzok, ha azt mondom, hirom
évig joforman éheztem, mert csak az intézeti koszton éltem, anyamtol
soha egy csomagot sem kaptam. Mdig sem feledtem el a megérkezésem
utdni elsd vacsorit. Vasarnap este volt. A novendékek a templomi esti
imddsdg és elmaradhatatlan prédikdcié utin kettés sorban az ebédlé
felé tartottak. Még az udvaron elvették a beutalé papiromat, s minden
sz6 nélkiil odakiildtek a sor végére. Az ebédls egy hosszu, széles terem
volt, hosszaban két sor asztallal, engem a filmekben litott kolostori
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étkezStermekre emlékeztetett, csak azok diszesebbek voltak. Az asztalo-
kon vacsorara el6készitve pléhtinyérok, pléhpoharak és mindegyik mel-
lett egy szelet kenyér. A vasdrnapi vacsora szeletekre vigott f6tt krumpli
volt, paprikds, zsiros vizzel ledntve és egy kis z6ldpaprika szelet. Nagyon
éhes voltam (Janival a hajén egész nap zsiros kenyéren éltiink), mégis

foltlint, milyen szegényes volt ez az elsg vacsora. Meg is maradt emléke-
zetemben, pedig azel6tt —Jézsef Attildval mondva — én sem éltem lazacon,
s mint mdr emlitettem, az éhezést is megismertem, ha csak nagyon révid

idére is. Hogy itt a sovany koszt lesz a tanulds dra, hamar rdjéttem. Szinte

mindig éhesek voltunk, amire kiilon kifejezésiink volt: kopog a szemem.
Reggelire a csepregi gyermekkorombdljol ismert rantott levest kaptunk,
de ebbdl hidnyzott a koménymag és télidében a kevés zsir is. A levest
nagy kondérokban hoztik it az ipari n6vendékek a konyhdbdl, s mire az

ebédlébe értek vele, a leves tetején megfagyott a zsir, gyorsan lekanalaz-
tak rola és papirba csomagolva eltették a tizérai kenyeriikh6z. Az ebéd

rendszerint valamilyen hig levesbdl és hustalan f6zelékbdl (sdrgaborsd,
bab, krumpli) dllott. Csiitortokon és vasarnap valami kevés hust is kap-
tunk. Vasdrnap felvizezett tejbdl tejeskavé volt a reggeli, valamivel egy
kicsit megédesitve, az ebédhez néha egy buktdt is kaptunk. Engem a

csepregi rokonaim gyakran szidtak, a vilogatds ,,uri belem” miatt. A zsir-
talan és tres sirgaborséfézeléket itt nem tudtam lenyelni. Inkdbb egész

nap éheztem. Titokban, hogy a feliigyeld tisztelendd ur észre ne vegye,
egy iskolai fiizet kitépett lapjibdl tolcsért csindltam és abba kanalaztam

bele, mintha siirgés dolgom lett volna, zsebredugva besomforddltam

vele a vécébe, s beledobtam a lyukba. Gyiimolesot — nagy ritkdn — egy-egy

almdt kaptunk. Igaz, sziiret idején egyszer elvittek benniinket a kozeli

sz6l6be és minden gyerek kapott a sapkdjdba egy fiirt sz616t.

Az igazsig kedvéért hadd tegyem hozzd, hogy a szaléziinus papok
és a veliik étkezd fiatal teologusok sem duskaltak foldi javakban. Az ud-
var kozepén dll6 templom épiiletének hatsé részében volt az étkezdéjik.
Rajuk is az apacak féztek. Milyen lehetett a szakicstudomdnyuk, nem
tudom (a mi izetlen kosztunk utdn itélve gasztrondmiai ismeretiik alig
lehetett), eloljardink az evésrél sohasem beszéltek. Tobbszor keriilhetett
hus az asztalukra, s a nagyobb tinnepeken egy pohdr bor is. Aki szalézii-
nusnak ment, felkésziilhetett a lemonddsra.
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A gyatra, soviny eledelt fiatalkorban meg lehet szokni. Az érdk
hosszat tarté napi imddkozasokat nem. Az ,Iskola a hatdron” kadétjaira
kényszeritett 6rokos testi gyakorlatok helyett minket sziintelen imddko-
zdssal gyotortek. Kora reggel egy lepedével elkeritett 4gyban alvé tiszte-
lend§ hangos szent szavakkal ébresztett benniinket. Taldn az imamalom-
szerl dicsértessékkel, nem emlékszem mar rd pontosan. A mosakodas
utdn a kiillonb6z4 hildtermekbdl a templomba gydltiink Gssze reggeli
misére. A tigas templomot is flirészporos kilyhdval fiitotték, igy télen a
nagy hidegek idejénittis —a tisztelendSkkel és a f6tisztelend6kkel egytitt

— csak fagyoskodva mormoltuk az imdkat, a szovegre oda se figyelve.
Alig vartuk, hogy vége legyen és mehessiink az ebédlébe a meleg rantott
leves bekanalazasira és hogy éhes gyomrunkba gydrhessiik a szelet
kenyeret. Imddkozas nélkiil ez sem ment, reggeli elStt és utdn feldllva
imddkozni kellett. Mivel kordn keltiink, az iskolai tanitis megkezdése
eldtt, egy Orit az intézet tantermében toltottiink, hogy felkésziilhessiink
az iskolai 6rakra. El6tte és utdna itt is valami révid imat kellett mondani.
Az iskoldban mds rend volt, mert oda a kornyékrdl bejiaré névendékek is
jartak, ott kevesebb ima volt. Déli egy orakor egy imaval befejez6dott a
tanitds, a bejirék hazamentek, mi pedig az intézeti ebédlébe. Az ebéd is,
mint mindig, imddsaggal kezd6dott, de a szerzetesi rendszabalyoknak
megfelelden szilenciummal folytatédott. Egy kijelolt tairsunknak valamit
fel kellett olvasnia a szilencium alatt. Legtobbszor egy épiiletes torténetet
valamely szent életébdl. Ha megérkezett a Szivijsdg, abbdl. Abban az
idében se vége, se hossza nem volt a mexikoi egyhdziild6zésrdl sz616
egyoldald tuddsitisoknak. Mexikora és az unalmas szent torténetekre
oda se figyeltiink, ha a feltigyeld tisztelendé masfele nézett, sugdoldz-
tunk. Nekem is csak egyetlen torténet maradt meg mindmadig az emléke-
zetemben. Egy dllitdlagos szent életd francia gréfi csemete jamborsdga-
nak torténetét kellett volna napokon at végighallgatnunk, hogy tanuljunk
beldle. A fiatalkori blin6zésért elitélt, vagy a nyomorbdl kimentett sors-
ldozott gyerekek szamara példaképnek szinhattdk a kis gréfot. Mert ez
a mi korunkban 1évé kis grof olyan szent volt, hogy amikor nevelGjével a
barokk kastély kertjében sétdlni ment, titokban kovet csusztatott a cipdje
sarkdba, hogy szenvedhessen az Urjézusért. Ezt mér az ebédre feliigyeld
Kiss Ferenc tisztelendd dr is megsokallotta, kikapta a konyvet a felolvasé
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kezébdl és f61dhoz vigta. Késébb kilépett a rendbdl és évek mulva egy

Szabé Dezsé-esten taldlkoztam vele Pesten. A rendezé girda tagja volt.
A gyermekkori beidegz6désbdl, a koriilallok nagy csoddlkozdsara hirte-
lenjében tisztelend§ urnak szdlitottam. Erre 6 sem szdmitott. Elvoroso-
dott és hirtelen tovasietett, mintha valami dolga lenne.

Ezt az emlékezetes ebédet is — mint mindig — imaval fejeztiik be, bar

a szokatlan jelenet utdn bizonydra nemcsak az én gondolataim szélltak
masfele. Kiss Ferenc tisztelend$ ur sz6 nélkill magdba szillva vezetett

benniinket egy rovid imadra a templomba. Ebéd utdn két érds kozos jaték
kovetkezett. Mivel a jaték mindig a szabadban zajlott le (tornaterem sem

az intézetben, sem az iskoldban nem volt), nevel§ink nagykegyesen ezut-
tal eltekintettek az imadkozistdl. De a jiték utdn a délutdni tanulds mar
megint imaval kezd6d6tt. Négy érakor uzsonndt kaptunk. Szép idében a

feliigyeld tisztelend§ az udvaron egy kosarbdl osztotta ki a szelet kenye-
ret a sorban dll6 novendékeknek. A jobb médu sziil6k gyerekei idénként

kaptak otthonrdl csomagot. Ellentétben az , Iskola a hatiron” el§irdsatol,
ezeknek itt nem kellett megosztaniuk veliink. A hazulrdl kapott csomagot

be kellett vinni egy ablaktalan csomagtarté szobdba, ahonnét egy tiszte-
lend§ ur jelenlétében ki lehetett venni valamennyi kolbdszt, szalonndt

vagy éppen azt, ami a csomagban volt. A szerencsés csomagtulajdonos

legtobbszor félrevonult, majdnem titokban fogyasztotta el a j6 falatokat,
mig mi, akik sohasem kaptunk otthonrél csomagot, majszolhattuk az iires

kenyeret és irigykedve figyeltiik, kinek jutott valamivel vastagabb szelet.
Az ,uzsonna” rovid sziinete utdni tanuldsi id6t megint csak imadkozdssal

fejeztiik be. Talin mondanom sem kell ezek utdn, hogy a sovdny vacsora

is imddsdggal kezd6dott és fejez6dott be. Utdna mehettiink az ,illem-
helyre”, ahol a feliigyeld tisztelend§ jelenlétében csak guggolva végez-
hettiik el dolgunkat, mert az egykori olasz szokdsnak megfeleléen nem

volt vécécsésze, hanem csak kicementezett lyuk. Ez kétségteleniil higié-
nikus olasz taldlmdny volt, naponta csak egy vodor vizzel kellett leonte-
ni. Dolgunk végeztével sorba dlltunk és mentiink a templomba esti litd-
nidra és egy rendszerint véget nem érd, neveld szindékad szentbeszéd
meghallgatdsara. A hdléban a villanyoltds elétt a feliigyeld tisztelendd
még mondott néhdny 4jtatos mondatot, s magunkra hdzhattuk a pokro-
cot.Ha az olvasé azt hinné, hogy ,csak” ennyibdl dllt a vallasi neveléstink,
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fel kell viligositanom, hogy ez csak a hétkoznapok rendje volt. A vasir-
nap és tinnepnap jéformdn az egész délelttot a hosszu, zenés-énekes
nagymisék meghallgatdsdval toltottik. Mdjusban minden este Sziz
Miria tiszteletére kiilon litinidn vettiink részt. Kevés szabadidénkben —
igaz onkéntesen — Szivgdrda-vagy Mdria Kongregdcié-iilésen vehettiink
részt, ahol a jelenlevd tisztelendd urtdl olyan fontos dolgokrdl szerez-
hettiink tudomadst, ha valaki elvégzi a szentkilencedet (kilenc hénapon
keresztiil minden hoénap elsé péntekén meggyon és dldozik), nem fog
utolsé kenet nélkiil meghalni. Mindig lesz mellette egy pap, aki elldtja a
haldoklok szentségével és egyenesen a mennyorszdgba jut. Kiilonben is
egy Udvozlégyet mi is elmondtunk a templomban minden este a volt
novendékekért.

Féja Géza visszaemlékezve esztergomtibori tandrkoddsa idejére
szornyilkédve emlitette a novendékekre kényszeritett husvét eldtti
hdromnapos lelkigyakorlatokat: , A silanyul taplalt és rosszul 61t6zott
gyerekek orak hosszat iiltek, illetve térdepeltek a hideg kdpolndban —
irta — és hallgattdk a toméntelen és nekik érthetetlen badarsdgokat”.
Kemény szavak ezek, de ha visszagondolok a t6bb, mint hetven évvel
ezelStt hallott lelkigyakorlatos prédikacidkra, igazat kell adnom Féjdnak.
Ezek a hiromnapos prédikacidk abban kiilonboztek a mindennapos,
megszokott szentbeszédektdl, hogy se végiik, se hosszuk nem volt. A
lelkigyakorlatot tarté papok a legkiilonb6z6bb szentek életével példa-
16ztak, majd a blnésckre kiméletleniil lestjté Uristenre hivatkoztak.
Kedvenc témdjuk volt a pokol, s az 6rd6g, aki birmikor megjelenhet, hogy
magdval vigye a gonoszokat. Egy ilyen torténetet mdig megdrzott az em-
lékezetem. A prédikild fétisztelendd drnak megbizhat6 értesiilése volt
arrdl, hogy egy gonosz csalidndl megjelent az 6rdog és tiizes mancsaval
ricsapott az asztalra, melybdl kénes lingok csaptak f6l, a hdz leégett, az
ordog pedig magdval vitte ket a pokolba. Még ma is magam elStt laitom
a tiz-tizennégy éves gyengébb idegzetd tdrsaim megriadt arcit, akik
megrémiilve siettek a gydntatdszék felé. A prédikacio elérte céljit.

A szinvonalasabb prédikacidk nem ilyen gyors hatdsra torekedtek,
hanem keresztény vildgnézetiink fejlesztését szolgdltik. Egyik szent
beszéd a vildgot teremtd Isten bolcsességére hivta 6l a figyelmiinket.
Ebbdl megtudtuk, mekkora eldreldtas rejlik abban, hogy Isten a hatalmas
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tokoket és gorogdinnyéket a foldre helyezte, nehogy az ember fejére
essenek, a fikra meg apro, konnyd gytimolesoket rakott. A nivésabb el6-
addsokban szdba keriilt a darwini fejlédéstan elmélete is, amit végsé
konkluzicként azzal intézett el Varga fGtisztelend$ tur, hogy Darwin
szdrmazhatott a majomtdl, de mi nem. Nekiink, fiatal gyerekeknek na-
gyon tetszett ez a fennhéjdzo, ostoba érvelés, taldn azért is maradt meg
az emlékezetemben, amelybdl hetven év alatt annyi minden kiesett.

A haromnapos lelkigyakorlat alatt a templomon kiviil teljes szilenci-
umban arrdl kellett volna elmélkedniink, amit a prédikdciok alatt hallot-
tunk. Rénk, serdiil§ gyerekekre valésdgos karthauzi fegyelmet kénysze-
ritettek és elhitették magukkal, hogy hirom napon dt képesek lesziink a
toméntelen szentbeszédeken elmélkedni. Valgjaban a hosszu szilencium
alatt semmire sem gondoltunk. Ha rossz volt az id6, bemehettiink a tan-
terembe, ott legaldbb szdtlanul valamivel foglalkozhattunk. Tavaszi nap-
stitéses id6ben komolykodé arccal, cséondben sétalhattunk az udvaron.
A feliigyeletiinkre beosztott tisztelendd ur ott is drgus szemekkel vigya-
zott rénk, hogy betartsuk a szilenciumot. En mér az els§ napon megun-
tam ezt a képmutatd tétlenséget. Mdig sem tudom, honnét, volt nekem
egy piros vdszonba kotott kis konyvem: Az ember tragédidja 1904-es
zsebkonyv-kiaddsa, Alexander Bernit elGszavidval. Szabad idémben
mdr kordbban elolvastam az el8sz6t és gyakran belelapozgattam a tragé-
didba is. Sokat nem érthettem beldle, de mivel egyetlen konyvem volt,
nagy becsben tartottam, ezért emlékszem még ma is a kiadds évére és
Alexander Berndt elGszavidra. Terjedelménél és alakjindl fogva ima-
konyvnek is lehetett nézni. Beboritottam csomagoldpapirba, hogy az
drulkodo¢ piros vdszonkotés ne litszédjék és az udvaron fol-ald sétilva,
imddsdgot mimelve Maddch szavait mormoltam a francia forradalomrol:

Ob, ballom, ballom a jovd daldt,
Megleltem a szdt, azt a nagy talizmdns,
Mely a vén foldet ifjiivd teszi.

Hogy ez a szin is reménytelenségbe torkollott, nem nagyon értettem,
bizonydra nem is tartottam fontosnak. L.ényeges volt, hogy valamivel elfog-
lalhattam magamat és tdljarhattam a papok eszén. Példis viselkedésem
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Vavrek fétisztelend§ urnak is feltdnt és a lelkigyakorlatot lezdré esti pré-
dikdcidéjaban nevemet is megemlitve nyilvinos dicséretben részesitett...

A husvét elétti haromnapos lelkigyakorlatot, a mindennapi mise-
hallgatist, az esti félords prédikiciot és a napkozben minden alkalomra
kotelez6 imadkozasokat sem tartottdk nevelSink elegenddnek lelki ido-
mitdsunkra. Az iskoldban minden héten a bejdré névendékekkel egytitt
legaldibb még egy kotelezd hittandrin is részt kellett venniink. Hogy
a kevés szabad idénket se hasztalansdggal t6ltsiik el, két valldsos egyesii-
letet is szerveztek szimunkra. A kisebbeknek Szivgirdait, a nagyobbak-
nak Madria Kongregacidt. Igaz, ezek onkéntes alapon miikodtek, nem
volt kotelezd a belépés, de aki nem akart feltéinni, engedett a nyomdsnak
és belépett. En a Szivgdrdit vélasztottam, melyet Sziics fétisztelendd dr
vezetett, aki nekem azért is szimpatikus volt, mert csepregi kiejtéshez
hasonlé tdjnyelven beszélt. Pannonhalma kornyékérdl, Nyul falubdl
parasztfiuként keriilt a helyi plébdnos ajanldsara a szalézidnus rendbe
és nemrég szentelhették pappd. Alacsony termetd, szelid, jéindulatg,
soviny emberke volt, s a szegény falusi gyerekek riadt tekintetével jirt
koztink. Nem sokat gyotort benniinket imddkozassal és unalmas szent
torténetekkel, hagyta, hogy szdrakozzunk, ezért a Szivgarda-tilésekre
még én is szivesen jirtam. A Mdria Kongregacidrdl alig maradt emlé-
kem, mert nem voltam tag. Egy alkalommal az tilést vezeté fStisztelendd
ur javaslatdra elhatdroztdk, hogy a kongregacié tagjai nemcsak példds
magaviseletet tanusitanak, hanem jelenteni fogjak, ha valaki a tobbiek
koziil rosszul viselkedett. Vacsora kozben az ebédlében széba is keriilt a
dolog, mert a kongreganistik eldicsekedtek nemes elhatirozasukkal.
En ezt a bestigérendszer bevezetésének tartottam és hangosan protes-
taltam, hogy a nalamnal rosszabb tanuldk spicliskedhessenek utdnam és
ezaltal maguknak j6 pontokat szerezhessenek. Ezuttal kivételesen sike-
rem volt. A spiclirendszer bevezetése elmaradt, s a Miria Kongregicio
megmaradt jdimbor valldsi egyletnek. Nekem igazdn csak az iskola volt
fontos. Az intézetet sziikséges rossznak tartottam, mely elengedhetetlen
a tanuldshoz.

A négy osztilyos polgari iskola az intézettdl tdvolabb az elsé Strazsa-
hegy aljiban, egy négyszog alaku f6ldszintes épiiletben volt. Ide jirtak
nagy darab zsiroskenyerekkel a tarisznydjukban a dorogi binyaszok és a
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tokodi tiveggydri munkasok tanulni vigyo fiai is, a ,bejirék”, ahogy mi
intézetiek neveztiik Gket. Néha idetévedt egy-két esztergomi fiu is, ha
kikopott a helyi el6kel6 piarista vagy bencés gimnaziumbdl. Tornaterem
nem tartozott hozzd. A testnevelésre kezdettdl fogva senki sem gondolt.
Bauer-Pdr igazgatd, mert nem jutott pénz tornaterem épitésére, a szalé-
zidnusok meg csak inkdbb a lelki idomitdssal, az ép 1élekkel torddtek.
Ha j6 id6 volt, az iskola el6tti szabadtéren torndzhattunk egy keveset, ha
esett az esd vagy a ho, akkor az osztidlyban maradtunk. Ilyen napokon a
bejiré novendékek falra akasztott fel61tdi a tanteremben dporodott szagot
drasztottak. A berendezés nagyon szegényes, kopott volt. A padokat még
kozel tiz évvel azelGtt, az alapitds utini években a tandrok koldultdk
Ossze Esztergomban a bencések és piaristdk el6kelé gimndziumainak
kimustralt butoraibdl. A ,proletdr féiskolinak”, ahogy Németh Ldszl6
nevezte a polgirit, megfeleltek. Mdr elsé igazgatdja a szegények iskola-
janak szinta, a javitdintézet tanulni vigy6 novendékeinek és a kornyék-
beli tokodi iiveggydri munkdsok és dorogi banydszok fiai szamara akart
tanuldsi lehetdséget teremteni. Tanittatdsukra igyekezett végzett tana-
rokat szerzddtetni, akiknek fizetésérdl azonban az dllam sokdig nem
akart gondoskodni. Az Igazsigiigyi Minisztérium, amelyhez az intézet
tartozott, azzal haritotta el, hogy az iskoldztatds nem az 6 hatdskorébe
tartozik, a Kultuszminisztérium meg az intézet tartozékdnak tekintette.
A tandrok szerény fizetését Bauer-Por igazgatd a bejiré novendékek
tandijabdl igyekezett fedezni. A szalézidnus vezetés alatt javult a helyzet,
mert felekezeti iskoldnak tekintették és valahonnét hivatalosan fedezték
a 8o peng6rdl koriilbeliil 100 pengdre emelt havi fizetéseket. Megélni
ebbdl sem igen lehetett, mdig sem tudom, hogyan éltek a csalddos tani-
rok ebbdl az 6sszegbdl, mégha a szegényes lakis bérére nem is kellett
kolteniok. Megérkezésem idején az iskoldban a tandrok tobbsége vilagi-
akbdl keriilt ki. Hungler Jézsef magyar irodalmat, Krénitz tandr ar (ke-
resztnevére sajnos nem emlékszem) fizikdt és torndt, Csiky Anna kémidt
és Féja Géza helyére akkoriban érkezett Szilagyi Kristéf németet és
kézimunkdt tanitott. A két szerzetes, dr. Czuczor Jdnos igazgatd szam-
tant és Knorr f6tisztelendd ur a hittant tanitotta.

Az iskola pecsétje, melyet a bizonyitvanyokra nyomtak, arrdl arul-
kodik, hogy dllamibdl felekezeti iskola lett: ,Kat. Patr. Szalézi Intézet
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Polgiri Iskola”. Feltehet6leg hasonld pecsétet hasznaltak az intézet hiva-
talos leveleihez is. A ,patr.” a patrondzs szé roviditése, mely szociélis
gondozisra, javitéintézeti jellegre utal. Az iskola azonban alig kiilon-
bozott a tobbi felekezeti polgdri iskoldtdl. A tandrok katolikus valldsu
vildgiak voltak, s a szalézidnus vezetés ellenére akaratlanul 6k szabtdk
meg az iskola jellegét. Feltinden hitbuzgdtanir csak egy volt kozottiik,
akit nevelSink szentbeszédeikben példaképiil éllitottak elénk. A vildgi
tandrokra és a kornyékrdl bejaré névendékekre vald tekintettel itt a tani-
tason és nem az imddkoztatdson volt a hangsuly. A tantervet a Kultusz-
minisztérium {rta eld. Mint a legtobb felekezeti iskoldban, itt is csak a
tanitds kezdetén és a végén mondtunk egy rovid imdt. Ha a hittandra
tizenkettSkor ért véget, a déli harangszora elimadkoztuk az Urangyaldt
is, mely nekiink bentlakdknak csak rdaddsnak tint. Egy kicsit még biisz-
kén is mondtuk, mert tudtuk, hogy III. Calixtus (az elsé Borgia pédpa)
Hunyadi Janos torokok feletti nindorfehérvari gyézelmére rendelte el,
tehdt szerintiink magyar dicséséget hirdetett.

Féja tandr dr, nem sokkal Esztergomtdborba érkezésem utdn késziilt
végleg elhagyni az iskoldt. Akkor mdr nem tanitott. Egyik este a vacsord-
ra feliigyeld tisztelendd bejelentette, hogy keres valakit, aki segitene neki
konyvei csomagoldsiban. Mivel konyvekrdl volt sz6, azonnal jelentkez-
tem. A feliigyeld, aki talin csak reverenddba bujtatott gimnazista volt,
még a nevemet sem tudta. Jelentkezésemet, mivel mds nem akadt, elfo-
gadta. Mdsnap ebéd utin megilletédotten siettem Féja tandr ur orszig-
utra nézd, intézeten kiviili lakdsa felé. A csalddos tandrok és mesterek
az esztergom-dorogi orszagut mentén hizdédd, bardtsigtalan, hosszu
épiiletekben laktak, melyek utdlagos feltételezésem szerint valamikor a
fogolytibor tisztviseldi szdmdra épiilhettek. Kétszobas lakdsok voltak,
de Féja Géza mir csak egyszobdsban lakott, mert felesége haldla utdn a
masik szobit elvették tle. Kopogtatisomra magas, suddrtermetd, élénk
tekintetd, mindjart bizalmat sugdrzé férfi nyitott ajtét. Akkor littam
el8szor. Bardtsdgosan kezet nyujtott és bevezetett a szobdba. A fal mellett
konyviéllvinyok élltak, telesteli konyvekkel. Ennyi konyvet egyiitt éle-
temben még nem littam. Legnagyobb meglepetésemre nem kezdtiink
azonnal a csomagoldshoz, hanem leiiltetett egy konyvrakds tetejére és
olyan kérdéseket tett fel, melyeket eredetileg a papoktdl virtam volna.
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Hogyan keriiltem az intézetbe, honnét j6vok, mi akarok lenni, kik a szii-
leim, mivel foglalkoznak, stb., stb.? ,A tanuld egy csomé szocidlis mult,
kornyezet egy €16 gyerekbe szorulva”, olvastam késébb Németh Laszl6
Medve utcai polgdrairdl {rott konyvében. Nyilvin ilyen meggondolds-
bdl kiindulva tette fel Féja tandr ur nekem is a kérdéseket. A megilletd-
dottségemet nem tandri tekintélye okozta, hanem az, hogy a rideg szalé-
zidnus vilagban az § szava volt az elsé emberi sz6 hozzdm. Fiatal korom
ellenére emberszdmba vett, s nem a gyerekcsorda egyik tagjinak. Ugy
emlékszem, két délutint toltottink el a konyvek csomagoldsdval. A
munka végeztével megkdszonte a segitséget, megsimogatta a fejemet,
egy almat nyomott a kezembe és bucsuzéul megszoritotta a kezemet.
Valéjdban még nem tudtam, igazdban ki volt, akkor még csak a bardtsdgos
tandr urat lattam benne, nem sejtettem, hogy a Viharsarok jéovendd hires
szerzéjével fogtam kezet. Mésnap elutazott. Evek miilva littam csak djra.
Az elsé, feledhetetlen taldlkozasrdl és az iré Féja Gézirdl haldla hirére
»Féja tandr ur” cimd {rdsomban, fél évszdzad mulva, bévebben szdltam
az Uj LétShatdrban,

A konyvcsomagolds utdn jottem rd, hogy az intézeti feliigyelet aldl
csak ugy tudnék kibujni, ha a vilagi tandrokndl adandé alkalommal allandé
kisegitést véllalok. Mindjart el is hatdroztam, barmikor keresnek valakit,
azonnal jelentkezem. Hamar meg is jott rd az alkalom. Kranitz tanar drék-
nak kellett valaki, aki id6nként vigydzna kétéves kislanyukra, Morzsikara.
Ezt nekem val6 feladatnak tekintettem, hiszen csepregi gyermekkorom-
ban idésebb unokabdtydim gyermekeit — fitkat és lainykdkat — végigdaj-
kdltam, nem mindig 6romomre, mert példdul a kis Boldog Jancsi allan-
déan bégott. (Folyik a fiile — nyugtattak meg.) Oromest jelentkeztem,
sajndltam, hogy ez csak alkalmi kisegités. Morzsika aranyos, mosolygds
kis csoppség volt. Még nem tudott beszélni, de mar gagyogott. Sohasem
sirt. Hamarosam mar ismerésként mosolyogva fogadott. Ord — liny
létére — taldn még a gyerek Bosco Jdnos is szivesen vigydzott volna. Az
intézet vasfegyelmébdl kiszabadulva boldog 6rdkat toltottem Morzsika-
val Kranitz tandr rékndl. A fiatal, csinos, szogediesen 6-vel beszél§ mama
is kedves volt hozzam. Csalddban érezhettem magam, ami nekem egész
fiatalsdgomban hidnyzott. Krdnitzné beszéde eluitott az én — akkor még
erésen érezhetd csepregi — tdjszélasomtdl, mindig 6rommel hallgattam
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6-z0 szavait, ha szolt hozzdm. Gyerekfejjel hamarosan gyanitani kezdtem,
hogy itt sem lehet teljes a csalddi boldogsdg. Ha Krénitz tandr ur épp

nem volt otthon, gyakran megjelent Ivin tanité ur. Mig én Morzsikaval

jitszottam a konyhdban vagy a szobdban, 6k észrevétleniil bevonultak a

mdsik szobdba, taldn csak csondes, bizalmas beszélgetésre. Ezek a taldl-
kozdsok mind gyakrabbak lettek, ami engem nagy zavarba hozott, mert
Kranitz tandr urat nagyon szerettem, Ivan tanité urat meg betolakodénak
éreztem. Nemtetszésemet azzal fejeztem ki, hogyha valamiért be kellett
mennem a szobdba, erésen kopogtattam, ami az asszonynak is feltiint és

zavartan figyelmeztetett: Nem kell kopogni, birmikor kopogds nélkiil is

bejohetsz.

Ez a paradicsomi dllapot egyszer, valami okndl fogva véget ért. Taldn,
mert kozben megérkezett Féja tandr dr helyére Szildgyi Kristéf. A bemu-
tatkozds napjin ,ferencjéskiban” jelent meg az iskoldban. Mdsnap mdr
németes térdnadrag (Kniehund) volt rajta (ilyet hordott Pesten a Récz
Internitus feliigyelGje, Seitz ur is.) Varga fGtisztelendd dr az intézeten
beliil, a f6épiiletben jelolt ki neki egy szobdt, nem messze az ebédlétdl,
melyben — mint egy cselédszobdban — egy dgy, egy szekrény, egy asztal,
két szék és egy mosdd volt az Gsszes bitorzat. Egyediil érkezett. Felesége
Tétkomldson tanitott az elemi iskoldban, ott is maradt, mivel egy tandri
fizetésbdl két személy nagyon nehezen tudott volna megélni, s 4j otthont
alapitani. Szildgyi tandr ur vallalta djra a legényéletet, én meg a csicskds-
sdgot, amiben mar gyakorlatom volt, felismerve az 1j lehetéséget, gyor-
san jelentkeztem nala. A papok nem ellenezték, a tandr ur meg 6rommel
fogadott. Erre az ingyenes szolgélatra talin nem is szdmitott. Szildgyi
tandr ur a térdnadragban még kisebbnek latszott, mint amekkora volt.
Vastag, tobb dioptrids szemiivege mogiil bardtsdgosan ismételte bemutat-
kozaskor hallott nevemet. Rogton felttint, hogy a Jéskit (én mindig csak
J6skdnak mondtam magamat) németesen rovid o-val ejtettem:,, Joschka”,
mint ahogy ma Németorszagban ejtik a magyarorszdgi szirmazdsa kiil-
ugyminiszter Fischer Jéska nevét:Joschka. Ez a csicskdssdg mdr nem csak
alkalmi lehetdségnek tiint el6ttem. Ha az asszony nem jon ide, én ma-
radhatok, mig befejezem az iskoldt. Koriilnéztem a spartaian berendezett
szobaban. Percek alatt kitakaritom — gondoltam —, azt csindlok, amit aka-
rok. Az intézetbdl kiilon engedély nélkiil kijirhatok, mert valahonnét
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ebédet, kenyeret, tejet is kell majd hoznom.Igaz, messzire nem mehetek,
de a par hdzbdl 4ll6 faluban elcsavaroghatok. Naponta egy-két drira sza-
bad leszek, kiszabadulok az 6rokos feliigyelet aldl.

Szildgyi tandr ur németet és kézimunkat tanitott. Elmagyarosodott
sziiletett német volt. Sziilei valahonnét a Rajna vidékrdl vindoroltak be
Magyarorszagra nem sokkal bdtyja sziiletése el6tt. Anyanyelve is német
volt. Olyan kitlinden tanitotta a német nyelvtant, hogy a német nyelvvel
mindmadig nem volt gondom. A tanitist nagyon komolyan vette, de Don
Bosco szellemének megfelelGen anélkiil, hogy gondolt volna rd, vidim
tirsunk volt. Nem hiszem, hogy sokat tudott volna a szalézidnus rend
alapitdjirdl. Valdszintdleg nem is nagyon érdekelte, nem volt képmutato.
Az 6rdin néha Karinthy , Tandr dr, kérem” konyvének hangulatira emlé-
keztet6 vidim cirkuszi mutatvanyt rendezett. Egyszer, 6ra elején nagy
lirmaval fogadtuk. Kitessékelt benniinket a padokbdl, s le kellett hajol-
nunk, § meg guggold helyzetbdl pdlciaval mindenkinek a fenekére titott.
Biintetést soha olyan viddiman nem fogadtunk, minden fiu felnevetett,
ha megkapta az adagot.

Vastag szemiivege ellenére mar akkor sem ldtott j6l. A kézimunka-
oran inkdbb csak ujjaival nézte a munkdnkat. Egy alkalommal papirbdl
kockat kellett ragasztanunk. Csak megtapogatta, elég sima-e a ragasztas.
Az egyik fiué feltinéen gircses-goresos volt.

— Mi ez fiam, a Dundntili dombosvidék? Es mér csattant is a pofon
(persze nem nagy, inkabb csak formai). A fid hangosan nevetni kezdett.

— Még nevetsz is? Ujabb pofon. Most mér hangosan réhogni
kezdett.

— Még r6hogsz is? Ujabb pofon.

— Miért r6hogsz? A fid a nevetéstdl alig tudta kinyogni:

— Tandr ur kérem, azért roh6gok, mert ez nem az én munkdm,
hanem a szomszédomé, a pofon annak jar.

Erre mir az egész osztily hangosan nevetni kezdett, s veliink neve-
tett Szildgyi tandr dr is. Nem kovetelt magdnak kiilonds tekintélyt,
egyéniségébdl, Gszinteségébdl fakadéan megkapta ezt tlink. A tandri
tekintélyre se sokat adott. Egy havas téli napon németdra elStt volt Csiky
Anna tandrnd vegytan drija. Valami kémiai kisérlettel elbiidositette a
termet. Szildgyi tandr ur szimatolni kezdett.
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— Midr megint ennek a szappanba vald vénkisasszonynak volt elGttem
ordjar

A t6bbi tandrok a vildgért se mondtak volna eldttiink ilyet. Tudta,
hogy a legstréberebb tanulé sem lenne hajlandé az ilyenfajta kijelenté-
seiért a papoknél bedrulni.

Egy husvét eltti héten ldtogatéba jott Totkomldsrdl a felesége.
(Sajnos a keresztnevére nem emlékszem.) A szobdba beillitottunk egy
potagyat, amitdl alig lehetett mozogni. Nagy kosarakkal érkezett. Volt
azokban minden, ami szem-szdjnak ingere, Arany Jdnos szavival élve,
hogy nézni is teher: ropogds pirosra siilt kacsa, paprikas kolbasz, fiistolt
szalonna és legkiilonb6z3bb siitemények akkora mennyiségben, hogy
a rovid vakaci6 alatt nem tudtak mind elfogyasztani. Egy pénteki napon

— éppen pénteken! — a tandr ur kirakott elém az asztalra egy valdsdgos
stiltkacsat.

— Joschka, meg tudnidd-e ezt enni? Mi mdr nem birjuk. Nincs jég-
szekrény, ha tovébb itt 41l az ablakban, megromlik. Ugy edd meg, hogy
a papok ne ldssdk, mert ma péntek van. (Lehet, hogy nagypéntek volt.)

Nagy meglepetésemben elfeledtem mondani, hogy kenyér is kell
hozzi. A kaszdrnya kantinjaban lehetne ugyan kapni, de pénz kell hozza.
Taldn valamelyik fiinak van, attél kérek. A folyosén, hénam alatt a papir-
ba rejtett siiltkacsdval, 6sszetalilkoztam egy ukrin szdrmazdsa fidval,
Bondarenkéval. Megkérdeztem, van-e pénze. Szerencsém volt. Ezutdn
jott a neheze, megmondani, mire kell a pénz. Feltettem neki a kérdést:
Meg tudndl-e enni egy fél siiltkacsdt? Meg — felelte tdgra nyilt szemek-
kel. Pénteken is? Akkor is! A folyosén nem volt senki a feliigyel 6k koziil.
Gyorsan kicsomagoltam a kacsdt és az orra ald tartottam:

— Nézd, itt van. Add ide a pénzedet, veszek kenyeret.

—Igen, de hol essziik meg? — kérdezte.

— Ne t6rédj vele, az mdr az én gondom. Virj, mig visszajovok.

Futdlépésben siettem a szomszédos kaszarnydba. Nem sok pénz volt,
de a kantinosné ismert, mert a tandr drnak ezt-azt szoktam téle visdrolni.
Lekanyaritott egy nagy darabot és a markomba nyomta. Siettem vissza.
Bondarenkd izgatottan vért:

— Tudod mir, hogy hol essziik meg?

— Az intézeten kiviil, az orszdguti eperfan.
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— De nekem nem szabad kimennem az intézetbdl.

— Majd kiloplak. S mdr indultunk is. Senki nem ldtott benniinket.
Husvét hetében vagy husvét utdn lehetett, mert az eperfdk mar kilom-
boztak.Felmdsztunk az egyik fira, ott j6l el lehetett bijni a lombok kozott.
Kényelmesen hozzikezdtiink a kacsa elfogyasztisdéhoz. A csontokat,
mint az §smagyarok Sankt Gallen kolostordban, a fejiink folott hdtrafele
elhajitottuk. Mdr majdnem befejeztiik a lakomdt, amikor letekintettem a
farol. Az orszaguton sétilva kozeledett felénk Czuczor igazgatd ur Vavrek
fétisztelendével. Uristen, mi lesz, ha észreveszik a fa alatt a csontokat
és folnéznek a fira! Gyorsan f6ljebb huzédtunk a stribb lombok kozé.
Szerencsénkre elére néztek, nem ldttdk meg a csontokat az uttesten.
Megmenekiiltink. Most mar csak Bondarenkét kellett visszacsempész-
nem az intézetbe.

Nagyon biiszke voltam a kalandra. Az 6rd6g nem hagyott nyugodni.
A soviny vacsorit dtengedtem a szomszédomnak, aki csoddlkozott, hogy
nincs kedvem enni, de nem drultam el neki a titkot. A vacsora utdni ro-
vid sziinetben mellém szegédott Németh Andris. Ndlam id§sebb, nagy
darab parasztfiu volt, vastag lapatkezekkel. Gondoltam, megrémisztem.
Missziondriusnak késziilt, Savio Domonkost kovette a vallisossigban.
Taldn azértis vett rd az 6rdog, hogy épp neki mondjam el a siiltkacsa-evés
torténetét. Benne megbiztam, tudtam, hogy nem drul be. Csak elszor-
nytilkodott.

—Megetted a kacsdt? Hiszen ma péntek van. Nem tudtad?

—Persze, hogy tudtam.

— Es ennek ellenére megetted? Nem gondoltdl arra, hogy hirtelen
meghalhatsz, s a haldlos biinnel a lelkeden egyenesen a pokolba keriilsz?
Ha ma éjjel hirtelen rosszul lennél, még gyénni sem tudsz, hiszen még a
szentkilencedet sem végezted el.

Intelmeit folényesen lesepertem:

—Fogadjunk, hogy nem halok meg?

Masnap reggel eléje alltam:

—Lidtod, Andrds, nem haltam meg. A Jéisten megsegitett. Kar lett
volna a kacsdért. Megromolhatott volna.

Maisnap délelStt a tandr ur felesége elutazott. Délutin nyugodt
lelkiismerettel t6ltottem a szopokds hiivelybe a cigarettadohdnyt, hogy
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mdsnapra a tandr urnak legyen mit szivnia. A tandr dr kint bodzdzott a
vasut és az orszdgut kozotti réten a fGtisztelendSkkel. Hamarosan nem
jon vissza — gondoltam. A tegnapi 6rdog ismét nem hagyott nyugodni:
rd kellene egyre gyujtani. Rigyujtottam és mélyen leszivtam a fiistot a
tidémbe. Mire a cigaretta elfogyott, rettenetesen rosszul lettem, hanyin-
ger keriilgetett és elviselhetetleniil kezdett fijni a fejem. Mire a tandr ar
hazajott, alig 4lltam a ldbamon a szédelgéstSl. Eppen csak rdm nézett:

—Joschka, te cigarettdztil!

Prébéltam tagadni, de nem lehetett.

Megveregette a villamat:

— Sebaj — mondta —, majd rendbejdssz, csak vigydzz, hogy a papok ne
vegyék észre.

1935 kozepe felé jirtunk. Hamarosan vége lett a tanévnek. Tiszta
jeles bizonyitvinnyal a kezemben elhagytam az iskoldt és az intézetet.
Tovédbbtanuldsra semmi lehetéségem nem volt. Pap nem akartam lenni,
mint Falka Jéska és Németh Andris. A dorog-budapesti vonaton rémiilet
fogott el. Hova menjek? Anyim akkor éppen szakdcsnd volt a Gundel-
fingeréknél. Higommal egyiitt ott lakott egy sotét kis ablaktalan cseléd-
szobdban a Kisfaludy utcdban. Oda nem mehetek. Arpdd bécsiék vice-
hizmesterek a Mdtyds téren, hatan laktak egy szlk lakdsban,ahova a haz
mosoékonyhdjin keresztiil lehet csak bejutni. Oda sem mehetek. Most
kezdtem érezni, hogy ajavitéintézet, birmennyire nem szerettem, mégis
csak befogadott, hairom évig otthont adott. Végiil megint a sévari Sods
méltésagaék Ullsi dti lakdsdba kopogtattam be. Tudtam, hogy Izabella
nagysdga rikos beteg. Joldn, az alapitvinyi holgy, aki a méltésdgos cimet
kapta, volt a legkevésbé baratsigos hozzdm, de most szivesen fogadott.
Ujra meghuzhattam magamat egy idére a szik, folyosészerd 4tjirs-
helyiségben, mig elrendezddott a helyzetem. De ez mir egészen mds
torténet.

Az intézet is megsziint, egykori nevelSink és tandraink szétszérod-
tak és sorsukrol csak hosszud évek mulva elvétve hallottam.

A hédborud utdn mis elfoglaltsigom miatt nem is gondoltam az én
egykori nyomorusigos alma materemre. A szerzetes rendek feloszlati-
sakor bizonydra eszembe juthatott volna, de akkor mar nem voltam
Magyarorszagon.
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Czuczor Jdnosrol egy véletlen folytdn tobb mint fél évszdzad utin
kaptam hirt. Egy 6tvenhatos menekiilt tirsammal beszélgetve kideriilt,
hogy a rend feloszlatdsa utin évekig meglehetdsen szoros kapcsolatban
allt vele. Kapott téle egy ajandékot is, amit az emigrdcidba is magaval
hozott, egy fiba burkolt tengerész irdnytit.

Egy régi lengyel hajérdl valé — mondta. Kezembe vettem, s ahogy
megforgattam, elillt a Iélegzetem. A burkolat aljin egy ceruzdval irt ne-
vet betiiztem ki: Hlond! A volt szalézi tartomanyfénoké, késébbi lengyel
biborosé, aki Lengyelorszdgba induldsa el6tt bucsuzéul Czuczor Janos-
nak ajindékozta, aki majdnem egy negyed szdzad utdn azzal adta tovibb
ismerésomnek: ,,Csak ezt hozhattam magammal Esztergomtiborbdl a
rend feloszlatdsa utdn. Nincs kire hagynom”.

Utoljdra Féja Géza 1961-ben kiadott Szabad csapat c. konyvében
taldlkoztam nevével. Nagy elismeréssel szolt réla. Ugy tudta, hogy a rend

~megaldzé moédon biintetd dthelyezésbe tette”. Hogy mikor, nem mondja.
Annyi bizonyos, hogy Féja tivozdsa utin még hirom évig, mig én az
intézetben voltam, tovibbra is 6 volt az intézet és a polgari iskola igaz-
gatéja. Ha egyiltalin igaz Féja értesiilése, a ,biintetd dthelyezés” csak
19351945 kozott torténhetett. Alh’télag Nyergesujfaluba helyezték. Fél
évszdzad utin, majdnem ezer kilométer tdvolsigban Esztergomtdbor-
t6l, meghatottan nézem a negyedik osztalyrdl késziilt csoportképiinket.
Pannonhalmain, az 6reg papok otthondban halt meg. Vavrek {Gtisztelen-
dérél az a hir jirta, hogy Magyarévarra kerilt plébanosnak. Knorr és
Varga fétisztelendd sorsdrdl a rend feloszlatisa utdn nem hallottam.

Avildgi tandraink is rég elkeriiltek Esztergomtaborbdl. Kranitz tandr
ur illitdlag 6ngyilkos lett. Nem tudom, igaz-e a hir, hogy tonkrement
hdzassdga miatt. Taldn gyerekfejjel j6l sejtettem, hogy Ivin tanité ur gya-
kori litogatasai mogott a szép fiatal feleségnél tobb is rejlett az egyszerd
udvariassdgi litogatdsokndl. Mi lett Morzsikdval? Ha tulélte a csaladi
tragédidt, azota hetven év koril jirhat és talin mdr rég nagymama. A
szdimomra feledhetetlen Szildgyi tandr ur Szegedre keriilt. Kérésemre
Ilia Mihély sok évvel ezel6tt felkereste. Megvakult. Elete végére ,,a mi
katolikus vallisunkban” lelt vigasztaldst — irta nekem utolsé levelében.

Iskolatdrsaim koziil kettd szalézidnus szerzetes lett. Németh Andris
megvaldsitotta dlmdt: a Dominikai K6ztdrsasdg elhagyott bennsziilott
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fiait gydmolitotta, Falka Jéska valahol Pestkornyéken lett plébdnos. Par
éve halt meg. Szikora Guszti neves eziistmidves nevét egy ujsigban
fedeztem f6l. Bondarenkdval a haboru utolsé éveiben taldlkoztam Pesten,
éppen nyilas tiintetésre rohant. Hivott engem is. Kdr volt a kacsdért —
gondoltam. A bejiré novendékek koziil csak Frieder Bence Liszl6val
tartottam évekig a kapcsolatot. A haboru végéig nedves pesti pincékben
tivegcesiszoloként dolgozott. Negyvenotben belépett a kommunista part-
ba és eleinte Aczél Gyorgy mellett egy jardsi partszervezetben dolgozott.
A nyolcvanas évek végén ujra felkerestem. Arrél prébdlt meggydzni,
hogy 6tvenhatban az oroszok adtdk a fegyvereket a felkel6knek, nehogy
6k, a part jobbszarnya, keriiljenek hatalomra.

Mikor1935 nyaran elhagytam az intézetet, senki sem vett bucsut télem,
senki sem szoritott velem kezet. Mikor jéttem, nem kérdezték, honnét jot-
tem, mikor elmentem, nem kérdezték, hova megyek. De mit is mondhat-
tam volna? A bizonytalansigba. Don Bosco magyarorszdgi fiai a tobbi gye-
rekkel egyiitt fiatalkori biin6zének tekinthettek, egynek a sok szdz kozil.
Az Esztergomtaborban tolt6tt hdirom nehéz évet sohasem tudtam feledni.

A szalézi intézetnek a rossz emlékek miatt sokdig feléje sem néztem.
Evek mulva, mikor mir banktisztviselé voltam, elsé szerelmemmel,
M. Anndval hajén kirdndultunk Esztergomba és elldtogattunk Taborba
is. Esztergombdl egy ragyogo napsiitéses délutdn, élvezve a szép Eszter-
gom-kornyéki tdjat, kéz a kézben kisétaltunk Esztergomtiborba. Az
épiilet orszdgutra nézd oldala tiz év alatt mit sem valtozott. A bejdrat
feletti képen Szent Jézsef még mindig flirészelt és a gyermek Jézus még
mindig olyan 4hitattal figyelte a munkajdt, ahogy csak gyerekek tudnak
elcsoddlkozni a felnéttek munkdjin. A kapu nyitva volt, a névendékek
tobbsége nydri szabadsdgit toltotte. Az udvarban Beliczay tisztelendd ur,
(madr rég ota) fGtisztelendd ur jott felénk:

—Ni, a Molnir Jéska! Hogy keriilsz ide? — kérdezte elcsodalkozva.

—Visszahozott a honvigy — feleltem egy kis gunnyal.

Anna ndi Osztonével azonnal észrevette, hogy nem mindennapi
taldlkozdsnak lett tanuja.

— Hany n6vendéke volt a tisztelendd urnak (majdnem tiszteletest
mondott, mert reformdtus volt), amidta Jéska kikeriilt az intézetbdl,
hiszen mér tiz éve is lehet? Mégis emlékszik rd?

39



— Hédrom-négyezer azéta megfordulhatott itt, de Molndr Joska csak
egy volt —mondta.

Miért? Nem tudom. Csak csondes lazadé voltam, botranyt sohasem
csindltam. Mds fiu is volt hozzdm hasonléan dllanddan szinjeles tanuld.
Lehet,hogy Beliczay fétisztelendd ur csak azért emlékezett ennyire ram,
mert a Strazsa-hegyi kirdnduldsainkon mindig nagy érdeklédéssel hall-
gattam fejtegetéseit az erkolcstelen, istentelen Ady Endrérdl.

A héboru utin mis elfoglaltsigom miatt nem is gondoltam az egy-
kori neveldintézetemre. A szerzetes rendek feloszlatdsakor bizonydra
eszembe juthatott volna, de akkor mar nem voltam Magyarorszdgon.

Mikor t6bb, mint 6tven éves emigriciombdl elészor litogatoba
hazatértem, nem tudtam megallni, hogy meg ne ldtogassam régen ldtott,
nyomoruisagos alma materemet, melynek — rossz emlékeim ellenére —
mégis hirom polgari iskolai osztily elvégzését koszonhettem. Id6koz-
ben a felettes hatdsigok Esztergomtdbor nevét a kellemesebben hangzé
Kertvdrosra véltoztattak. Taldn, hogy az idillikus kornyéken fekvé kis
helység neve ne emlékeztesse az elsé vilaighdborus fogolytiborra, amely-
nek lelkésze a fiatal Serédi Jusztinidn volt. (Primds koraban egy halottak
napjan meglatogatta a hadifogoly-temetdt. Erre a nagy alkalomra minket
is kirendeltek az intézet mellett fekvé hadifogoly temetdbe. Kegyetlen
hideg nap volt. Dideregve, egyik ldbunkrol a mdsikra allva toporogtunk,
a hirtelen rendbe tett sirok mellett. A primds prédikdciojibdl csak a fej-
hangon elkezdett szavaira emlékszem: ,Valamikor én ennek a tdbornak
voltam a lelkésze ...” Beszéde végeztével kezet fogott a fétisztelendSk-
kel, beiilt az autdjaba és eltiint Esztergom irdnyaban. Rank, fagyoskodé
gyerekekre egy pillantdst sem vetett.) Fél évszdzad utin, a kilencvenes
évek elején a szalézidnusok egykori fiunevel§ javitdintézetére Eszter-
gomban taldn mdr senki sem emlékezett. Kézben az egykori, alig néhdny
lelket szdmldlo teleptilés valéban csinos kis kertvdrossd fejlédott. Nekem
mégis csaloddst okozott. Csak a Strdzsa-hegy mészbanya tit6tte sebe volt
a régi. Eltdntek a meghitt dtszéli eperfik is. Ifjukorom emlékeit 6rz6
intézet és a szomszédos kerékparos, laktanya épiiletei tiresen dllottak.
Szent Jézsef és a gyermek Jézus meghatéan primitiv képe is eltlint az
egykori bejdrat folil. A kapu most zdrva volt. Nem léphettem be az elha-
gyatott, ires udvarba. Taldn a kommunizmus bukdsa utdn uj életre kelt
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magyarorszdgi szaléziinus rend tagjai is kertlték e rosszemléki helyet.
Ok sem tértek vissza. Ma a rendnek egy 2001-es kimutatds szerint 47 tagja
van, két é16 még a régi esztergomtdbori id6kbdl. Az egyik a Nyulfaluban
1906-ban sziiletett Sztics Jézsef, annak a Szivgdrdanak a vezetdje, amely-
nek én is tagja voltam; a mdsik az 1911-ben sziiletett Beliczay Jdnos, aki
akkor még csak teoldgus volt és a vasdrnapi sétikon nagy elszeretettel
mesélt nekiink Ady Endre erkolcstelenségérdl. Végiil hadd emlitsem
meg Szbke Jdnost, aki a németorszdgi emigraciébdl tért haza és most a
tartomanyfénok vikdriusa. A rend az emlitett forrds szerint 10 rendhdzzal
rendelkezik, csak Budapest és kornyékén hattal. Osszesen 4 kollégiumot
(4ltalinos és szakiskoldkkal), elemi iskoldt és 3 dvodat tart fenn. Ezek
koziil javito jellegi intézet nem szerepel.

A kétvilighdboru kozti a szalézidnus rend legnagyobb hibdja szerin-
tem az volt, hogy elfogadta az anyagi tdmogatdst a csupdn jelszavaiban
keresztény kormanyoktdl egy javitéintézet fonntartdsdhoz, holott Don
Bosco éppen a reménytelen fegyintézeti sorstdl akarta megmenteni a
kezdé kapitalizmus kordban a nyomornak, ziillésnek és blin6zésnek
kitett turini fiatalokat. A szerzetesi buzgdsigbdl a tiz-tizennégy éves
fiatalokra eréltetett valldsi gyakorlat, a napi hosszu misehallgatds, litanidk
és a naponta minden alkalomra el§irt tobbszori imddkozds és a husvét
el6tti haromnapos lelkigyakorlatok szigoru szilenciummal, legfeljebb
papnovendékek nevelésében képzelhetd el. Mdig is azt hiszem, Gsszeté-
vesztettek benniinket, blinozésért vagy protekcidval beutalt névendéke-
ket szerzetesnek késziil6 kispapjaikkal.

Ha valaha még taldlkozhatnék Don Bosco magyarorszdgi fiaival, arra
kérném Sket — ha egydltaldn igényt tartandnak egy 70 év koriili noven-
dék véleményére —, ne véllaljanak djra javitéintézeti nevelést. Don Bosco
oratériumaitdl folytassik 6tven év utdn djrakezdve a nevelést. A zdrt in-
tézeti fegyelmezést feledjék el. Valtsa {6l a szeretet atmoszférdja — olasz
széval — az amorevolezza. A novendékeknek ne csak a lelki, hanem a
testi jolétével is torédjenek. Nagyobb szabadsdggal, tobb szeretettel és
kevesebb imadkoztatdssal. De megtartva a mindenesti Udvozlégy Maridt
avolt névendékekért. Ertem is....
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A Munkas utcdtdl az Upor palotiig

Ezerkilencszdzharminc6t junius kozepén meleg délutdni 6rakban
érkeztem meg Esztergomtiborbdl a Nyugati pédlyaudvarra. A vonaton
Hungler tandr drral utaztam egy kupéban, de alig valtottunk sz6t egymads-
sal. Nem érdekelte jovendd sorsom, nem kérdezte, hova megyek, pedig
osztilyfénokom volt, s én voltam a legjobb, szinjeles tanuldja. Bizonydira
menyasszonydhoz, a fiatalkoruak bortone igazgatdjanak linydhoz sietett,
mint minden hétvégén. Hogy Pesten menyasszonya van, iskolatdrsamtél,
Piranszky Bélatdl tudtam, aki mint szérnytséget mesélte nekem. Nem
volt mit beszélniink egymadssal. A tandr urat a viszontlatds 6rome foglal-
kozatta, engem meg a varhatd bizonytalansdg. Hova, merre menjek, ha
bedocog velem az esztergom-budapesti vicindlis a Nyugati pilyaudvar-
ra. Arra sem emlékszem, kezet fogtunk-e egymdssal. A tandr dr erésen
bandzsitott. Bicsuzodul fél szemével éppen csak rdm pillantott, a masik-
kal messzire tekintett, majd szétlanul lelépett a vonatrél. En meg csoma-
golé papirba tekert, madzaggal dtk6tott cuccommal néhdny lépéssel utd-
na baktattam a kijirat felé. A pélyaudvar lépcsdjén letettem a csomagot,
egy ing és alsénadrig volt benne, meg Petéfi 6sszes kolteménye, melyet
hittanjutalomként kaptam Knorr fétisztelend§ urtdl, aki nem is sejtette,
hogy ezek a versek kitorolték a lelkembdl a belém sulykolt szigora valla-
sos nevelést. Csak késébb tudtam meg, hogy Sinka Istvan ezért cserélte
el egyetlen baranyit, mert fel6le az rendeltetett, hogy vihar fijja meg a
szdjat, s kis pasztorbdl nagy kolts legyen, s nekem meg a papi nevelés
utdn a szabadsdg szellemét ajaindékozza.

Nekem is ez volt az elsé sajat konyvem.
A palyaudvar 1épcséjén iilve a bandn-szigetet bimultam. Ehes vol-

: Ir“: ) .'II tam, és arra gondoltam, milyen ize lehet a bandnnak. Kinek mondjam el,
/ ' hogy itt vagyok szinjeles iskolai bizonyitvinyommal, melyért hirom
évet toltottem Esztergomtaborban a szalézidnus fiunevel§vé dlcdzott
javitdintézetben. Hadiozvegy anydmhoz nem éllithatok be, nem egy da-
rab kenyeret, de még tandcsot sem tudna adni, mert nagysiga meg in-
gyenes kosztosnak nézne, ha meglitna a konyhdjaban. Elettirsa haldla
f utdn anydm otthagyta a kispesti hdzmesterséget és bedllt szakdcsnének
I a Kisfaludi utcdban laké krompachi-nagyidai Gundelfinger csalddhoz.
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Magéval vitte alig nyolc éves kishugomat, Magdadt, mert a hatszemélyes
uri csaldd ellitdsa mellett visszeres ldbaival mdr nem tudta a nagy lakds
parkettjét kefélni. Gundelfingerék ablaktalan cselédszobdjiban csak egy
dgy és egy rozoga szekrény virt rajuk, de ketten megfértek. Hugom dél-
elétt mehetett a kozeli elemi iskoldba, délutdin meg torolgethette a port
a butorokrdl és gyenge ldbaival kefélhette a nagy lakds szobdinak par-
kettdjit. Idénként a nagysdgos asszonnyal vdsirolni mehetett a piacra.
Gundelfingerné, Szerviczky Margit nagysagos asszony sokat adott a for-
masdgokra. Mindjdrt az els@ piaci vasdrlds napjin elmagyarazta a megil-
let6dott kislanynak, hogy 6 csak cseléd, nem mehet az utcdn a nagysdgdja
mellett, hanem csak hdrom lIépéssel utdna. De a cselédallapotot hamaro-
san mds formdban is tudtdra adta. Egyszer a nagysdgos ur, aki az OTI-ban
volt tandcsos, az iskoldba indul6 gimnazista fianak szalamis-vajas kenye-
ret csomagolt tizdraira és elemista hugomnak is készitett egyet. A nagy-
sdga megldtta és kikapta a kenyeret a férje kezébdl: A cseléd gyerekének
hasdba nem val6 vajas-szalamis kenyér” — kidltott rd. Azért néha tudott
jo is lenni. Kardcsonyra ajandékul kis szobalany ruhdt vett a hugomnak,
de mikor odaadta neki, a kis gyereklinyban felébredt az 6ntudat és a
nagysiga ldba elé vigta a kardcsonyi ajindékot. Mint a legtobb akkori
nagysaga, rendszeretd volt. Mivel tudta, hogy a cselédek mind megbiz-
hatatlanok, lopnak, ezért a spdjz kulcsdt dllanddan a kéténye zsebében
hordta. Ha a f6zéshez valami hidnyzott, anyaimnak kérnie kellett, hogy
adja ki, ami kell.

Gundelfingerné elvélt asszony volt, maga tartotta el a csalddjat. Két
nagyobb fia az egyetemre jart, a legkisebb a gimndziumba, a ledny az an-
golkisasszonyokndl volt intézetben. Kitéing bridzseld volt, minden este
bridzspartikra jirt, tanitott és pénzre jatszott. Minden este megkereste a
madsnapra valét. Lakdsdban nagy partit adott a bridzsel6knek. Ilyenkor
anydm kiilon siitott-f6zott, Magda hugom megteritett, kiszolgaldsra meg
névérem, Ilonka véllalkozott, aki nemrég jott f61 Bakonysdrkdnybdl Buda-
pestre, ahol minden uj volt neki. Nagyon kozel volt még a nehéz falusi
parasztélet, élvezte a vdltozdst. A hugommal ellentétben szépnek taldlta
magit fején a partdval a felszolgal6knak készitett csipkézett fehér ruhdban.

To6bb mint 5o év utdn, ha visszagondolok Gundelfingerékre, afféle
polgari-tisztvisel§ csalddnak tlinik, semmivel sem jobbnak vagy rosz-
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szabbnak, mint masok. J6 kereszténynek tartottdk magukat (egyik anyai
nagynéni apdcafénoknd volt Nyiregyhdzan az angolkisasszonyoknal),
Gundelfingerné minden elsé pénteken gyonni és dldozni jart. Hitte,
hogy a vilag ugy j6, ahogy van: a cselédlany, még ha csak tizéves is, az
utcdn hirom lépéssel menjen a nagysagdja utdn kosarral. Ha nagy ritkdn
szoba kertiltem koztiik, szemrehidnydan mondogatta anydmnak azt is:
minek tanul a cseléd fia? Anyam ilyenkor hallgatott s talin igazat adott
neki. Nem értette, hogy az 6sszes rokon gyerek koziil éppen én akarok
tanulni, évekig iskoldba jirni. Ha iskola helyett borbélyinasnak mennél,
aborravaldkkal azonnal pénzt kereshetnél, vigta egyszer még Kispesten
a szemembe, mikor hénapig nem tortént semmi a dolgomban, pedig az
iskoldkban mdr megkezd4dott a tanitds. Anydmra most sem szdmithat-
tam, hozz4d nem mehettem.

A Nyugati pilyaudvar lépcs6jén toprengve Weéber Arpad bacsiékat
vehettem szdmitdsba, akiknél dtmenetileg meghtizédhatok. Arpad bacsi
anydm hudgdnak, Terka néninek volt a férje. Torvénytelen gyerekként
Temesvirott sziiletett. Sem anyjirél, sem gyerekkorirdl egy szét sem
szolt. Rokonok nélkiil, egyediil dllt a viligban. Magas, nyurga férfi volt,
kék szemekkel, ritka szGke hajjal, ma german tipusinak mondhatndm. A
neve utdn itélve anyja svib szdrmazasu cselédledny lehetett... Bizonyira
nem 6 nevelte, mert egy sz6t sem tudott németiil. Gyerekkorit taldn le-
lenchdzban toltotte s fiatalon kitanulta a szobafesté mesterséget, amire
élete végéig biiszke volt. A kommiin alatt bedllt voros katonanak, ezért
Terka nénénk szerint a kommiin bukdsa utdn letartéztattik. Terka néni
hordta neki az ételt, kiszabaduldsa utdn el is vette feleségiil, s négy
gyerekiik sziiletett. Mdig sem tudom elhinni, hogy csak a voroskatona-
sdg miatt tartéztattik le az ellenforradalom idején. Azt gyanitom, hogy
a kommiin bukdsa utdn a gazddtlanul maradt laktanyabdl elhordtdk a
katonaruhdkat, melybdl emlékezetem szerint Csepregre is keriilt, mert
Boldog Jancsi unokabdtydm éveken at katonanadrdgban jdrt, amit talin
Terka néni kiildott a csepregi rokonoknak.

Mikor tizenkét éves koromban Csepregbdl Pestre keriiltem, csak egy
nyarat tltttem ott anydméknal. Akkor Arpad bacsiék Kispesten ott lak-
tak az Arpéd utca156. szamu foldszintes, tobblakdsos bérhdzban, a mellet-
tilk 1év6 szoba-konyhdban a pék Haté Gyula bacsi anyam unokahugéval,
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Margit nénivel és a gyerekeivel. Anydmék ekkor mdr a hizmesterlakds-
ban huzédtak meg. A mellettiik lak6 Vasékra azért emlékszem, mert az
oreg Vas bicsi egész népes csalddjival a Goldberger gydrban dolgozott és
esténként a tdgas udvarban hangosan szidta a zsidékat. Proletdr sorsinak
nem volt tudatdban, csak azon panaszkodott, hogy az urak nem tesznek
semmit a zsiddk ellen. Proletdr korokben a harmincas évek elején az
antiszemitizmus még eléggé ismeretlen volt. A szervezett munkdsok a
kapitalizmust szidtdk, nem a zsidékat. Vas bdcsi valamelyik elmaradt
vidékrdl keriilhetett Pestre, paraszti ésszel gondolkodott, az uraktdl
vart segitséget. Elégedetlen volt a sorsdval. Magdval, feleségével, fidval,
menyével, azok ciginyosan s6tétbérd Bozsi nevi duci kisldnyukkal és
egy nem egészen normalis nagylanydval,a gyereket varo Ilussal élt egytitt
a szoba-konyhas lakdsban. A hdz tulajdonosa, kispesti varosi tisztvisel$
Huszar ur id6vel megtoldotta a jofajta eredeti épiiletet egy utcdra nyild
tizlethelyiséggel, egy hizmesterlakdssal és négy kisebb kiil6nall6 szoba-
val. Ezeknek ablaka sem volt, hanem az udvarba nyilt ajtéba vagtak abla-
kot. Az egyik ilyen lakidsban egy oreg tét asszony huzdédott meg a linya-
val. A fiatal liny keresetébdl éltek. Mellettiik a Birdos nevi urasigi sof6r
lakott feleségével és egy Illy nevi, velem koriilbelil egyidds szép feke-
tehaja kisldnyaval. A férj csak ritkdn jart haza, talin csak inget valtani,
allitélag mindig uton volt a gazddjival. Az egyik szobakonyhds lakdsban,
melynek nemcsak az udvarra, hanem az utcdra is volt ajtaja, igy tizletnek
is alkalmas volt, Nagy ur, az emlitett borbélymester lakott élettdrsaval,
Sédntdnéval és annak els6 hazassdgibol szarmazo voros haji lanyaval, aki
ndlam két-hdrom évvel idésebb volt, mégis szivesen jitszott velem a fds-
sufniban. Nagy ur a szoba elejét borbélyiizletnek rendezte be, és a hitsé
felétSl lepedével vilasztotta el. Mikor én arra virtam, hogy valahol isko-
liba keriiljek, szombatonként segitettem Nagy urnak, szappanoztam a
borotvilandé klienseket, ha filléreket is, de mar borravalét kaptam, ebbdl
anydm ajovenddre nézve messzemend kovetkeztetéseket vont le: elsze-
gbdhetnék Nagy urhoz inasnak. De a borbélytizletnek még az én kispesti
nydri tartézkoddsom idején vége lett, mert Nagy ur egy-egy hajnyirds utin
kezembe nyomta a keresetét és dtszalajtott a hdz sarkdban 1évé fliszeriiz-
letbe palinkdért. Falabu ur, a fiszeres, ha beléptem, azonnal nydjtottais a
kis palinkds vagy rumos tiveget. Mire estefelé az utolsé hajnyirdshoz
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vagy borotvildshoz értiink, Nagy ir mdr alig 4llt a laban. Egy ilyen este,
mikor az utols6 vendég elment, Sdntdné letépte az iizletet a lakrésztdl
elvilaszto lepeddt, és: — Itt nem lesz tobbé borbélytizlet! — kidltdssal
Nagy fejére dobta.

Ezen az estén anydm reménye is dugdba délt, hogy én hamarosan
jol keresé borbély leszek. Nagy ur valahol munkdt vallalt a csaladjaval és
elksltoztek az Arpad utcdbol. Helyiikre Lengyelttibél egy svab csaldd
koltozott. Horner ur ott folyatta, ahol Nagy ur abbahagyta. Feleségével
6k is felakasztottdk az tizletet a lakrésztdl elvalaszto lepedét, az utcai ajtd
felé folakasztottdk a tablit: Horner Jézsef borbélymester. Horner drnak
két ugyancsak velem nagyjabdl egykoru fia és egy gondor haju, kéksze-
mud Miria nevi szép kislanya volt, akibe hamarosan bele is szerettem, de
hosszu ideig nem tudtam eldonteni, § tetszik-e nekem jobban, vagy a
feketehaju, sotétszemi Bardos Illy. (Hornerék késébb a magyar nyomor
eldl a nagynémet dlomba menekiiltek. Maria 6vond lett, s a haboru alatt
elttintek Magyarorszdgrol. Ha valaki é1 koziilik, taldn kozelemben lakik,
jo volna tudni réluk.)

Mire én kikeriiltem a szalézidnusok intézetébdl, az Arpad utcai pro-
letdr kozdsség szétszérédott. Arpad bacsiék elbb egy olesébb lakdsba
koltoztek, de ott sem tudtdk a lakbért fizetni, kiraktdk ket az utcdra a hiz
elé, onnét a hiborus hadikérhdznak épitett nyomortanyadra, a Zita kirély-
n6rél elnevezett Zita-telepre koltoztek. Nyomorusdguknak nem csupdn
a tiarsadalom, hanem Arpéd bdcsi szakmai biiszkesége is oka lehetett.
Szobafestésen kiviil semmi mds munkat nem volt hajland6 még a legna-
gyobb munkanélkiiliség idején sem villalni. Szakmdjiban dltaldban csak
tavasztol §szig volt munka, de a harmincas évek elején a hdziasszonyok
a szobafestéssel is takarékoskodni kezdtek. Nem azért tanultam ki a
szakmdmat — szokta mondogatni — és elnézte, hogy Terka néni tartsa el
az egyre nagyobb csalidot. Igaz viszont, ha szakmdjiaban dolgozhatott,
keresetét az utolsé fillérig dtadta Terka néninek s nem koltotte a Nép-
szinhdz utcai pékség kozelében kurviskodd nékre, mint bardtja, Haté
Gyula bdcsi. (Margit néni minden szombaton Kispestrél begyalogolt a
pékségbe a fele fizetésért.)

Arp4d bicsi nem volt szervezett munkds. Altaldban ismerds kis cé-
geknél dolgozott, a tavasztdl Gszig tartd szezon elején megegyezett a
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mesterrel a munkabérben, szakszervezetekre nem volt sziikség, a szerve-
zett rokonok ezért afféle lumpenproletirnak nézték a pék Gyula

bacsival egyiitt. Arpad bacsira valami mégis ragadhatott a tizenkilences

szocialista szellembdl. Katonaldddjiban gondosan Grizte Kautsky ,A
kereszténység eredete” cimd konyvét. (Késébb el is kunyeriltam tdle.)

Feltehet6leg Kautsky és nem Jézus miatt. Munkds 1étére még sem a

Népszavit olvasta, mint a szervezett munkasok, hanem a nagypolgdri Az

Ujsdgot, melybe Mdricz Zsigmond és Madrai is irt. Miért éppen ezt olvas-
ta? Mdig sem tudom. Annyi biztos, hogy nem a nagypolgdr Mdrai {rdsai

miatt. Néhdny szocialista-kommunista brosurit is 6rzott a19-es évekbdl

lid4jaban. Egyik Kun Béla beszéde volt valamelyik vidéki varosbdl. Elol-
vastam, de nekem ellenszenvesnek és primitivnek tiint. Ugy emlékszem,
hogy adéemelés ellen dgilt a koztarsasdg idejében és minden hosszabb

mondatat egy népiesnek vélt mondattal fejezte be: ,Fizesse a debreceni

oreg templom nagyharangja!”

Arpid bécsit katolikusnak keresztelték, a pesti proletridtusra jellem-
zGen, a vallds nem érdekelte, de a morél anndl inkabb. Lanyai erkolcsére
példdul nagyon vigyazott. A nagyobbik linya mégis dllapotos lett a kiseb-
bik vSlegényétdl. A vSlegény elvette Icit, de Arpad bacsi hosszi idére
kitagadta Vilmdt és az unokdjdra rd se akart nézni. Rdkosi kommunista
uralmédval sem tudott megférni, egy kocsmaban hangosan szidta a rend-
szert,amiért letartoztattak. Ugyanabba a bortonbe keriilt, ahol a kommiin
bukdsa utdn iilt. Ma mdr csak unokdi élnek.

Rovid ideig kozottik élve ismertem meg a csepregi foldmunkds sze-
génység nyomorusigandl is keservesebb, teljesen bizonytalan életet.
Egy nyarat toltottem csak veliik a Zita-telepi konyha nélkiili egyszobis,
kopott téglapadléju lakdsukban, amihez se vécé, se vizvezeték nem tar-
tozott. Vécére a saros udvaron keresztiil kellett jarni, a vizet a tdvoli utcai
csaprol kellett vodorben cipelni.

A Nyugati pélyaudvar lépcséjén iildogélve, ugy dontéttem, hogy
nem prébalkozom Arpad bicsiéknil, noha tudom, hogy befogadnanak,
hiszen eddig is megosztottik a k6z6s nyomort a hozzdjuk betévedt roko-
nokkal, inkibb beillitok Sods Joldn alapitvanyi holgy UllGi ti lakdsdba.
(Akkor még nem tudtam, hogy Jézsef Attilit is egy makdi alapitvinyi
holgy timogatta, hogy bejusson az ottani interndtusba. A holgyet Man
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Rézdnak hivtdk.)) Az én alapitvinyi holgyemet Séviri Sods Joldnnak
hivtdk. A Séviri So6s csaldd az elsé vildghdboru idején telepiilt 4t a fel-
vidéki hires gyogyfiirdéhelyrdl, ahol a tizenkilencedik szizad elején
Erzsébet kirdlyné és I. Sdndor cdr is kezeltette magit vasas, szénszavas

vizével. Apjuk, egy Tisza-liny férje volt, az utolsé fiirddigazgat6. Anydm
a huszas évek elején ndluk volt szakdcsnd és engem is magdval vitt. Isme-
retségem Jolin 6méltdsagival ezért régi keletd volt. Huga, Izabd nagysa-
ga partfogolt eleinte engem, mikor Csepregrdl Pestre keriiltem. E16szor
a Sas utcai Rdcz interndtusba, majd a szalézidnusok esztergomtabori in-
tézetébe ajinlott be.I1zabd kozben férjhez ment lovag Asbach Amadéhoz

és két nevelt linydval eltint a szemem elGl. A szalézidnusoktdl mar csak
Joldn méltésiagival tartottam a kapcsolatot. Neki mutattam meg a jeles

bizonyitvinyaimat. Az utolsé nydri szabadsdgomat egy keskeny raktdr-
szerd helyiségében tolthettem. Ezen a nydron rdkban meghalt a legid6-
sebb Sévari So6s ldny, Zella is. En meg ramaradtam Joldn méltésigara.

Késé délutin llitottam be az Ull8i tti lakdsba, ahol Joldn méltésdga
ekkor mir egyediil lakott. Nem lep8do6tt meg, kedvesen fogadott, tétosan
Jozsénak szélitott.

A cselédszobdban meghdlhatsz — mondta. A Baross utcai kif6zdébdl
hozatok ebédet, mindennap érte mehetsz. Akkora adagot adnak, hogy
ketténknek is elég lesz. Aztan meglatjuk, mi lesz veled. Esztergomtabor-
balirtleveleimbdl tudta, hogy tovabb akarok tanulni, amit csak helyeselt.
Megkonnyebbiiltem. EgyelSre van, hova este lehajtsam a fejemet, s dél-
ben ebéd is keriil.

Hérom hénap mulva kezdédik az iskolaév, addig véglegesen el kell
rendezddni a dolgaimnak. Jolin méltésiaga nyakin nem élhetek. Csak
egy rokonom van Pesten unokanévérem Csepregrél, a Mariska, aki csa-
lidjdval a Munkds utcdban lakik.

Nem volt senkim, aki tandcsot adhatott volna. A szalézidnus papok a
maguk dolgdval, rendjiik felépitésével voltak elfoglalva. Ha névendéke-
ik végeztek, szélnek eresztették Gket, jovendd sorsuk mar nem érdekel-
te 6ket. A rosszul fizetett csalddos tandroknak elég gondjuk volt,hogyan
tartsdk el magukat és a csaladjukat a kis tandri fizetésbdl. Jolin méltdsa-
gatodl csak pillanatnyi segitséget virhattam. Visszavonultan 6reglinyként
élt szépen berendezett lakdsiban. (Oreg ldny volt, pedig fiatal kordban
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férjhez mehetett volna. Barczihdzi Barczy Istvin, 1906 —18 koz6tt Buda-
pest polgarmestere is udvarolt neki. Elég volt neki a ,méltédsigos asz-
szony” cim férj nélkiil is. Inkdbb pdrtdiban maradt.) A neobarokkos hdz az
Ul16i dt elején egy nagy bérhiz udvaranak hitsé részében dllott, az épii-
let késébb késziilt neobarokk izléses stilusban. A lakds szép intarzids
butorokkal volt berendezve. Nagy konyvszekrényiikbél, melynek kony-
veit mdr senki sem olvasta, tavaly nydron titokban félig elolvastam egy
holland ndorvos ,médrvanytintiba mértott tollal” irt konyvét a néi nem-
r6l. Azt hiszem, ,,A n§” volt a cime, most remélhettem, hogy végig olvas-
hatom. A butorokra még a Pél utcibdl, gyerekkorombdl emlékeztem.
Csaladi 6rokség lehetett. Apjuk a kiegyezés és a vilighaboru kozott a
Felvidék hires és el6keld bértfai fiird6jének volt az igazgatdja. A tobb
mint 300 méter magasan fekvd klimatikus fiirdében Erzsébet kirdlyné
és még az orosz cdr is enyhiilést keresett a vastartalmu szénsavas vizben.
Az igazgatd el6kelé ember lehetett. Felesége Tisza-ldny volt, én még
kisgyerekként littam a karosszékben iildogélé Tisza Karolinat, akit a
rokonsigban gréfnéként emlegettek, akit Izabd nagysiga mostoha ldnyai
nagymamadnak hivtak, négyéves koromban igy én is annak hivhattam,
noha mint a cseléd fidnak, a csaldd minden tagja méltésdga vagy nagy-
sdga volt nekem is. Nem tudom milyen csalddi kapcsolatban volt Tisza
Istvinnal. A csalddban biiszkék voltak a grofné nagymamadra, de a gréfi
cimet csak Tisza Istvan kapta, akit mindig Istvan bacsiként emlegettek. A
Tisza rokonsag tette lehet6vé, hogy a S6vari Sods csaldd sarja 1867 utdn
elékeld pozicidt, s a legiddsebb liny alapitvdnyi tagsdgot kapjon a Habs-
burg alapitvanynal, amit utélag beadvanyukban azzal is indokoltak, hogy
a Sovari Sods-csalad egyik Gse dllitdlag részt vett a fehérhegyi csatdban a
Habsburgok oldaldn. Hogy Joldn alapitvinyi tagsiga a méltésdgos cimen
kiviil milyen anyagi timogatdssal jart, nem tudom, de kapott egy trafik-
engedélyt, s az Istvan kdrhdz elStt jardaszigeten fel is dllitott egy bodét,
amit még gyerekkoromban ldttam. Mivel a korhdzban egy ideig nem
szabadott cigarettat drulni, eleinte viszonylag nagy forgalma jé jévedel-
met hozott. Késébb korhdzi vjsdgarusnak megengedték a cigaretta, szi-
var és dohdny drusitdsdt, aminek kovetkeztében az utcai bédé forgalma
nagyon visszaesett. A negyvenes évek elején az én ajinldsomra Vass néni,
legjobb baritom anyja vette it a trafik vezetését, és ha j6l emlékszem

50

100 pengd bért fizetett érte havonta. Lehet, hogy 6ccsétdl, Zoltantdl, aki
a darabont kormdny idején fiatal miniszteri titkarbdl a legkisebb megye,
Ugocsa f6ispanjava lépett el6, mert senki sem akarta vallalni, s a kormdny
bukdsa utin fiatalon nyugdijba ment, gazdagon ndsiilt, s a masodik vilag-
héboru utdn is kapta a nyugdijit.

Gyerekfejjel is tudtam, hogy Joldn méltésdga josziviiségét hosszu
id6re nem vehetem igénybe. E16bb-utébb a rokonok segitségére szorulok.
El6bb emlitettem, birmilyen szivesen befogadna is Wéber Arpad bécsi
a Mdria Valéria-telepen, ha csak lehet, hozzijuk nem megyek. Maradtak
a Leddcsék, csepregi unokanévérem csalddja. Az iskolaév kozeled§ kez-
dete el6tt elmondtam Joldn méltésdganak, hogy ugy érzem, ideje elmen-
nem.

—Hova mennél? — kérdezte.

— Unokanévéreméknél prébilkozom meg.

—Mibél fogsz élni, azok is nagyon szegények?

—Levegdbdl — séhajtottam.

Ram nézett, a szekrényhez 1épett, az egyik fi6kbdl kivett egy kis do-
bozt. ,Elére nem ldtott kiaddsokra” volt rdirva. Kiemelt beléle egy husz-
pengdst, s a kezembe nyomta. ,Add oda Mariskdnak. Most csak ennyit
tudok adni”. Ekkora jésdgté]l meghatottan kezet csdkoltam neki, s a hu-
szast gondosan zsebre téve elindultam Ledacsék lakdsa felé. Az én sze-
memben Leddcsék a jobb médu szegények kozé tartoztak. Ok nem jr-
tak meg a Zita-, Mdria Valéria-telepek nyomorult barakklakdsait, csak az
Angyalfoldon vindoroltak lakdsrdl lakdsra. Vakacié alatt meg szoktam
6ket latogatni. Egy ideig egy 6reg koldus djonnan épiilt tébblakdsos
foldszintes hazdban laktak. A koldus gyerekei is ott kaptak 4j lakast.

Az 6reg a belvirosban koldult, de ott is a legjobb helyen, mert nem
minden hely volt egyforma. Akinek rossz hely jutott, egész életére sze-
gény koldus maradt, 6 azonban hosszu évek alatt 6sszekoldulta a csaladi
héz drat s még két szobakonyhds bérlakisra is futotta. Az egyikben a fia-
tal hdzas Leddcs Kis Istvdn borbélysegéd kolt6zott a feleségével, Maris-
ka nénémmel. Mariskdnak mér sikeriilt megszabadulnia a cselédélettél.
Huga, Teri néném Deck Mand hires konyvkereskedd csalddjdandl szol-
galtaz Erzsébet koriton. Nagysdgdja megengedte, hogy Mariska néném
arra az id6re, mig kitanulja a néi szabdsdgot, bek6ltozzon a cselédszobédba
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Teri mellé. A né6i szabdésdg révén Mariska a csepregi rokonaim koziil
megtette az elsG 1épést a pesti cselédsorbdl az 6ndlldsdg felé. A Nagy-
kdtdrodl Pestre keriilt borbélysegéd, aki Mariska néném szerint olyan
volt, mint egy kis grof, mar nem cselédlanyt vett feleségiil, hanem egy
varronét, aki megprobilta az 6ndllésagot, de férjhezmenetele utdn ab-
bahagyta. Hamarosan megsziiletett egyediili kislinyuk, Ibolya Mairia,
Simon Istvan kolté felesége, akit a csalidban csak Cucinak hivtunk, s az-
tdn mar csak csalddjdnak élt. Idével elkoltoztek az 6reg koldus hazdbdl a
foghijas Szent Ldsz16 ut egyik emeletes hdzdba. Mikor engem a szalézi-
dnusok a negyedik polgdri elvégzése utdn szélnek eresztettek, mdr a
Munkis utca 6-os szdmu hazdban laktak. Innét Pista batydm mar villa-
moson mehetett reggelenként a belvarosi borbélyiizletbe. Ez a Rakdczi
ut mogotti negyed a szdzadforduld idején a Keleti palyaudvar épitésével
nagyjabol egy idében épiilt ki. Mint a neve is jelzi, kezdett6] munkdsok
laktdk a szobakonyhds lakdsokat. Az Alséerd@sor utcdban a hdboru el6tt
még dllt egy nagy udvaros régi foldszintes hdz, mely még 1848 eltt épiil-
hetett, s még a Rdkdczi uton lakd Petéfi is lithatta. A harmincas évek
elején kioregedett utcalinyok laktdk, akik esténként a kapu elétt dlldo-
galva vartdk rendszerint italos vendégeiket. Arra jirva sokszor hangos
alkudozisnak voltam tandja. Egy alkalommal azt littam, hogy egy oreg
kurva derékig folhizta a szoknydjit és kezével paskolta az alsé testét és
hangosan raripakodott alkudozé diilongés vendégére:

— Hol kapsz te 6tven fillérért ilyen pindt? A Munkds utcdnak a
Rottenbiller utca felé esd végén is volt egy lakdhdz, melynek egyik laka-
sdban prostitualtak fogadtik vendégeiket. Az egyiknek tiz év koriili kis-
linydt az unokandvéremék hizmestere nevelte, aki esténként szintén a
kapualjdban éllt, az anyja fizetett érte. Az utca egyik tires telkén a har-
mincas évek elején épiilt egy modern U-alakd haz nagy pazsitos udvar-
ral,ide mar hivatalnokféle emberek koltoztek (dllitélag egy ideig Honthy
Hanna operetténekesnd is lakott benne), de az utca és kornyék jellegén
ez sem valtoztatott. Leddcséknak az Angyalf6ld utain a Munkds utca mar
majdnem belvdrosnak szimitott, ahonnét Pista bityim mar villamossal
jarhatott a Dorottya utcai borbély iizletbe dolgozni. Leddcsék le is néz-
ték az Auguszta- és a Zita-telep nyomorusigos barakkjai k6zé szorult
rokonokat.
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A f6ldszinti lakdsba az ajté a sotét 1épcs6hdzbdl nyilt Alitzerék el6-
szobabdl alakitott ablaktalan konyhdjdba, onnét lehetett belépni Mariska
néném lichthéfra nézé kicsiny konyhdjdba, melyet taldn valamikor fiir-
dészobdbdl alakitottak it konyhdra, csak aztdn az utcdra nézd nagy abla-
ku szobdba. A vécé emeletenként a héts6 1épesé mellett hizddott meg.
Spijz vagy fiird6szoba egyik lakdshoz sem tartozott. Eredetileg egy lakds
lehetett, s eredetileg taldn csak Alitzerék laktak benne, de késébb ketté-
osztottdk. A nagyobb lakis a fidkeres Alitzer bacsi keresetéhez draga le-
hetett. A két csaldd békésen megfért egymds mellett. Alitzeréknek volt
egy nagyobb fiuk, aki mar kitanulta a b6rondos szakmit. Az 6reg Alitzer
bdcsi egész nap otthon iilt a szobdjukban az ablak mellett. Litogaté soha
nem jott hozzidjuk még a zsid6 iinnepeken sem. Ilyenkor megajaindékoz-
tak benniinket macesszel, amit mi husvéti sonkdval és piros tojdssal
viszonoztunk. Nem voltak ortodoxok, a sonkat joiztien megették.

Mikor én Mariska nénémhez bekérezkedtem, négyen laktak a kis
lakdsban. Naluk hizédott meg Pista batydm Occse, Jani, aki fegy6r he-
lyett elkisért Esztergomtdborba. Valahogy helyet csindltak nekem is. Nem
emlékszem, hogy tudtunk éjszaka megférni, mert késébb Jani cukrdsz
kollégijit, Kovacs Balintot is befogadtik. Ejjel az egész lakds megbontott
fekvdhelyekbdl allt. Pista feleségével és kislanydval aludt egy dgyban,
Jani Bélinttal egy mdsodikban, én az dgyak végében egy nyugdgyfélén.
Nem éreztem a nyomorusdgot. Mariska néném lakdsaban biztonsdgban
otthon tudtam magamat, testvérnek szimitottam, hiszen az § anyja nevelt
engem 12 éves koromig Csepregen.

Szeptember elején beiratkoztam a Mdrvany utcai felsGkereskedel-
mibe, mert a négy polgdri utin gimndziumba nem mehettem. (Kereske-
delmibe jirt Illyés Gyula és Kovacs Imre is.) A Munkas utcihoz kozel
volt a Vas utcai kereskedelmi iskola, én mégis a tdvoli budait vilasztot-
tam, mert szolgagyerek koromban a Racz-interndtusban azt hallottam
a nagyobb fidktdl, hogy a Mdrvany utcai a legjobb kereskedelmi iskola,
amit nem feledtem el. Mint jeles tanulénak a polgadri iskolai bizonyitva-
nyom alapjin sem beiratkozasi, sem tandijat nem kellett fizetnem, ezt
mdr a beiratkozdsnil megmondtik. Megélhetésemre Jolin méltésiga

»az elére nem latott kiaddsokra” tartogatott skatulydbdl rovid idSre igért
egy kisebb 6sszeget, amit mindig dtadtam Mariska nénémnek, aki négy-6t
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emberre f6z6tt vacsordt, tudtam, hogy nekem is jut beléle, pedig néha
csak negyed kil disznohusbdl csinalt porkoltet sok galuskaval.

A tanévnyit6 istentiszteletre gyalog sétdltam dt a Mdrvany utcdba.
Az iskolaudvaron volt a gyiilekezd. Idegeniil bimészkodtam, s az egyik
sarokban meglittam egy ugyancsak magdnyos fiit. Bemutatkoztunk.
Kideriilt, hogy 6 is elsé osztilyos, Jancsovits Kdrolynak hivtak.

— Mi akarsz lenni? — kérdeztem. Ko1t§ — felelte, és kihdzta magit.

— A kéltészethez kell kényvelést tanulnod? En nem akarok kolts
lenni, de a polgari utdn csak ide johettem. Jobb volna, ha magyar nyelvet,
irodalmat és latint tanulndnk.

—Tudom, a polgéri iskoldbdl csak a kereskedelmibe mehetek, mégis
koltd leszek. Mdr t6bb verset irtam.

Zsebébe nyujt és mindjart el§ is huzott egyet és ott az iskola udvari-
nak sarkdban hangosan felolvasta. Nem voltam elragadtatva. Ugy emlék-
szem szerelmes vers volt.

—Ismered Te Ady verseit? — kérdeztem téle.

Nem ismerte.

Igaz én se nagyon. Inkdbb csak halottam réla 13 éves koromban a
Ricz-interndtus novendékeitSl. Gyakran idézték. A fekete zongora két
sora még azokbdl az id6kbsl maradt meg emlékezetemben, mert sokan
érthetetlennek tartottdk, de nem a didkok:

Vak mestere tépi, cibdlja,
Ez az élet melddidja.
Ez a fekete zongora.

Ez vers, a tied meg nem az. T6bbet én sem tudtam Adyrdl, még csak
azt,amit a szalézidnusoknal a Strazsa hegyi sétakon Beliczay tisztelend§
ur beszélt nekiink az erkolestelen istentagadé Adyrdl. Nem tudhatta a
szegény fiatal teoldgus, hogy gyilolkodd szavai egy életre felébresztette
bennem Ady irdnt az érdekl6désemet.

—EIébb ismerd meg Ady koltészetét — mondtam magabiztos folény-
nyel — csak azutdn prébédlkozz verset irni. Nemcsak a biiszkén felolvasott
verse, hanem a koltéjelolt neve sem tetszett nekem. Jankovics Kdrolynak
hivtak.

—Ezzel a névvel aligha lehet beldled ismert kolté.
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— Nevet viltoztatok majd, mint Pet6fi, majd taldlok megfelel6t.
A polgériban Pecsovicsnak csufoltak miatta.

Hirtelen indulni kellett a Krisztina téri templom felé, ahol Széchenyi
Istvan eskiidott 6rok hiiséget Seilern Crescencének, amit egy o6raval
elébb az iskoldba jovet olvastam le a templom faldra helyezett emléktdb-
lirél. Egymds mellett dlltunk be a sorba, aztin négy évig egymds mellett
tltink az elsg padban.

A Kossuth Lajos Felsé Kereskedelmi Iskoldt az elsé vilighdboru vége
felé sziiletésem évében, az 1917—18-as tanévben nyitottdk meg, hogy a
kereskedelmi pdlydra késziil§ ifjaknak megfelel§ szakismereteket nyujt-
son és némi dltalinos miveltséget is adjon. A szakismeretek tanitisdval

—ahogy visszaemlékszem — nem volt baj, de az dltaldinos miveltség terén
a kereskedelmi iskoldk, igy a Kossuth is, a gimndziumok mellett nagyon
lemaradtak. Ez az iskola célkitizésébdl keletkezett. Az iskola igazgatdija
dr. Orel Géza cimzetes kirdlyi f6igazgatd volt, aki elvilt feleségének havi
tartdsdijdhoz sziikséges postautalvinyt minden év elejétdl egy negyedi-
kes didkkal toltette ki. Mikor 1938-ban rdm keriilt a sor, méltésdgos Orel
Gézinénak cimeztem, mert az elSttem jaréktdl tudtam, hogy dithongeni
fog. Mikor kezébe vette az utalvinyt, mint vdrtam, iivolteni kezdett:

— Vegye tudomidsul, hogy méltésdgos csak én vagyok, a volt felesé-
gem nem!

Az osztdly izgatottan virt, s nevetve meséltem, hogy a triikkk bevalt.
A méltésagos cim valdsiggal az agydra ment. Egyszer berendelt engem,
hogy egy ,forrdsmunkdbdl” idézeteket gydjtsek ki neki a kovetkezd
konyvéhez. Segitségiil Jobbagyot ajinlottam, mert rosszul llt foldrajz-
bél. Az igazgatéi szobdban neki is littunk a munkdnak. En az irégéphez
tltem, Jobbdgy meg a bdérfotelbdl diktalt. Mdr majdnem végeztiink,
mikor ldbujjhegyen beosont.

— Jobbdgy ur azonnal dlljon fol a fotelembdl! Lesz magdnak valaha
mddja arra, hogy egy méltésigos ur foteljébe beleiiljon ? — kidltotta elvoro-
sodott arccal. Molndr dr, maga hogy engedhette meg ezt a szemtelenséget?

— Ugy gondoltuk — feleltem —, hogy kényelmesen diktdlva gyorsab-
ban megy a munka. Ezt hallva kirohant a folyosdra és pedellusért kezdett
ivoltozni. Késé délutdn volt, Eberhardt mér részegen, diilongve rohant
fel alépcsdn.
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— Miért pedellus maga, ha még arra sem jo, hogy ellendrizze, mi torté-
nik a féigazgatd szobdjiban. Vegye tudomdsul, el van bocsitva!

Eberhardt az ablakhoz 1épett, kinyitotta és azt kidltotta:

— Akkor én leugrok az utcdra!

—Fidk az istenért segitsenek, hiszen tokrészeg, s ha leugrik, én ujsig-
ba keriilok... — konyorgott.

Koénnyedén lefogtuk. A leugrist nem vette komolyan, csak jelenetet
rendezett a féigazgato eldtt.

A féigazgaté Orel Géza mindig késve jott az ordra. Mig megérke-
zett, foljegyzett szellemességeit kellett felolvasnom a katedrardl:

—Micsoda Dania? Eurépa fejds tehene.

A fidk mindig rohogtek ezeken a bolesességeken. De vigyazni kellett,
hogy ne til hangosan, mert mint a tolvaj libujjhegyen, ugy jott a folyo-
son. Ha hosszabb id6t késett, nem lehetett hatart szabni a vidimsdgnak,
azt reméltiik, elmarad az éra. Sokszor nem vettiik észre, hogy megillt az
ajté elétt hallgatdzni és hirtelen felrantotta:

— Mi ez a nagy lirma? En még a katedrdn dlltam kezemben a béleses-
ségeit tartalmaz? fiizettel.

— Molnir, mondja meg, kik larmaztak.

— Nem tudom, — feleltem — mert a felolvasassal voltam elfoglalva,
nem néztem az osztdlyra.

—Mondjon egyet, aki legjobban ldirmaézott!

—Nem tudok nevet mondani, mert altaldban lirmdztak. (Vigydztam,
nehogy valakit eldruljak és kitegyem magam bosszujinak.)

—Takarodjon ki az osztilybdl — kidltotta felém.

Kimentem a folyoséra. Epp Czéhmester tandr tir jott velem szemben:

—Miért van idekint?

— A f6igazgaté ur kidobott, mert a fiuk lirmdztak és nem drultam el
senkit.

Czéhmester tandr ur legyintett egyet:

—Ne torédjon vele!

Ebbdl lattam, hogy nekem nem lehet az igy miatt bajom, a lirmdzo-
kat megmentettem. Ez megérte, mert mint az osztily legjobb tanuldja,
elvesztettem volna a fiuk baratsdgat, ha besugdsra vallalkoztam volna.

Be kellett vaignunk kiviilrél a magyar vasitvonalakat. A Székesfehér-
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var utdni megill6hoz, Szabadbattydnhoz mindig hozzd kellett tenni, hogy
eldgazds, ha valaki elfeledte, négyest kapott. Csukott szemmel kellett az
egész osztilynak hangosan felsorolni az allomdsokat. O is becsukta a
szemét. Egy ilyen alkalommal z6rrenésre ébredtiink. Orel is kinyitotta
cimzetes féigazgatdi szemét:

—Mi tortént? — kérdezte.

— A majdnem 2 méter magas Busch Feri a kanyarban kiesett a padbdl.

Furcsa szokdsai voltak. Ha valaki késve jott az iskoldba, azt kellett
mondani: ,Sorompdt kaptam”. Erre megkérdezte: ,Hol lakik?” Azt kel-
lett felelni: ,, A Filatori-gatndl”. Ezzel minden rendben volt.

Engem —jéllehet az osztéily legjobb tanuléja voltam, — ki akart dobatni
az iskolabdl, mert egy . kommunista” konyvet, Illyés Gyula ,,Oroszorszag™-
dtkolcsonadtam olvasdsra tobb érdekl3dd osztdlytirsamnak. A tandri kar
erélyesen szembe szdllt vele. Boér tandr ur, akinek a kérésére hoztam be
a cukrisz szakszervezet konyvtardbol kolesonzott konyvet, és Gyergyai
Albert bizonydra elmagyaraztdk neki, hogy ez nem egy kommunista pro-
pagandakonyv, hanem a neves koltének, Illyés Gyuldnak a beszamoldja
oroszorszagi utjarol. Aztdn eléllt a kirugatdstdl.

Utélag visszagondolva, Orel Géza nem lehetett egészen normalis.
A cimzetes féigazgatdval jaré méltédsigos cim miatt elveszitette az eszét.

Aki kereskedelmi iskoldba kényszeriilt, mint jémagam, az felhagy-
hatott minden reménnyel, hogy irodalomrdl és a kultdrdrdl alaposabb
kiképzést kapjon. Hiszen a kiegyezés utan alapitott elsé kereskedelmi
iskoldkat a polgdri iskoldk tanuldinak tovdbbképzésére, kispolgarok, kis-
hivatalnokok, kereskedék fiainak szantdk. Orel Géza igazgatdnk egyik
konyvének cimében az iskola céljit abban jelolte meg, hogy ,,]J6 fliszeres
leszek”. En azonban nem akartam j6 fiiszeres lenni. Egyszer elemista
koromban a Pesten szolgdl6 unokanévéreim jelenlétében Csepregen is
szoba keriilt, hogy mi legyen ebbdl a gyerekbdl. Felvetddott a gondolat,
hogy fiiszeres, de unokangvéreim emlékeztek rd, hogy Pesten a fiiszeres
inasoknak milyen nagy csomagokat kellett a hitsé lépcsékon az emeleten
lakdk rendelésére folcipelnitik. Ezt a gondolatot el is vetették, mert vézna
gyerek voltam, ezért a borbélysdgot ajanlottik, mert a beretvat csak el-
birnd, mondta Teri néném. (Anydm is azt tartotta a legalkalmasabb szak-
minak szdimomra.) De az én filemben dllanddan ott csengtek Szemes

57



doktor szavai, aki vizsgilat kozben mindig elbeszélgetett velem, és
azt mondta a nyanydnak, ezt a gyereket tanittatni kellene. A polgdri utin
csak 15 éves koromban jutottam el a kereskedelmi iskola elsé osztalyédba,
mert hirom évet — mint kordbban széltam réla — elveszitettem. Ha a ke-
reskedelmi nem is nekem vald, de iskola volt. A jobb tandrok is igy fog-
hattdk fol. Szorgalmasan tanitottdk szaktantargyukat, de valéjaban nem
annak, vagy csak mellette éltek. Erre elég példa akadt az én iskolamban,
de mdsuttis. Abban az idében a Vas utcai kereskedelmiben tanitott Szerb
Antal, aki mellesleg megirta alegjobb magyar irodalomtorténetet és még
egy vildgirodalom-torténetet is. Nalunk az 8szilé szakallas, préfétai
megjelenésd, magas, erdélyi reformatus csalddbdl szarmazé Boér Jend
a kozgazdasdgtant tanitotta, de magit ,,Az Ember valldsalapitdjd”-nak
nevezte, s mint mondani szokta, vallisdnak 6 az alapitdja, egyetlen papja
és egyetlen hive. Beldlem az akkori szalézidnus nevelés minden valldsos
érzést kiirtott, az Ember valldsit sem tudtam értékelni.Boér Jen§tdl
megkaptam a 200 oldalas kisalaki zsebben hordozhaté biblidt, ,Az
Ember valldsdt, akik nem a masvildgon keresnek egy madsvildgot”. Elsé
megjelenésekor1906-ban is egy ismertetés komoly figyelemre méltatott.
Boér Jend a tanitdst is haldlos komolyan vette. Szaktdrgydn kivil a kul-
tura és emberi torténelem minden szakaszdt bekalandozta velink, s t6le
tanultunk legtobbet. Csondben figyeltiik szavait, egyszer mégis kiborult.
A tdzsdei tizletek magyardzata: specifice, generice. Az elsé padban il
Molndr Csibi hangosan beleszélt: gezemice. A tanir ur elvorosodott:
nekem a tanitds istentisztelet, s ez a pimasz friter viccet csindl beldle.
Profétai haragjiban kikapta a padbdl és teljes erejével f61dhoz vigta. Az-
tdn mintha megnyugodott volna, tovibb magyardzta a t6zsdei tigylete-
ket, de kozben rd-rdpillantott az el6l iil6 Csibire, aki talin az osztdly leg-
kisebb termetd tanuldja volt: Nem haragszok, nem haragszok, mormolta,
csititotta magdt, aztan hirtelen djbél kikapta a padbdl és megint f61dhoz
vagta. Ett6l kezdve az osztily minden szavit komolyan vette. Gondolom,
nem csak én, hanem volt osztilytdrsaim tobbsége mindmdig tisztelettel
és szeretettel emlékezik rd. Allandéan egy erds sétabottal jart, melynek a
fogantyujat ki lehetett nyitni, gyenge ldbai miatt arra timaszkodott, ha
megallt beszélgetni. Labanak gyongeségét azzal magyardzta, hogy fiatal
kordban nagyon erds szexuailis életet élt, de az Ember valldsa alapitasakor,
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hirtelen szigoru szizi életre tért dt, s alabai megroppantak. Késébb azért
mégis megndsiilt, elvette egy lanyiskolai tanitvinydt, aki annyira sze-
relmes lett bele, hogy ongyilkos akart lenni. Sziiletett egy gyermekiik,
akivel tobbszor jitszottunk farkasréti hazanak kertjében, mikézben az
~Ebredd kozszellem megnyilatkozasardl” beszélt nekiink.

Boér Jend nem elégedett meg azzal, hogy a tradicionilis valldsok
utin meghirdesse a Teremtd élettel 6sszhangban €16, az ,dllatember-
b6l” Emberré emelkedett ember valldsinak filozofidjit. Evtizedekkel
Németh Laszlé Cseresnyés cimi szindarabja megsziiletése el6tt ,élet-
iskolarél” dlmodott, ahol — mint evangéliumdnak utolsé oldalain kifej-
tette —,,egyszertien, természetesen, mesterkéletleniil élnénk. Volna nap-
és légfiird6nk, s alkalmazndk a modern higiénia minden egészséges
vivmdnydt. Testi munkat is végeznénk. Lehetéleg mindenki maga latnd
el az aprobb kiilsé sziikségleteit. S ez volna életiskoldnkban az idegesség
és életuntsdg egyik gyogyszere. A mdsik pedig a helyes szellemi élet.
Nevelndk egymast és 6nmagunkat. S hogy ismereteinkben is gyarapod-
junk, volndnak szabad el6addsok a tudomédnyok és mivészetek koré
bdl. Estve zene, lefekvés elétt pedig tirsalgds, hol meghdnyndk-vetndk
kérdéseinket. Es volna mindenekfelett tokéletes szabadsdg, az Ember
emberi méltdsdg szabta korlatok kozott.” A Cseresnyés mdr a szinpadon
megbukott. Az Eletiskola 4lom maradt. Jend bdcsi haldldig nyomorus-
gos nyugdijjal teng6dott. Az Ember vallasdra is kevesen emlékeziink.

A tandri kar mdsik kiemelkedd tagja Gyergyay Albert a B-osztalyban
tanitott, ndlunk csak akkor, ha a mi fiatal franciatandrunk, Kousz N4ndor
valami okbdl hidnyzott. Kiilonben csak az udvaron taldlkoztunk vele a
sziinetben. Jobbagy Karcsival azonnal mellészegdtiink, mert hallottunk
irodalmi kapcsolatairdl és tudtuk, hogy tobb francia regényt (koztik
Proust nagy mtivét) forditotta magyarra. Nemcsak magas irodalmi kul-
tardjaban, hanem szelid egyéniségével is nagy szeretetnek 6rvendett az
iskola tanul6i kozott. A B-osztdly tanuldi azt mesélték réla, hogyha vala-
melyik ravasz didkja 6rdn szét kért, mert faj a foga, azonnal a zsebébe
nyult, kikotort egy pengdt: menjen le a patikdba és vegyen egy aszpirint.
Mivel a mi osztdlyunkban ritkdn helyettesitett,nem tudtuk ellengrizni a
B-osztilyosok torténetét. Ha Jobbdgy Kairollyal taldlkozott, azonnal
megszolitotta:
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— Na, Jobbdgy ur, vegye csak el6 azt a versét, mely véletleniil a
zsebében van.

Karcsit nem kellett kétszer biztatni, mert szerette felolvasni késziild
miveit. Az utolsé osztalyba jartunk, mikor1939-ben megsziiletett az elsé
zsidétorvény. Tobbedmagunkkal azonnal felkerestiik kis egyszobds gar-
zonlakdsdban és biztositottuk, ha barmire sziiksége lesz, raink szamithat.
Nem kérte a segitségiinket a német megszallds alatt sem. Az Uj Magyar
Lexikonban most azt olvasom, hogy csak 1932-ig tanitott kereskedelmi
iskoldban, és a nyilas uralom alatt Szdvai Janos, franciatanirunk, Kousz
Nindor fia bujtatta, aki négy éves lehetett. (A hdborud utdn taldlkozott
vele voltiskolatirsam, a festémivész Péczeli Ldszl6, neki elmondta, hogy
a nyilas uralom alatt a Szini Akadémia tandra, Nagy Adorjin bujtatta.)

Osztilyunk francia tandra Kousz Nandor elegans fiatalember volt,
csokornyakkenddt hordott. Mi egymas kozt walesi hercegként emleget-
tilk. Gyergyai Albert is igy emlegeti életrajzdban. Tudtuk réla, hogy 6 is
neves francia irékat forditott magyarra, de kozelebbi kapcsolat nem ala-
kult ki kozte és az osztdly kzott, mert udvariasan tartézkodé ember volt.

A szakillas Tatdr Istvan a konyvelést tanitotta, de valdjaban csak a
sport érdekelte. Ev elején elmagyardzta a tudnivaldkat, aztin minden
oran feliilt a katedrdn az iréasztal mellé és egész dra alatt a Sportijsdgot
olvasta. Konyvet aligha olvasott. Egyszer nagyobb 6sszeghez juthatott,
amibdl a Mészaros utcai konykereskedésben, ahol én reggelenként
Zilahy ,,Hid”-jat és a debreceni Tovébb-ot szoktam visdrolni, két soro-
zat konyvet vett. Rdmutott a konyvillvdnyra: egyet a barna és egyet a
kék kotéstiekbdl — mondta a kereskeddnek. Az érettségi vizsgdn mégis a
mi osztalyunk végzett konyvelésbdl jobban, mint a B-osztdlybeliek. Az
érettségi tételeket felirta a tibldra, hdtradugott kézzel iilve leolvashattuk,
de nem szabadott leirni. En azért titokban gyorsirdssal lejegyeztem,
legépelve kiosztottam, de tigyeltem arra, hogy hibdkat is rakjak bele, de
csak annyit, hogy ne bukjanak meg. Ezt a rossz tanuléknak adtam. Nem
is bukott meg senki. Tatdr tandr ur az érettségi utdn odaszolt a B-osztaly
tandranak, aki kétségbe volt esve, hogy az 6 névendékei olyan rosszul
vizsgdztak:

—Mindig mondtam, hogy az én mddszerem jobb.

A tanév elején 6 szedte be a tandijat s dontotte el, kinek jir kedvez-
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mény. Teljes tandijmentességet csak a jol tanul6 szegény didkok kap-
hattak. A polgdriskolai szinjeles bizonyitvinyom alapjin én mdr az elsé
évtdl tandijmentes lettem. Jobbdgy Karoly csak kedvezményt kapott.
Mikor Hitler megszdllta Csehorszdgot, a kovetkezd vilighdbord mar
kikeriilhetetlennek ldtszott. Karcsi azonnal verset irt a hdbord ellen,
madsnap reggel iskoldba menet a Mdrvany utcai vasuti hidon friss mele-
gében gesztikuldlva azonnal felolvasta nekem. A nagy izgalomban nem
vettiik észre, hogy Tatdr tandr ur megdllt a hatunk mogott és titokban
végighallgatta a lelkes hdboruellenes szavalatot.

—Ide azzal a hazafiatlan verssel! Mdr nyult is utdna és kikapta a meg-
rémiilt Karcsi kezébdl.

—Tandijmentes vagy?

—Nem, csak kedvezményes.

—Mondd meg apddnak, hogy ezentul teljes tandijat kell fizetned.

— Mi lesz velem? Apidmnak nem mondhatom meg, hiszen a kedvez-
ményes tandijat is alig tudtuk kifizetni — jajdult f6l.

—J6, hogy érettségi el6tt nem dobat ki az iskoldbdl — vigasztaltam
Karcsit. A tandijtobbletet meg majd megszerezziik valahogy. Mdr van is
rd 6tletem. A sors irénidjaként az érettségi utin Karcsi a hadianyaggya-
rak igazgatésagan kapott dlldst s gyorsird lett egy tibornok mellett.

Tatar ur betartotta a szavit, legkozelebb a félemelt tandijat kérte, de
egy jobb mdédu tarsunk sziileit6l megszereztiik.

A tandr urat a hibord utdn, mint kivdléd pedagégust a kommunista
rendszer kitiintette. Igaz, nem volt fasiszta vagy antiszemita, csak azt
tette, amit éppen kellett....

A kémidt Miczbdn Szilird tanitotta. Eredetileg katolikus pap volt,
de folhagyott a papsiggal, megndsiilt és tanar lett. Kémidt csak a negye-
dik évben tanultunk. Elsé 6rdjit azzal kezdte, hogy senkit se fog meg-
buktatni, mert egyszer egy didkja, akit megbuktatott, ongyilkos lett, ezt
egy életen dt nem tudja maginak megbocsatani. Ezért arra kért benniin-
ket, ha tudjuk is, hogy senkit nem fog megbuktatni, tanuljuk szorgalma-
san a tantdrgydt. A kémia 6ra—lehet, hogy a kisérletek szaga miatt—
hetenként az utolsé dra volt, és a Hiszekegy felmonddsaval végzddott.
Miczbén tandr ur rendszerint elbébiskolt a primitiv, unalmas ima alatt.
Ilyenkor azzal ébresztettiik, jelezve, hogy az irredenta sz6veget mi sem
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vessziik komolyan, hogy kérusban hangosan kidltottuk: ,Erdélyt pedig
nem adjuk! Nem! Nem! Soha!” Megriadtan kinyitotta a szemét és sz6
nélkil lelépett a katedrardl. A szavit betartotta, nem buktatott meg
senkit, igaz az osztily sem élt vissza bizalmdval.

A hittant Horvit tisztelendd ur tanitotta. Minden 6ran sz6 szerint
felmondta a hittankonyvek ordra beosztott sz6vegét. Senki sem figyelt
oda, még a legstréberebb rossz tanuldk se, akik jeles hittanjegyiik révén
reménykedtek, hogy mds tantdrgyakban kedvez3bb megitélést kapnak.
Az unalmas hittanérat néha ezért nem lehetett kibirni. Ezen az se segitett,
hogy Péczeli Laci 6ra el6tt beiilt a szekrénybe és mi izgatottan figyeltiik,
nem tiisszenti-e el magdt. Mikor mar nagyon untuk az unalmas széveget,
a fiuk biztatni kezdtek engem: Molndr 4llj fol! Legtobbszor ol is dlltam
ésilyen kérdéseket intéztem a hitvédelmet tanité surmo papunkhoz:

—Tisztelendd tr! (O legaldbb nem fétisztelendd volt, mint a szalézi-
dnus papok.) Mi az egyhdz véleménye arrdl, hogy Franco tdbornok azo-
kat az dgyukat, melyekkel a katolikus baszkokat 16veti, el6bb Jézus Szive
zdszlokkal takartatta le? A tisztelendd ur erre csak azt felelte:

—Te mar megint a Népszavit olvastad!

Kitort a nevetés. Megusztuk az unalmas feleltetést.

Egy hittandra elétt valaki tréfabdl gyorsirassal folirta a tabldra a tan-
konyvbdl az aznapra esé lecke szovegét. Molnar Csibit hivta ki feleltetni.
Csibi a tdbla felé forditotta a fejét és olvasni kezdte a szoveget.

—Mi van a tabldra {rva? — kérdezte.

—Nem a lecke — bizonygatta az egész osztily.

— Valaki hivja be a gyorsirdstanarndt!

Siiténé helyett Ndcsa kisasszonyt sikeriilt el6keriteni, akinek a kiil-
donc utkozben elmondta, hogy csak tréfirdl van szo. Ndcsa tandrnd a
tisztelendd ur elStt mosolyogva az osztdly fele tekintett, s hatirozottan
dllitotta, hogy a tdbldra irt szoveg nem hittanlecke, hanem Boér tandr ur
kozgazdasdgi magyarizata.

Egy madsik alkalommal azt kérdeztem, lehet-e egy villalat keresztény.
Meg lehet keresztelni egy villalatot?

—Honnan veszed ezt?

— A Keleti pdlyaudvartél minden nap gyalog jirok ide az iskoldba,
s6t a vasdrnapi misére is. A Kossuth Lajos utcdban egy hdzon dll6 tablin
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olvastam: Soproni Szovéipari Szévetkezet. Keresztény Villalat.

— Keresztény vallds van, de villalat nincsen. Nyilvdn azt akarjdk
jelezni, hogy a szovetkezet tagjai nem zsidok.

Ezzel vége is volt az érinak. A katedrirdl nekem még hozzitette:
Vasdrnapon és tinnepnapokon a jovében hallgathatsz szentmisét a lakd-
sodhoz kozeli Rézsdk téri templomban, s hozol egy lepecsételt igazolist,
hogy misét hallgattdl. Mikor kiment az ajton az osztdly kérusban utdna
kidltotta:

Alalanterne avec I'abbé!

Nem az § hibdja volt, hogy nem becstiltiik sokra. Az elsé osztalyban
még tanithatta volna a hittant, a katekizmust, de az érettségi elétt 4ll6
fiatalemberek korében cs6dot kellett mondania. A hibit felettesei kovet-
ték el, mert lebecsiilték a kereskedelmi iskoldt. A mdveltebb hitoktato-
kat a gimndziumba kiildték, mert azt hitték, hogy a nem sokra becsiilt
kereskedelmi iskoldban egy dltalinos miiveltség nélkiili pap is megfelel,
elég, ha valahogy elvégezte a teoldgidt.

Harom évvel a hdboru utdn véletlentil 6sszetalilkoztam vele a Keleti
palyaudvaron. O vett észre.

—Na, Molnir Jéska, hogy vagy, eljott a te viligod!

—Tisztelend§ ur — sigtam neki — ha nem tudnd, azért vagyok ma itt a
péilyaudvaron, mert egyik baritom, Sz. Szabé Pl képvisels disszidal.
Ot kisértem ki.

Megengesztel6dve nézett rdm:

—Tartsd is meg, amit a hittandrdn télem tanultil.

Legszivesebben belerigtam volna ebbe az ostoba papba, de csak
kezet nydjtottam neki.

—Isten dldja tisztelendd ur!

Osztalyfénokiink apré kis emberke volt, a két méter magas osztaly-
tarsunknak, Busch Ferinek a vélldig se ért, de mint a legtobb alacsony
férfi pockosen, ontelten jart kozottiink. A legunalmasabb tantdrgyat, a
kereskedelmi szimtant tanitotta. Téle tanultuk meg, hogyan kell 6ssze-
adni az angol fontbdl, a shillingekbdl és 24 pennybdl 4116 6sszeget. A
tanterv szerint a ldtszat kedvéért valami kevés matematikdt is kellett
volna tanulnunk, ha lett volna hozz4ért8 tanirunk. Mivel nem volt, Siit4
tandr urnak kellett tanitania. A matematika 6rara mindig egy céduldval a

63



kezében jelent meg és céduldjirdl folirta a tibldra a levezetést és a kép-
letet. K6zben hédtra-hdtranézett.

— Irjak fiuk, irjak?

[rtuk, frtuk, de nem értettiik. Minden matematikai képlet egész éle-
temre kinai irds maradt nekem. Einstein relativitds-elméletének képletét,
E=mc? épphogy bele tudtam gyé6moszolni a fejembe. (Nem t6le hallottam.)
Nem sokkal az els iskolaév kezdete utin nagy kelések keletkeztek a
tarkémon és hetekig jartam reggelenként, épp mikor szimtandraja volt,
az egyik Ul18i 1ti klinikdra. Azt hitte, szindékosan keriilom az éréjat.
Késébb, mikor litta, hogy minden tirgybdl jeles vagyok, megbaritkozott
velem. A hdboru utdn elsé évben iskoldm igazgatdja lett, aztin feleségé-
vel, aki a gép- és gyorsirist tanitotta, eltlint a szemem eldl.

Tornatanarunkra, Erdédi Imrére, akirél ugy tudtuk, hogy egy olimpi-
dn harmadik vagy negyedik lett, csak azért emlékszem, mert négy év alatt
sohasem torndztam. Az elsé év elején elébe édlltam, s azt hazudtam, hogy
fo6l vagyok mentve. Nem kérdezte miért, sz nélkiil tudomasul vette. En
meg letiltem a padra és az ora végéig olvastam. Erdddi tandr urnak a tor-
ndndl is nagyobb szenvedélye volt a toltStolljavitds. Csak mutatni kellett
neki egy beszdradt toltdtollat, azonnal szétszedte, kimosta és diadalma-
san visszaadta: mikodik!

Tanaraink koziil eddig csak kettét nem emlitettem. Molndr Béldt és
Czéhmester Istvdnt. Molndr Béla csondes, visszahizddé, minden feltd-
nést keriilé j6 tandr volt, talin éppen ezért alig maradt emlékem rdla.
To6bb mint hatvan év utdn az sem jut eszembe, mit tanitott. Taldn foldraj-
zot, de az sem biztos. Viszont viligosan emlékszem rd, hogy a hdboru
utdn hamarosan felkeresett a Nemzeti Parasztpért kézpontjaban. O volt
az egyetlen tandraim koziil, aki a Parasztpartba 1épett. Késébb kultusz-
miniszteriink, Keresztiry Dezsé kinevezte igazgatonak valamelyik ke-
reskedelmi iskoldba. Taldn az én ajinldsomra. De ez se biztos...

Czéhmester Istvin volt a legfiatalabb tandrunk. Alig pdr évvel volt
idésebb nalunk. A magyar mellett németet is tanitott, s6t 1938—39-ben
olaszt is. E két nyelvet gyorstalpalé tanfolyamon tanulta meg igy-ahogy.
Kevés nyelvtant és kereskedelmi levélszovegeket vigtunk be sz6 sze-
rint. A német és a francia mindig szerepelt kordbban a tantervben, de az
olaszt, gondolom, Mussolini és az ,,0lasz-magyar bardtsdg” miatt vették
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fol kotelezg nyelvnek. A francia helyett lehetett tanulni, de a mi oszti-
lyunk megmaradt a francia mellett. A magyar nyelv és irodalom tananya-
ga is nagyon szikos volt. Az irodalom majdnem hogy megtiirt tantirgy
volt, elvégre ,;jo fliszeres” az irodalom ismerete nélkiil is lehetett valaki.
Mikor Petéfit tanultuk, nem tudtam megdllni, hogy kozbe ne széljak:
Tandr ur, Pet6fi nemcsak az ,Anyam tyukjd”-t irta, hanem az ,,Akasszi-
tok fol a kirdlyokat” is. Kézbeszdldsomat sz6 nélkiil tudomasul vette.

Az utolsé évben gyakran elmulasztotta az 6rdt, mert az1939-es mdjusi
valasztdsok el6tt valasztdsi biztosféle lehetett, ilyenkor csak beszolt:
Molnair, Jobbédgy tartsitok meg helyettem az drit. Jobbdgy legtobbszor
a sajit verseibdl olvasott 6, a ,, Kis Pintér™-bdl én meg az elSirt anyagot
ismertettem. Rendszerint nagyon kedvtelentil. A népi irodalomnal, és
az akkor zajlott népi-urbdnus vitdt figyelembe se véve, Jozsef Attildnal
tartottunk. A két utolsé évfolyamban a magyar érdndl sokkal jobban
vonzott benniinket az 6nképzdkor, mert Czéhmester Istvdn hivatalbol
kijel6lt tandrelnoke teljes szellemi szabadsigot biztositott szamunkra.
Evtizedekkel el8tte alakuldsakor valamelyik irodalomtandr a ,rémai
lelkd” Virdg Benedekrdl nevezte el. Taldn mert a szent 6reg Tabanban
lakott és a tabani domboldaldn 1évé temetSben nyugodott. A palos szer-
zetes, a Berzsenyi el6tti magyar 6dakoltd, a ,,magyar Hordc”, a nagy latin
kolté verseinek forditdja és kiaddja minket akkor kevésbé érdekelt.
Szinte semmit se tudtunk réla. Nem tanultunk latint, igy a latin irodalom
és forditdja idegen volt szamunkra, s mivel zenedrink sem volt, annak
hire sem jutott el hozzdnk, hogy a napdleoni haboruk ellen irt,,Békesség
6hajtas” versére Kodaly Zoltdn énekkari zenét szerzett, ami novelte vol-
na elSttiink a tekintélyét. (Koddly Choral Works 8.lemezen a debreceni
Kodily Kérus eladdsiaban Gulyis Gyorgy vezényletével csak oreg emig-
riansként hallhattam el§szor.) Az 6nképzG6kor tagjai minden évben meg-
litogattdk sirjat és virdgot tettek rd. 1937-t6l a mi osztdlyunk is tagja lett
az 0nképzd kornek, az iskolaév elején kegyeletbdl mi is koszorut helyez-
tink sirjira. Mi szegénysorbdl jott fiatalok sziikségbdl megtanultuk,
amit kellett, de az iskola nem lett otthonunk. A népi irodalom szelleme
behatolt az osztdlyba, ami kiilondsen a sziil6k foglalkozdsardl késziilt
statisztikai Osszeiraskor deriilt ki. Mi mar nem szégyelltiik a sziil6k egy-
szerl foglalkozdsat. A felsoroldsban mindig én voltam az utolsé, mert
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anydm révén a cseléd fiaként a hdzicseléd rovatba keriiltem, s olyan
biiszkén dlltam fol, mintha dllamtitkdr fia lennék. Farkas Ldsz16, akit
idénként elékeld autéban sofér hozott az iskoldba, azt dllitotta magdrdl,
hogy az Urikdnyi Villalat vezérigazgatéjinak fia. Egyszer észrevettiik,
hogy mikor kiszdllt a hatalmas kocsibdl, megcsdkolta a sofért. Rogton
meg is kérdeztiik t6le, midta szokds az Urikdnyindl, hogy az igazgaté fia
megcsokolja a soférjiiket. Elvorosodott, dadogott valamit, 6t még nem
érintette meg a népi irodalom szelleme. Az A-osztilyba felekezeti ala-
pon katolikus és zsidé vallasu tanuldk keriiltek, a B-be katolikusok és
néhdny protestins. Mi katolikusok tobbségiinkben szegény munkis-
csalidok gyermekei voltunk. Koziiliink a szegénység miatt tobben két-
hirom évet is lemaradtak az iskoldztatdsban. A zsidé fiuk dltaliban
kispolgari csalidokbdl keriiltek ki, akiknek a kereskedelmi érettségi a
polgdri életformadra felkésziilést jelentette. A népi irodalom hatdsdra mi
nem a polgiri tirsadalom kiszolgildsira, hanem megviltoztatisdra t6-
rekedtiink. Tudtuk, hogy legfoljebb konyvelSk, alacsonyrangu gyadri
vagy banktisztvisel6k lehetiink. Az iskoldnak nehéz dolga volt veliink.

Eljutott hozzank Jézsef Attila hire is. Altalunk a lapokbdl ismert né-
hény verse alapjdn a virosi népi munkdssdg koltgjének tartottuk. Csak
én tudtam réla, hogy egy id6ben az illegélis kommunista mozgalomban
tevékenykedett, de 6sszekiilonb6zott a moszkvai magyar emigransokkal,
és liberilis kolték, Ignotus Pdl, Hatvany Bertalan és a kiadé Cserépfalvi
vették a szarnyuk ald. Mikor mi a Mdrvany utcdban felfedeztiik és magun-
kénak tartottuk a népi irékat, Jozsef Attila mdr hosszu ideje silyos beteg
volt. Betegségérdl alig tudtunk valamit, anndl inkabb a verseibdl sugirzé
szegénységérdl. A virosi proletdrsdg népi koltGjének tartottuk, mert
tobb fiatalkoru verse Erdélyi Jézsef kolteményeinek hatdsira emlékez-
tetett benniinket.

1937 december elején a polgdri tjsdgok szenzdcioként kozolték a hirt,
hogy Jozsef Attila a hdbord utini magyar irodalmi nemzedék nagy liri-
kusa 32 éves kordban Balatonszdrszon vonat elé vetette magét és meghalt.
En madr évekkel azeldtt hallottam el§szér réla. Egy este a Munkas utcai
lakdsban a szocialista irodalomrdl beszélgetve Jani hozta széba. Van ne-
kiink — a nekiink alatt nyilvdn az illegdlis mozgalmat értette — egy jé kol-
ténk, nem jut eszembe a neve — mondogatta — pedig egy szemindriumon
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elGaddsit is hallgattam, Dontsd a tkét, ne sirdnkozz, volt a verseskote-
tének a cime. Etté]l kezdve figyeltem, ha a neve a Népszaviban vagy vala-
hol felbukkant és megvettem a Szép Szd 1936-os konyvnapi szamat. Tra-
gikushaldlamegdobbentett. Betegségérdl még mindig nem sokat tudtam.
Haldldnak okdt kitaszitottsiganak és szegénységnek tulajdonitottam.
Jobbdgy Karcsival (aki javaslatomra ezekben az években magyarositotta
Jancsovicsrdl a népi {rok hatdsira Jobbdgyra a nevét, eredetileg Javorra
akarta, mert Jdvor Karoly jobban hangzott) azonnal elhatdroztuk, hogy
Péczeli Laci és néhany irodalmi érdeklédésid bevondsdval az 6nképzé-
koron Jozsef Attila emlékiilést tarunk. Néhdny versét mér ismertiik és
becstiltiik, de verseskdtetiink nem volt téle. Terviinket kozoltiik az 6n-
képzdkor tandr elnokével, Czéhmester Istvdnnal, aki j6] ismerte iskoldn
kiviili irodalmi érdeklédésiinket, nem lep8dott meg. Csak az a baj, hogy
nincs kotettiink téle, panaszoltuk neki. Mdsnap szé nélkiil kezembe nyo-
mott egy gyurott kis fiizetet:,,Dontsd a t6két, ne sirdinkozz”. Elillt a 1éleg-
zetem. Hiszen ez a fiatal J6zsef Attila elkobzott illegélis kotete, amit mar
hallomdsbdl ismertem, benne a Vords Segély tdmogatdsdra felszolité
verse, a Lebukott. Nem akartam hinni a szememnek, hogy az tigyészség
dltal elkobzdsra itélt kotetet tartom a kezemben. T6bb mint fél évszdzad
utan is meghatottan emlékszem a jelenetre, és Czéhmester Istvdn bdtor-
sigdra. Nem tudom volt-e akkor a harmincas évek vége felé kereskedel-
mi iskola vagy gimndzium Magyarorszdgon, ahol az irodalomtandr ezt a
kis kotetet, ha egyiltaldn ismerte volna, didkjai kezébe meri adni.
Czéhmester fiatal ember volt, alig par évvel idésebb ndlunk, ha kitu-
dodik, élldsdt veszthette volna. Nem sokkal elGtte nésiilt, egy didktir-
sunk volt a tandja. Jobbdgy Karcsival ott voltunk a templomi eskiiv4jén.
Mit olvastunk fol belSle, nem tudom. Péczeli Laci festdmiivész bardtom
Kanaddban taldin még emlékszik, hiszen feltehetdleg ma mdr csak § a0 év
elétti onképzskori iilés egyetlen €16 tandja. A ,,Dundndl” cimd vers fel-
olvasdsdra én hatdrozottan emlékszem, mert a verset a Szép Sz61936-os
konyvnapi szamdbdl ismertem. Valamivel kordbban a Muzeum korit és
a Rdkoczi ut sarkdn 1évé antikvar konyvkereskedésben bukkantam ra.
A lebukottat bizonydra nem olvastuk f6l, mert nem voltunk kommunis-
tak. Széba se keriilt. A vers 8—9 évvel a mi 6nképzdkori iiléseink elStt
Jézsef Attila kommunista korszakdban sziiletett. Janitdl csak én tudtam,
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hogy az illegdlis mozgalom lebukott tagjait sokszor vérveresre verték
a f6kapitanysdgon. Jézsef Attila szavait ,megvallattak, hogy vérzett a
husunk” én igaznak tartottam. De ekkora madr Jézsef Attildt kitagadtdk
elvtirsai a kommunista mozgalombdl és meghagyva a szocidlis tartalmat,
megjelent verseibdl kitorolte az agitdcidés mozgalmi jelszavakat. Minket
haléla elé6tt fél évvel irott Hazdm cim{ versében a magyarsagrol hitvallé
sorai rendittek meg:

S mégis magyarnak szdmkivetve,

lelkem sikoltva megriad —

édes Hazdm, fogadj szivedbe,

badd legyek biséges fiad!

Koltd vagyok — szdlj iigyészedre,
ki ne tépje a tollamat!

Adtdl foldmivest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarsdgot a magyarnak,

hogy mi ne legyiink német gyarmat.

A misodik vilighdboru eléestéjén Jozsef Attilatdl tanultunk magyar-
sdgot. Koriilottiink mdr tombolt a ndci fasizmus, melynek szelleme a mi
iskoldnkba is kezdett behatolni. 1939-ben meghoztdk az elsé zsidtor-
vényt. Az osztilyunk 30 tanuléja koziil 9 volt zsid6 szarmazasu, mint em-
litettem, leginkdbb polgdri csalidok gyermekei. Az elétt esziinkbe sem
jutott felekezeti alapon kiilonbséget tenni koztiik és koztiink. Egy na-
pon a békdsmegyeri Schmidt Janos zsidozni kezdte a mellette wl6 fiut,
ha jél emlékszem, Schniirmachert. Megragadtuk a gallérjit: ha még egy-
szer zsiddzni fogsz, ugy fenéken riugunk, hogy az ablakon repiilsz ki. Et-
t6l kezdve csak Schmidt-svabnak hivtuk. Valamelyik reggel a lapok nagy
bettikkel hoztdk, hogy a gazdag zsid6é bankar, a Magyar-Szlovak Bank
Vigé nevii igazgatdja nagy Osszeget sibolt ki Svédjcba. Addig nem is tud-
tuk, hogy osztélytirsunk, Vigé Janos apja gazdag bankdr. Mikor belépett
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az osztalyba, néhdnyan inkabb csak tréfabdl kidltozni kezdtek: A gazdag
bankdr fia! Jinos riadt arcdn littam, hogy megrémiilt. Gyorsan elhallgat-
tattam a kidltozdkat, de Janos masnap mdr nem jott iskoldba. A cionis-
tdkhoz csatlakozott, kivindorolt Izraelbe, ahol rajztandr lett. A jelenetet
rég elfeledtem. Csak jo 50 év mulva Izrael Safad nevi ortodox falujéban
Janos elevenitette fel, mikor megkérdeztem, minek koszonhetem, hogy
Péczeli Lacival egyiitt engem is meghivott Izraelbe. Jinos mint a t6bbi
zsidé osztdlytirsunk, nem jirt az 6nképzékorbe. Nem tudom, mi volt az
oka. Taldn az, hogy a témdk, melyek minket foglalkoztattak idegenek
voltak nekik. Ok valoban kereskedelmi palyéra késziiltek, s jobban érde-
kelte Gket az 6nképz6kor Gyakorlati Keresked6i Szakosztilya, amelyen
az utolso elétti évben két ,stdbokbdl jott” nyugalmazott katonatisztbdl
lett tizletember tartott el¢addst. A egyik, vitéz Hidy Hermann tartalékos
szdzados, drogéria-tulajdonos, a becsiiletes kereskeddi erkdlesnek a
kereskedelmi életben vald érvényesitésérdl beszélt, a mdsik, Mossner
Jozsef tartalékos drnagy, belvdrosi divatkereskedd, a Baross Szovetség
tagja, elmondta, hogyan szakitott a kereskedelmi pélyikkal szemben
mutatkozo elGitéletekkel, és Srnagy létére dtvette sziileinek iizletét.
Ajinlotta, hogy kovessiik példdjat. A harmadik el6ado, dr. Takdcs Ferenc,
a Nagykovicsi cég Kossuth Lajos utcai druhdzdnak igazgatéja a munka-
nélkiliség éveiben doktori diplomdja ellenére a kereskedelmi pélydt
valasztotta. A Kovicsevicsek, Hidyk és Mossnerek a zsidésdgnak a
kereskedelmi életbdl valé kiszoritdsira — mint vitéz Hidy Hermann
hangsilyozta —, ,a becsiiletes kereskeddi erkolesnek a kereskedelmi
életben val6 érvényesitésre torekedtek”. Nem tudom, hogy politikai
kérdésekben jdratlan zsid6 osztilytirsaink észrevették-e, mi rejlik az
ilyen torekvések hangsilyozdsa mogott. Mi nem kértiink belSle. A
Nagykovdcsi druhdz és iskoldnk kozott dr. Orel Géza igazgatonk révén
olyan szoros lett a kapcsolat, hogy a cég tulajdonosa, Kovicsevics
Milinka pdlyazatot hirdetett a kereskedelem dicséretére, amelyen csak
a mi iskoldnk tanuldi vehettek részt. Jobbagy Karcsi meg is palydzta.
Szdz kemény pengd volt a dij. Ekkora 6sszegnek nem lehetett ellent
dllni. A siker reményében rimekbe szedett hossza 6dit irt a kereskede-
lem dicséretére. Megnyerte a szdzpengés jutalmat. Nagyon biiszke volt
rd.Nem a versére, azt nem vehette komolyan, hanem a sziz pengdre.
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Mikor 1935 nyardanak végén ugy dontoéttem, hogy a Mdrvany Utcai
Kereskedelmi Iskoldba iratkozom, nem vettem komolyan a Munkds utca
és a budai Mdrviny utca kozti nagy tavolsdgot, melyet §szi esds szélben,
téli héban naponta gyalog kellett megjirnom, kedvem szerint hol az
Erzsébet hidon, hol a Lanchidon és az Alaguiton dt. Sem az idGjdrdsnak
megfelel ruhdm, sem cip6m nem volt. Gyakran bérig dztam, mire az
iskoldba értem. Rossz cipém talpa is gyorsan elkopott, Gjsdgpapirba kel-
lett tekernem a libamat, hogy védjem a becsurgé esélétdl, a papir alja
eldzott, a szdrazabb felsé rész szétszakadozott, s amerre jirtam, papirfosz-
linyok maradtak a Idbam nyomdban. Hogy segitsenek rajtam, Mariska
néném férjétdl, Pistatdl kaptam egy par divatjamult hosszudorra elhasz-
nélt cip6t, ami rdaddsul nagy is volt nekem, s csak botladoztam benne, s
szégyelltem is hordani. Mivel Mariska néném csak vacsorat f6z6tt, isko-
liba menet gondoskodnom kellett valami déli ennivalordl is. A Rdkoczi
uton raakadtam egy hentesiizletre, ahol tiz fillérért tiz deka mdcsingok-
bol késziilt kolbdszt vehettem, amit nem tizoraira ettem meg, mint a tob-
bi fid a hazait, hanem délfelé, mert estig ki kellett tartanom evés nélkiil.
Mindez nem zavart, mert oriiltem, hogy iskolaba jarhatok, volt hol meg-
hilnom és olyan kornyezetben élhettem, ahol otthon éreztem magamat.
Mariska néném, unokandvérem hadiézvegy anyja nevelt tizenkét éves
koromig engem is Csepregen. Kisldnyukat, késébbi legkedvesebb uno-
kahigomat, még az angyalf6ldi lakdsunk idején a szalézidnusoktdl ka-
pott r6évid nydri vakdciom alatt dajkdltam, mig Mariska az ismerds cse-
lédlanyok ruhdit varrta vagy javitgatta. Nagyon megszerettem. Késébb
Horvith Jend, majd Simon Istvan koltd felesége lett. Mariska néném —
mint el6ttem mondogatta — mintagyereket nevel beldle. (14 éves kordban
dllapotos lett és hozzd ment volt iskolatdrsamhoz, Horvéth Jen6hoz, aki
valamelyik vidéki szinhdzban épp elkezdte rendezdi pélydjat.) A csaldd-
ban Pista 6cesével, Janival keriiltem legszorosabb kapcsolatba, akirdl a
kispesti rokonsdg titokban azt sugdosta, hogy kommunista. Nézeteit én
madr 13 éves koromban kezdtem sejteni, mikor kolesonkért ceruzammal
folirta az Esztergomba viv hajé orrdba: Eljen a prolidiki! Budapest és
Esztergom kozti tobbdrds hajéuton félmondta nekem a kommunista
Madzsar- és Foldes-szemindriumok majdnem teljes szovegét, amibdl én
akkor még nem sokat értettem meg, csak azt, hogy nekiink, szegények-
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nek Ossze kell tartanunk a gazdagok és a ,burzsodzia” ellen. Ezt a szot
akkor hallottam el8szor. A mozgalmi zsargonhoz tartozott.

Ledaics Kis Jdnos, Mariska unokanévérem ségora a hat elemi elvég-
zése utdn tizenhdrom éves kordban Nagykdtdrol egy szdl magaban feljott
Budapestre munkahelyet keresni magdnak. Beillt inasnak egy ujpesti
asztalos mthelybe, ahol madr 14 f6ldije dolgozott. Reggel 5 6ritdl este
11 Ordig tartott a ,,tanul6id6”. Hogy jobban kihaszndlhassdk Gket, hdlohe-
lyet a cég adott nekik s étkezésiikrdl is gondoskodott. Mint késébb
nekem elmesélte, piszkos priccseken aludtak, dllandéan éhesek voltak, s
minden csekélységért pofoztik dket. Egy év utan f6lldzadt és otthagyta
munkahelyét, aztin egyik mestert6l a mdsikhoz vandorolt. Eredményte-
leniil. Végiil szakitott az asztalos szakmadval. Elveszitett két évet, ami egy
inas életében nagy idé. Ujra elszegddott, most mér cukrdszinasnak.
Hailohelyet nem kapott. NGs batyjdhoz koltozott. Bityja bardtja, Bolvdri
J6ska kapcsolatba hozta az illegilis kommunista mozgalommal. Bolvirit
késébb én is megismertem. Rdm nem tett j6 benyomadst. Tipikus moz-
galmi ember volt. Valahdnyszor taldlkoztunk, csak Kautskyt szidta. Csak
az ne sziiletett volna meg, mert sokat drtott a munkdsmozgalomnak. Azt
vallotta, hogy a szocializmust osztdlyharc és proletardiktatira nélkil is
el lehet érni. Engem nem proébalt beszervezni, de Janiban nagy reményt
lithatott. El is vitte a Damjanich utcai remiz melletti hdzba, ahol a kom-
munista ifjisdgi szervezet tartotta illegilis 6sszejoveteleit. EI6bb meg-
fogadtatta vele, hogy az ott latottakat, mint titkot ériznie kell és a legna-
gyobb kinzisok ellenére sem szabad eldrulnia. Jani hamar otthon érezte
magit a vele egyidds fiatalok kozt. Részt vett az illegalis agitdciokban, a
renddrség tobbszor le is tartdztatta, néha hénapokat ilt a tolonchazban.
Mikor hozzdjuk keriiltem, a Hain Péter vezette renddrség épp a bécsi
szocidldemokrata felkelés timogatdsa érdekében rendezett, be nem je-
lentett szakszervezeti tilésiiket oszlatta fel, és 120 letartdztatottat (koz-
titk a késébbi hirhedt Marosin Gyorggyel) a tolonchdzba zdratta. Ott-
hon nagy volt az izgalom, szerencsére a rendérség az Gsszejovetelben
csak szocidldemokrata tigyet ldtott és kétheti fogsag utin elengedte Gket.
A Baross téri Filléres Aruhdz bejératiban djra mérhette a fagylaltot. Ha
néha volt néhdny fillérem, meglitogattam. A tolcsérrel el kellett szimol-
nia, de 1o fillérért ugy megtoltotte nekem, hogy alig tudtam elnyalogatni.
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Illegéilis mozgalmi munkdjirél mindig hallgatott, de a szakszervezetbe
gyakran elkisértem. Kényvtarukban sok j6 konyvet taldltam. Illyés Gyula
»Oroszorszag™a, Veres Péter ,,Az Alfold parasztsdga”, Tolsztoj ,Hdboru
és béke”, Gorkij Az anya” és a legtipikusabb sztdlinista regény, Taraszov-
Rodionov ,,Csokoladéja”. Az elsé szilveszteri estémet én is a szakszerve-
zetben toltottem, de nem innepelhettiink, mert a megjelent rendérség
hazazavarta a kozonséget. Szerencsére nem igazoltattak senkit. Ha
megtudjak, nagy bajba keriilhettem volna, mert Orel Géza igazgaté ur
kommunistagyanisként kicsapott volna az iskoldbdl. Mint ahogy Illyés
,Oroszorszdg” cimi konyve bevitele miatt ki is csapatott volna, ha Boér
Jend tandr ur és a tandri kar nem dllott volna ki mellettem.

Jani nem tartozott a szorgalmas konyvolvasék kozé. Megelégedett
azokkal a konyvekkel, melyek akkor divatosak voltak a munkdsmozga-
lomban. Féként Zola konyveit szerette. Ezekrdl beszélgettiink, ha sza-
bad esténk volt. Legtobb szabadidejét a szakszervezetben toltotte. Az
illegdlis munkdra fels6bb kapcsolatdrdl ott kaphatta az utasitisokat. Egy
este Kovics Bélinttal egyiitt két nagy vodorrel tértek haza, tele voros fes-
tékkel. Nem titkoltdk, hogy jelszavakat kell festeniiik a falakra. Mikor a
sotétedés utdn az lires vodrokkel megérkeztek, megkérdeztem merre
jartak. A zsid6 kérhdz falaira mdzoltak, hogy ,Eljen az MKP! Vesszen a
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fasizmus!” — mondtdk biiszkén. Egész éjszaka toprengtem rajta, miért
éppen a zsid6 kérhaz falaira kellett kommunista jelszavakat felfesteniiik.
Az jutott eszembe, taldn azért, mert ,fels6bb kapcsolatuk” mas kdrhdzat
nem is ismert. Ez volt az egyetlen illegdlis akcidjuk, amirél én is tudo-
mést vehettem. En akkor mar olvasni kezdtem a szocialista irodalmat,
elsének Marx korai munkija, ,A filozé6fia nyomora” keriilt a kezembe,
mely szembeszillt Proudhon értékelméletével. Bevallom, egy sz4t sem
értettem belSle, de megnyugodva tettem le, Proudhonrél mér senki sem
beszél, Marxnak lett igaza. Olvasmdnyaimba Janit nem is avattam bele.
O, mint a legtobb szervezett munkds, megelégedett azzal, amit a szemi-
ndriumon hallott. Rdm ezért inkdbb csak emberséges magatartdsaval
hatott. Mikor hozzdjuk keriiltem, se fogkefém, se fésiim nem volt. A sza-
l1ézidnus papok a fogmosdst, mint a fiirdést f616sleges luxusnak tartottdk,
a fejinket pedig Gyurica bdcsival havonta kopaszra nyirattdk, igy aztin
fésim sem volt. A Munkds utcdban hamarosan néni kezdett a hajam.
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Mariska néném férje borbély volt s vasirnaponként ingyen nyirta az
egész rokonsdg hajdt, az enyémet is. [skoldba menet reggelenként fésiil-
kodnom is kellett volna. Janinak volt egy szép csillogé tivegporral befujt
szines féstije. Nyilvin a Filléres druhdzban vette, ahol dolgozott. Egy
reggelen bitorsdgot vettem magamnak, s megprébaltam borzas hajamat
rendbe hozni. A fési valami gyenge anyagbdl késziilhetett, mert beleto-
rott a hajamba. Megrémiiltem. Hogy fogom megmondani Janinak, hogy
fésidjét eltortem. A szalézidnusok a magantulajdon tiszteletére tanitottak
benniinket,ami konnyt volt, mert az intézetben magdntulajdonunk nem
volt, még pénzt se szabadott tartanunk, ha valahogy hozzdjutottunk, be
kellett véltani szalézidnus papirpénzre, amin csak Gyurica bdcsindl ve-
hettiink cukorkdt. Most el8szor keriilt engedély nélkiil valakinek a tulaj-
dona a kezembe és mindjart el is tortem. Az iskoldban is egész nap ez jart
az eszembe. Este otthon dadogva vallottam be Janinak, hogy eltértem a
fésidjét. El voltam késziilve a szidalomra, de valami egészen szokatlan
dolog tortént.

— Mindketten szegények vagyunk. Természetes, hogy egymadson
segitiink, és ha kell, egymads dolgait hasznilhatjuk. Féstire neked is sziik-
séged volt, ugy tekintheted, hogy a tied is. Holnap majd hozok helyette.

Hozott is. Biztos, hogy keresetébdl vette és nem lopta az druhdzban,
mert egy szervezett munkds harcol a kapitalistdk ellen, de munkahelyén
nem lop. Szavaibdl éreztem, hogy mads viligba, a keresztény alamizsnal-
koddsbdl a szocialista szolidaritds vildgdba keriiltem. Jani példdjara
Mariska néném és férje Pista sem éreztették velem, hogy terhiikre len-
nék. Hiszen hatodiknak és is beszorultam szegényes kis otthonunkba.
A szolidaritas szellemétél dthatva, nem is éreztiik terhesnek a szegény-
ségiinket és a lakds zsufoltsdgdt. Vasdrnap délutdinonként hallgattuk a
szemben 1év8 hazbdl beszlir6d6 vidim szerelmi dalt. A lakds bérlGje a
zsid6 hitkozségben volt valami magasabb tisztviseld, a fidk néhany
évvel idsebb volt a mi kis unokahigunknal, a kékszemd, tejfehér bérd,
vékony, sz6ke haji Cucinknal. Az volt az érzésem, hogy a zongorajiték
és a dal mindig neki szdlt:

Havasi ldny, az elsd nagy szerelmem...
0v€ a szivem-lelkem, drokre tdn...
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1935 kardcsony elétt valakinek a javaslatira kérvényt irtam a Horthy
Miklésné kardcsonyi segélyalapjahoz timogatdsért. Ebben elmondottam,
hogy tandijmentes szegény didk vagyok minden tdmogatds nélkiil és
hatodmagammal lakom unokandévéremnél. Egy-két hét milva megjelent
a lakdsunkban egy elegdns uriember kezében nagy bdértaskaval. Koril-
nézett alakdsban, kiszedte hosszu kérdSivét, az agy végében 4ll6 asztalra
tette és a feltett kérdésekre adott feleleteimet gondosan féljegyezte, az-
tdn elment. Majd kap értesitést — mondta Alitzer néniék ajtéjaban. Husz
pengé tamogatdst kaptam. A felébdl haszndlt cipSt vettem magamnak a
Teleki-téren, a mdsik felét meg Mariskdnak a kezébe nyomtam. A ndlunk
toltott elsé kardcsonyomat egyediil toltottem az tires lakdsban. Mariska
a csalddjdval Nagykdtdra ment az ap6sdékhoz, Janit és Bilintot is maguk-
kal vitték. En megint ugy éreztem, hogy folésleges vagyok, ami nem volt
egészen igaz, hiszen igy is sokan voltak egy csalddi vendégséghez. Ma-
riska f6z6tt nekem az tinnepekre egy j6 adag disznéporkoltet, s ugy
éreztem, hogy fejedelmien el vagyok litva. Csak a sotétedéskor, mikor
az égen feltlintek a csillagok, a f61d6n meg az ablakokban kigyulladtak a
kardcsonyi gyertydk és a szemben 1év6 hazban a zsid6 fid razenditett a
Havasi ldnyra, elszomorodtam. Nem tudtam az ires lakisban maradni.
Nekem mindig ilyen ridegek a kardcsonyaim — gondoltam. Csepregen
sose kaptam ajindékot, a szalézidnusokndl egész este imddkozni és unal-
mas, vég nélkiili prédikdciot kellett hallgatni a szeretetr6l. A Munkas
utca tres volt, dtsétiltam a Baross-térre, ahol a Keleti pdlyaudvar elgtt
mdr messzire viligitott a ,mindenki kardcsonyfdja”. Szép nagy fa volt,
ragyogé villanygyertydkkal. A vdros dllittatta azoknak, akiknek nem volt
otthonuk, és akinek nem jutott kardcsonyfira. Szaloncukor nem volt raj-
ta. (A vdroshizan nyilvan ugy gondoltdk, ugyis lelopndk rdla.) A jirdke-
16k elsiettek mellette. Csak egy ndlam valamivel idésebb liny allt meg
elétte. Le kellene szélitanom — gondoltam —, de nem mertem. Hosszan
bdmulta a fit, aztdn rim nézett és tovasietett. A Baross-tér is elnéptele-
nedett. Megszdlaltak a harangok. Elindultam hazafelé. Otthon vigyazva
nyitottam ki Alitzerék ajtajat. Mdr aludtak. Nekik nincs kardcsonyuk,
nem tudjik, milyen szomoru szentestén egyediil lenni a viligban.
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1936 tavaszdn életem vdratlan fordulatot vett. Osztilyfénokiink,
Sttd Jozsef a szimtandra utdn azt kérdezte, tudja-e valaki, hol laknak
Schmidegék, mert osztilytirsunk mar két hete nem jon iskoldba, meg
kellene kérdezni, mi van vele. Senki sem tudta. En jelentkeztem:

—Hogy hol laknak, nem tudom. Sziileinek sztcsiizlete a Pdrizsi utcd-
ban van. Az iskoldbdl gyalog jarok haza, néha az iizlet el6tt megyek el.

—Legkozelebb menj be az tizletbe és kérdezd meg, mi van a Béldval,
miért nem jon iskoldba.

Meglepett, hogy az osztilyf6nokot ennyire érdekli Schmideg Béla
hogyléte. En utdnam bizonyédra nem érdeklédne. Hazafelé még aznap
bedllitottam az elegins tizletbe. Bemutatkoztam, hogy Béla osztalytirsa
vagyok és elmondtam jovetelem céljat. A holgy, aki fogadott, kzolte ve-
lem, hogy 6 Béla anyja (hogy ne nézzen bunkénak, gyorsan kezet csékol-
tam neki). Megtudtam, hogy Béla beteg volt, de hamarosan ujra mehet
az iskolaba. Bucsuzasul ujra kezet csékoltam és elindultam a Rakdczi ut
felé. A hitam mogott egyszer csak kiabdlast hallok:

— Molnir! Alljon meg! A nagysigos asszony maga utén kiildott,
hogy vigyem magat haza az autdval.

Az iizlet elStt ott dllt egy hatalmas Buick kocsi, de én gyalogos 1évén,
figyelemre sem méltattam. A sofér kinyitotta az ajtét és beinvitalt.
Nem hatédtam meg. A sof6r elmondta, hogy 6 a nagysdgos asszony uno-
katestvére, Albertnek hivjik s rogton megkérdezte, mi a véleményem
Bélirdl.

— Semmi — mondtam hatdrozottan. En nem szoktam bardtkozni a
jobb médu fidkkal. Bélardl csak annyit tudok, hogy legtobbszor nem
csinalta meg a hazi feladatot, amit dra el6tt nekem kellett ellendriznem,
és eléje tettem az enyémet, hogy gyorsan masolja le.

— Ugye, maga a legjobb tanulé az osztilyban — kérdezte Alfréd.

— Az vagyok, de csak muszdjbdl, kiilonben nem kapnék tandijked-
vezményt.

— Mondja, iskola utin nem tanitand Béldt? Van ugyan két hazitani-
tdja, de nem sokat érnek, jobb lenne, ha maga naponta foglakozna vele.
Ha villalja, sz61nék a nagysdgos asszonynak.

—Ha megfizetik, szivesen vallalom. Egy kis pénzre sziikségem lenne.
A Munkas utcdban lakom. Hatan halunk egy kis lakdsban, melynek még
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kiilon bejdrata sincsen. Unokanévérem majdnem ingyen tart el. A férje
borbélysegéd. A borraval6bdl élink.

—Ha visszamegyek, szolok a nagysagos asszonynak. Mar hajtottunk
is be a Munkds utcdba. Megilltunk a 6-os szdmu hiz el6tt. Az ablakbdl
Mariska nézett ki. A Munkds utcdba akkor ritkdn tévedt be egy autd,
pedig parhuzamos a Rdkdczi uttal.

— Mi iitott beléd, talan letitottél valakit, hogy autéval jossz haza.

—Semmi kiil6nos. Majd elmondom.

To6bbé nem is esett sz6 az autordl.

Egy hét mulva, este, mikor a csaldd teljes szimban egyiitt volt, azt
kérdeztem Mariskitdl:

—Emlékszel-e a nagy autdra, amely a mult cstitértokon hazahozott?

—Mi van vele?

Egy osztdlytarsam sziileié, akiknek a Pdrizsi utcdban egy elékel6 sz6r-
mebunda iizletiik van. Béla nevi fidk, osztdlytirsam éppen felgy6gyult
betegségébdl s meghivott hozzajuk ebédre, mert a sziilei szeretnék, hogy
iskola utdn naponta niluk egyiitt tanuljunk.

Schmidegéknek a Jdnos kérhdz mogott, a Szarvas Gédbor dton volt
egy kertes villdjuk szakdcsndvel, szobaldnnyal és egy kovér Friuleinnal,
aki olyan kovér, hogy a nagy Buick kocsi hitsé iilését egyediil betolti
terjedelmével. Bélanak és hugdnak, Zsuzsinak két kiilon berendezett
szobdjuk van. A sziil6k hdlészobdjiba mar az elsé nap bepillanthattam, a
nyitva maradt ajtébdl. Az dgy f616tt a nemes 6sok magyar ruhds képei
helyett Fried Pdl ,Meztelen ciginyliny™a fiiggott. Semmi folvagds, de
a polgari j6lét jelei mindeniitt. Anydm szakacskoddsa és nérokonaim
szobaldnykoddsa idején csak a févirosba keriilt elszegényedett egykori
vidéki nemesek vagy félarisztokratdk intarzids butorzatd lakdsiban
fordultam meg, mint az engem gyerekkorom 4ta tdimogaté Tisza-rokon
méltésiagos S6viri Sods-csaldd Pl utcai otthondban, és a ,mdchte gerne”
osztrak lovagok ivadékainak a Kisfaludy utcai lakdsaban, ahol épp akkor
anyam szolgadlt a kis higommal, aki gyerekldbaival a szobdk parkettajat
vikszelte. Ingyen, mert anydm egyediil nem birta volna a munkdt. Anyim
hélhatott az ablaktalan cselédszobdban és enni kapott. Schmidegéknél
a német vagy inkibb osztrak Friulein (akkor még nem tudtam megkii-
16nboztetni a német és osztrik kiejtést) gondoskodott a hdz vezetésérdl,
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anapi elldtds a szakdcsn dolga volt. Az ebédet fehérkopenyes szobaliny
szolgdlta f6l.

Iskolatirsaim sziilei, ellentétben Jani inasbeli tapasztalataival, alulrdl
szorgalmas munkdval kiizdotték f6l magukat. Béla apja fiatalkoraban ki-
tanulta a szlics szakmit, felesége az druhiz kasszdjiban kezdte. Osszeke-
léstik utdn sz6rmebunda tizletet nyitottak, ahol sajit készitésd bunddikat
drultdk. Par év malva j6létre tettek szert. Mikor hozzajuk keriiltem, kora
reggeltdl késé estig dolgoztak a mdhelyben és a Pdrizsi utcai tizletben.
Alig lattam Sket. A mama feladata volt gondoskodni arrél, hogy Béla fiuk
elvégezze a kereskedelmi iskoldt és érettségi utin beléphessen apja
virdgzo tzletébe. Egy lanyuk is volt, Zsuzsdnak hivtdk. Azzal kevesebb
gond volt, az Aprily Lajos iltal vezetett protestins gimndziumba jirt.
Ellentétben a bétyjaval komolyan vette a tanuldst. Bélat igazan csak az
aut6 érdekelte. Ha szegényebb sziil6k gyermekeként sziiletik, bizonydra
jo autdszerel§ lett volna beléle. De a meggazdagodott sziil6k gyerekeik-
bél mivelt polgirokat és apjuk mihelyében utédot akartak nevelni.
Német Friuleint, francia nyelvoktatdt tartottak, és mint elmondottam a
rokon sofér, Albert tandcsdra engem is bevontak Béla fiik iskolai eléme-
netelére tervezett mentSakcidjukba. Az elsé napon estefele a Schmideg-
né nagysdgos asszony kordbban jott haza az tizletbdl, hogy velem meg-
beszélje a feltételeket. Nagyon bardtsdgos volt velem, havi husz peng6t
igért. Iskola utdn a sofér minden nap a Béldval egyiitt hoz haza. Nédluk
ebédelek, s6t uzsonnit is kapok, ami addig ismeretlen fogalom volt szd-
momra. A szalézidnus papoknil egy vékony szelet kenyeret kaptunk.
Sét didk villamos bérletet is vesz nekem, amivel a Szarvas Gédbor utrdl
villamoson hazamehetek a Munkds utciba és reggelenként onnan a
Mairvany utcai kereskedelmibe. Mdsnap mar ujra ndluk ebédeltem.
Szobaliny szolgdlt {61 az ebédlében, ahol Friulein Cili vigyazott étkezési
jolneveltségiinkre (az Gszibarackot késsel-villdval ettiik). A szobaldny
ugyanolyan fekete ruhdt hordott a felszolgaldsnail, mint a falurdl Pestre
keriilt Ilonka névérem, amelyre olyan biiszke volt, ha Gundelfingerék
vendégeket fogadtak és meghivtik f6lszolgdlonak. Ebéd utdn visszavo-
nultunk Béla szobdjiba, ahol a sezlon f616tt szép nagy konyvillviny fig-
gott tele érintetlen konyvekkel. Megnéztem a konyveket. Aki vdsirolta,
jo izlése lehetett, a klasszikusok mellett a modern magyar irodalom
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remekei, koztiik Tamdsi Aron remeke ,Abel a rengetegben”, Nyird
Jézsef ,Jézusfaragd embere”, meg a halinakotésd ,Uz Bence”. Béla
persze soha konyvet sem olvasott, annil nagyobb 6rommel vetettem én
rd magam a drdga konyvekre. Bevallom, késébb néhdny konyvet el is
tulajdonitottam. Béla, mondj egy konyvet Tamdsitél — mondtam neki.
— Hallgatott. Elvittem az ,Abel a rengetegben™t és igy hamar abba kellett
hagynom a konyvek jogtalan kisajititdsat, mert feltiné médon hamar
kitiriilt volna a polc. Bélit nem irodalomra, hanem kereskedelmi szdm-
tanra, kémidra, konyvelésre kellett inkdbb oktatnom. Nem volt konnyd
dolgom, mert alig érdekelte az iskola napi tananyaga. Sokszor oda se
figyelt arra, amit mondtam. Estig azért minden nap feldolgoztam vele
az egész anyagot, ugy ldatszott, sikeriil a legfontosabbat fejébe verni.
De madsnap, ha valamelyik tandr feleltetni akarta, hallgatott, ki se tudta
nyitni a szajit. Valahogy mégis elvergddtiink az érettségiig. A tandrok
rdm valé tekintettel sok mindent elnéztek neki. Ha Molndr Jéskaval
tanult, biztos, hogy tanult... — mondogattik egymas kozt. Tobb mint
hdrom évig naponta egyiitt voltunk, de kozelebbi kapcsolat nem alakult
ki kozottink. Huga, Zsuzsi, csak mint valami felsébb 1ény elbillegett
mellettiink. Az én jelenlétemet afféle sziikséges rossznak tartotta.

Csak Cili Friulein érdekl6do6tt néha életem utdn. Egy napon megle-
petésemre azt kérdezte:

—Mondja Jéska, mit szokott vinni tizéraira?

Nem tudom, miért jutott eszébe az én tizéraim. Talin mert nagyon
szeretett enni. Mit felelhettem:

— Semmit.

Misnap a szakdcsnd mér részemre is készitett vajas szaldmis kenye-
ret,amit akkor ettem életemben elGszor. Béla minden nap hozta a magié-
val egyiitt, mindjart az elsé naptdl meg is feleztem Jobbdgy Karcsival,
hogy Jani szellemének megfelelGen azonnal gyakoroljam a szegények
szolidaritdsdt, mert szaldmis vajas kenyérben Karcsi sem bévelkedett.

Mikor én unokandvéremhez, a Leddcs Kis-csalddhoz keriiltem,
Jani madr tdl volt a kommunista mozgalmi Sturm und Drang korszakan.
Amibdl ekkorra a forradalmi elméletek helyett inkdbb csak a szegények-
kel vald szolidaritis maradt meg, amit — mint ldttuk — velem is gyakorolt.
Cukraszsegéd bardtjival, Kovacs Bdlinttal (mdig sem tudom, honnét
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keriilt Budapestre), minden szabad idejiikben a cukrdszszakszervezetben

mikodtek. Kordbban a nagy munkanélkiiliség idején egész napokat tol-
tottek ott az Erzsébet koruti s1. szam alatti helyiségben. A szervezetben

nyilvdn ott is meghuzddott az illegélis kommunista sejt, melynek Jani és

Bilint is tagja volt. Vasdrnapokon én is szivesen jirtam oda veliik, mert a

szakszervezet nem csak az osztalyharcra gyiilekezék érdekvédd otthona

volt, hanem a munkaskultira és 6nképzés fellegvira is konyvtardval, sza-
valokérusdval, dalarddjaval, mandolinzenekardval és nem utolsésorban

szemindriumi el6addsaival. Jani, aki viltozatos inaskordban a kiill6nb6z4
mestereknél sok keserd tapasztalatot szerzett, nem oOriilt az én életem-
ben bedllott fordulatnak. A vdltozast tudomadsul vette, de beszdamoldmat
a Schmidegéknél t61t6tt napomrol kedvteleniil fogadta.

— A gazdagok — ezuttal nem kapitalistikat mondott — csak kihaszndlni
akarjdk a maguk javdra a tehetséges szegény gyereket. Te is rd fogsz jonni,
hogy hozzdjuk nem mélté szolginak néznek, s nem a fiuk egyenrangu
osztilytdrsdnak. Sose hidd, hogy kozéjiik tartozol. Megfizetnek, te
naponta kinlddsz a csemetéjiikkel, ezért a huisz pengdn feliil j6 ebédet is
kapsz és villamos bérletet is, hogy este haza tudj jonni a Munkds utciba,
de azért ne add el magad. A Dundn az Esztergom felé tarté hajon mond-
tam neked, hogy nekiink, proletiroknak 6ssze kell tartanunk. Most is
erre figyelmeztetlek: neked is veliink. Mi tovabbra is veled maradunk.
Es ebben az egész csaldd egyet értett. Még Mariska néném is bélogatott.
Ko6nny szokott a szemembe. Szolidaritdsukat mdr korabban megmutat-
tak, de ekkora ragaszkoddst nem virtam. Ereztem, ezért hiiséggel kell
fizetnem. Mint Tamési Aron Abelje az anyja sirjénal az én Munkds utcai
zsufolt proletar lakdsban megfogadtam, hogy ,,a szegények és elnyomot-
tak zdszlajit fogom 6rokké hordozni, barmerre vezéreljen is az utam”.
De nem tudtam érzésemet ilyen szépen kifejezni. Megrendiilten csak
annyit mondtam:

—Mindig veletek maradok.

Misnap mér villamoson mentem az iskoldba. A Rdkdczi dton a hen-
tes tizlet kozelébe érve, ahol tegnap még tiz fillérért vettem ebédre mo-
csingokbol késziilt kolbaszt, kinéztem a pards ablakon, odakint zuhogott
az es6 és most nem dztam bdrig. Azt éreztem, véget ért életem kinzé
bizonytalansiga.
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Noha a kereskedelmi iskoldban az irodalom csak mellékes tirgynak
szdmitott, engem tobb tdrsammal igazdn az érdekelt, de behatdan csak
az onképzdkorben volt alkalmunk foglalkozni vele.

Illyés ,,Oroszorszdg” ciml konyve kézrél-kézre jirt az osztilyban
(mint emlitettem, Orel f6igazgatd ki is akart miatta csapatni az iskoldbdl).
Féja Géza nagy vihart aratott és birdsagi eljards elé kerilt konyvérdl
nemcsak egymads kozt az 6nképzdékorben, hanem a tandrokkal nyiltan
is vitatkoztunk. Olvastuk Kovics Imre ,Néma forradalma”-t és Szabd
Zoltan népi himzést viszonba kotott ,, Tardi helyzet”-ét. Csak a borité
cimlapjdnak az illetékesekhez sz416 ajanldsa nem tetszett, nem vartunk
télik jéindulatot. Az 6nképzékor érdeklédésének kozéppontjiban a
népi irodalom és féként Jozsef Attila és Illyés Gyula versei allottak
(Sinka,Vid” cimt kotetét 1939-ben adta ki Piiski Sindor), de azért igye-
keztiink kitekinteni a szik magyar vilaigbdl. A verseket rendszerint
Horvith Jend szavalta, aki a Gdt utcabdl jart az iskoldba, kozel a hizhoz,
ahol Jozsef Attila t6ltotte gyermekéveit. Akkor még nem tudta, hogy
egyszer majd Pécsi Sanyival (Spikivel) be fog iratkozni a Szinmdvészeti
Féiskoldba, és neves szini rendezd lesz belSle. Emlékszem, mintha teg-
nap lett volna, hogy a Gondolat folydiratbdl egyszer egy amerikai néger
kolté angolbdl forditott versét szavalta. Nem tudtuk, de nem is érdekelt
benniinket, hogy a révidéletd Gondolat illegilis kommunista folydirat
volt. Oroszorszdgot nem csak Illyés konyvébdl akartuk megismerni, ha-
nem a korabeli orosz regényekbdl is. I1f és Petrov , Tizenkét szék” cimt
regényébdl Péczeli Laci olvasott fol vidim, szatirikus jelenetet ,Bender
elvtrs” szimultdn sakkpartijirdl. Egy alkalommal el6éllt Papp Béla, aki
addig alig tiint fel kozottiink, hogy kiviilrdl elszavalja Petéfi ,,A helység
kalapdcsa” cimt versének mind a négy énekét. Ragyogd emlékezd ké-
pességével késébb sakkbajnok lett. Csak az elsé éneket engedtiik neki
elszavalni, mert folboritotta volna csoddlatra méltd emlékezetével el§a-
dott szavalatival az 6nképz8kor egész idérendi programjit. Ezért inkdbb
Horvith Jenének biztositottuk a szavaldsokra szint id6ket. Az 6nképzé-
kori tlésekrdl gondosan jegyzékonyvet vezettiink. Hosszu évekig én
6riztem a kis fiizetet, de mikor el kellett hagynom a hazamat, a pesti lakd-
somban maradt és konyveimmel a Rékosi titkos rendérségének a kezén
elkallédott. Az utolsé évfolyam legutolsé tlésének jegyzSkonyvének
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csak végs6 zdr6 mondatira emlékszem: ,Utoljara hangzottak el az
dltalunk tisztelt és szeretett irék és koltSk, Jozsef Attila, Illyés Gyula,
Erdélyi Jozsef, Kovics Imre és Szabé Zoltin nevei”. A jegyz6konyv
hidnydban csak bizonytalanul idézhetek az 6nképz8koron elhangzott
versekbdl, melyek azdta dtmentek a nemzeti kéztudatba, de akkor az
iskoldban még ritkin hangzottak el. Taldn a Vas utcai kereskedelmiben,
ahol Szerb Antal és Németh Liszl6 apja tanitott és ahovd a fiatal Kovics
Imre jdrt, lehetett hasonld szellemd fiatalsdg, ha nem is olyan népi szel-
lemd, mint a mienk. Ott Szerb Antal volt a tandr-elnok és a szocidl-
demokrata Révész Ferenc a titkdr. Néhdny elhangzott verset azéta is a
fejemben hordok. fgy]ézsef Attildtél a , Kiilvarosi éj7-bél:

Minden nedves, minden nehéz.
A nyomor orszdgairdl

térképet rajzol a penész.

S amott a kopdr réteken

rongyok a rongyos fiiveken

s papir. Hogy’ mdszna! Mocorog
§ indulni erdtlen ...

Nedves, tapadds szeled mdsa
szennyes lepeddk lobogdsa,

db ¢!

Csiingsz az egen, mint kdtelen
foszld perkdl s az életen

a bi, dh ¢!

Szegények éje! Légy szenem,
[flistoligy itt a szivemen,
olvaszd ki bennem a vasat,
dlld illdt, mely nem hasad,
kalapdcsot, mely cikkan penguve,
— sikld pengét a gydzelemre,

db ¢!

Az & komoly, az éj nebéz.
Alszom bdt én is, testvérek.
Ne iiljon lelkiinkre szenvedés.
Ne csipje testiinket féreg.
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Vagy a:

Vagy Erdélyi Jézsef csodaszép részlete a ,,Mese” cimt versébdl:
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KIRAKJAK A FAT

A pdlyaudvar bidja még remeg,

de mdr a kényes dszi dél dorombol
és kiszdradt basdbfik dongenck,
amint dobdljdk ket a vagonbdl.

Ha fordul is egy, a lebullt balom

néma ... Mi bant? Ugy érzem, mintha félnék,
menekiilnék, hasdb a villamon.

A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

A kis kilyok, ki voltam, ma is ¢l

§ a felndttet a banat fojtogatja;

de nem kinnyezik, egy dalt zingicsél
s digyel, bogy el ne szdlljon a kalapja.

Tdletek féltem, kemény emberek,

ti fadobdlik, akiket csoddltam ?
Most mint lopott fdr, viszlek titeker
ez otthontalan, csupa-csdsz vildghan.

Mesebeli kiskondds
hanyatt heverészett,
kozelében kilenc szép
malac legelészertt.

Mesebeli kirdlyldny,
egyediil magdban,
arra sétdlt lobogd
szép selyemrubdban.

Meglitta a kiskonddst,
odament hozzdja,
aranycsengd szdra nyilt
pici piros szdja...

Illyés Gyula , A Kacsaldbon forgé vir” cimd versének két utolsé

ha egyszer a mocsdr feltdimad,

vagy feltdmadna

lerontani a ragyogd csoddnak

nagy tengelyét, ezernyi tornydt

§ ugy, mint a mesék azt is eldirjdk

hogy ,.fii nem nd” s ,kd kivin nem marad” —:

én akkor is majd hallgatag

csak félredllok,

hogy middn mdr minden letiint
sorban

még higgadtabban, tdrgyilagosabban
tanusdgot

tegyek, mint folyt az életiink

¢ torténet-elditi korban.

Es ,A kocsisorrdl” cimd verse:

A kocsissorrdl a siiket Gyalog

nem is sejti, hogy érte barcolok;

hogy kinyvbe irtam ... s mdr ba lelkemen
szdrad, hogy a népet képoiselem:

dt képoiselem ... Meg-megdll, ba ldt

nem engem kdszont: az apdm fidt;
kdszont rajtam egy ismerds nevet

s magiile hunyorgd emlékeket.

Azt nézi, nézi... Néz rdm, — vdrja, hogy
valakivé csak visszavdltozok?

I/gg/ dllunk, dllunk, — lép végiil tova,
vdrja a kut, a vilyu, a lova.

A pusztdn mindig siirget a dolog.

Senki sem tudja, bogy koltd vagyok.
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Sinka ,Vid” cim( kotete Piiski Sdndor kiaddsiban csak 1939-ben
jelent meg, ezért verseit igazdn csak az érettségi utdn ismertilk meg.
Tudtunk Babitsrdl és Szabé Lérincrdl, de hogy mi hangzott el verseik-
bél az 6nképzb koron, csak Horvith Jend tudnd megmondani, ha még
élne. Hdzi kolténk, Jobbdgy Kéroly egyik elsé versét én mutattam be az
onképz6koron, de csak néhany sordra emlékszem:

Télen lavdrban megfiiridni
nydron sittetni szdris mellem
keresni lanyt, ki megdoleljen...

Nem tudom megjelent-e ez a vers, melynek cime is kiesett a fejembdl.
Késdbb egy versét elvittem a Népszava ifjusagi rovata szerkesztéjéhez.
Meg is jelent, de csak a fele. Nem vettem észre, hogy a zsebemben elsza-
kadt a papir s csak a felét adtam le. Karcsi megrémiilt, mikor a kinyomta-
tott fél verset meglitta...

Az érettségit minden izgalom nélkiil értem meg. A magam dolgdban
biztos voltam, csak Schmideg Béldért izgultam. Nagy szégyen lett volna,
ha megbukik. Szerencsére tandraink rdm valé tekintettel jéindulattal vol-
tak irdnta. A szébeli vizsgdn olyan kérdéseket adtak f6l neki, amire kony-
nyd volt felelnie. Boér Jend tanar ur példdul a katedrdn héttal dllva a bizott-
signak — nem ldthattdk, hogy ujjaival mutatja a vilaszt — kérdezte, hiny
kelléke van a véltonak, Béla magabiztosan mondta a szdmot. El tudnil-e
parat mondani? Ddtum, lejdrat, aldird ... Elég—mondta Jend bacsi. A koz-
gazdasdgtanbdl meguszta a szobeli érettségi vizsgit. Schmideg papa is
hdlds volt. Az érettségi egész bankettjét fizette. Utdna a Vig utcaban javas-
latomra Karcsinak Béla még tiz pengét is adott, hogy jol érezze magit.

Nem sokkal az érettségi el6tt Béla higa, Zsuzsa, 6rokre elrontotta a
kapcsolatomat a Schmideg csaldddal. Az ebédlében Bélaval épp uzson-
ndztunk, Zsuzsi emeleti szobdjabdl francidul lekidltott a batyjinak, de
Béla nem értette, mit mondott. Kétszer is megismételte, de még ekkor
sem értette, pedig 6 is kapott korabban francia nyelvorikat egy nyelvta-
ndrtdél. Mikor Zsuzsi harmadszor is elkezdte mondani, kozbeszoltam.

— Zsuzsi, ne faradjon, én leforditom neki:

— Béla, ne feledd el Jéskdnak megmondani, hogy ne j6jjon, mert
hdzibuli lesz.
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Zsuzsi helyett én vorésodtem el. Ez a liny nem batyja osztilytirsat
litja bennem, hanem afféle szolganak tekint, aki tanulhat a bétyjaval, de
a tarsasdgukhoz nem tartozik. Jani szavai jutottak eszembe:,,Sose hidd,
hogy kozéjiik tartozol, az 6 szemiikben csak szolga maradsz”. Vissza-
gondolva, ha meghivnak, udvariasan kitértem volna a meghivis eldl. En
akkor mdr a szocialista ifjusdgi mozgalomban voltam otthon, de még
nem tudtam, hogy ott meg Kassdk Lajos szavival élve a ,bankdr papdk
kommunista fiaival” keriiltem egy tdborba. Hamarosan koztiik is idegen
lettem.

Névérem, Ilonka megérizte a tanulmédnyaink befejezésére Jobbdgy
Karcsi bucsuztatdé versével készitett ,gydszjelentésiinket” is, melyrél
litom, hogy felel8s kiad6ja voltam.

Sirba piben mdr drdga balottunk,
im a kiszolgdlt, vén csatald.

Négy vagy it évig rajta baladtunk
§ kinnyiink savdja ma mélyre mard.

Nincs t6bbé élet a sdrga falak kizt,
sniirozni nem fog a kis Csibe mdr.
Nem biidisiti el sajttal az osztdlyt,
im elfogy a sajt és az dra lejdr.

Kozel hetven év milva olvasom rajta osztilytdrsaim tréfds jelz6kkel
borsozott névsorit.
A bedllt haldlt Grimmel konstatdljak: Busch Pubi, a nék bardtja, Evkulenz, a tobzddd
kuli, gdzcsinyeld Erds, Farkas Aesi, az osztdly oroszldnja, Forrai, a hatalmas héber,

szépkezii Friedmann, Huba, basszushangu Friss, ,nemzeti létink nagy éncklije”
Fobbdgy, Lebner Somfa, Magyar Gyula, szerelmes trubadur, Marosodri mesterdal-

nok, rettenctes Matuzovics Ivdan, Matza Fules, a kiltészet nagy ismerdje, markovits
Molndr Csibe, a nyuldsz, Molndr Fozsef, az osztdly diktdtora, a nép bardtja Papp,
Coppefield sakkmester, Pdlhdzi foldrajzszakos, Szergely Péczeli, a tomeg nyelve,

Salamon, az ,,drja”, Schmideg motorositott zongorista, Schmidt Basch, az dnérzetes
svdb, kotélverd Schuiirmacher, Slezdk a boros piktor, lovag szalmavdri Strobmayer,

manci Szabd, a tomeg zsebmetszdje, a nydlasi Thiir, a kisszdrds Till Olga, Wollner kis
zsidd é& Zsolnai, a horesig.”
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Pap Béla apjinak kocsmdja volt a Sashegyen. Az osztilyvizsga utdn
az érettségi napjdig sokszor viddm Ordkat toltottiink ott. A jovSre nem is
gondoltunk, pedig mdr sotét felhék gyiilekeztek Eurépa egén. Mar
megsziiletett az elsé zsid6torvény. Horthy belovagolt Kassdra, majd
Kolozsvirra. Magyarorszig egy ideig semleges maradt, befogadta a len-
gyel menekiilteket. 29 érettségizett tarsunk koziil a masodik vilaghdbo-
ruban hatan estek el, négy zsid¢ valldsu és két katolikus. Hadd irjam ide
a neveiket: Friedmann Gyorgy, Salamon Endre, Schnirmacher Andor
és Zsolnai Pél. A keresztények koziil Molnir Gy6z6 (Csibi). Sajnos a
masik hési halottunk nevét nem sikeriilt kideritenem. Az érettségi nap-
jaiban még nem sejtettiik, hogy 29 tarsunkbdl 6 majd hdési halott lesz.
1939 nyaran Budapesten még béke volt, mindenki munka utdn nézett, a
héboris konjunktiraban nem volt nehéz allast kapni.

Még 1936 6szén néhdny tirsammal gy hatdroztunk, hogy belépiink
a Szocidldemokrata Pdrtba. A kezdeményez§ 1épést én tettem meg.
Nemcsak Jani példamutatd proletir magatartdsa lebegett a szemem el6tt,
hanem masik munkds bardtom Vass Gyuldval keletkezett életre sz616 ba-
ritsdgom is. Vass Gyula ellentéte volt a kommunistik eszmei befolydsa
ald keriilt Janinak. Vele 1938-ban egy marcius 15-i innepségen ismerked-
tem meg. Egy egyetemista didk a ,,magyar dllamisdgrdl” tartott elGaddst.
Az elsé felszélalok kozott volt Vass Gyula. Azt hittem, § is egyetemista,
mert magas szinvonalon vitdzott az el6adéval. Meglepett, mikor felszé-
laldsa végén megtudtam, hogy munkds és mtszerészként dolgozik a
MOM-ban. Kordn kopaszodott, selymes széke hajabol mdr csak tincsek
l6gtak magas homlokdra. Ndlam valamivel magasabb, cingir fiatalem-
ber volt. Feltint nekem, hogy olyan vékony hangja volt, mint Mdricz
Zsigmondnak. Fiatal kordtdl dllandéan betegeskedett. Egyik tiid§szana-
tériumbdl a misikba vindorolt. Csak hat elemit sikeriilt elvégeznie.
Hosszu betegszabadsigai idején 6nképzés utjan nagy irodalmi és poli-
tikai ismeretekre tett szert. Széles viligpolitikai érdeklédése volt. Nem
tudott németiil, de nagy figyelemmel kisérte a német hitlerista mozga-
lom torténetét is, féleg prigai magyar kiadvanyok alapjin. Egyedil 6
tudott koziiliink a Strasser-fivérek szerepérél a ndci mozgalomban. Tud-
ta, mind a kett§ szocidlrevolucionista nézeteket vallott, s Georg Strasser
mads irdnyba akarta vinni a nemzeti szocialista mozgalmat és Hitler jelen-
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tés ellenfelévé nétte ki magdt. Ezért a ,,R6hm-puccs” idején 1934-ben
— noha madr visszavonult a mozgalomtdl — meggyilkoltik. Azért szélok
Georg Strasser sorsdrdl, mert Vass Gyuldval sokszor beszéltiink réla, és
itt Németorszdgban egy fél évszizaddal késébb ujbdl szoba keriilt aneve.
Feleségem egyik kolléganéjének nagynénje Georg Strasser felesége
volt — téle tudom, hogy nagynénje szeme lattara 16tték le Berlinben.
Ezért haldldig senkinek sem nyitott ajtot, ha nem tudta, ki csongetett.
A misik Strasser fivér, Otto, idejében kiilfoldre menekiilt és tulélte a
Hitler korszakot. Mindezt most oly szivesen mesélném el Vass Gyula-
nak kiegészitésiil, mint helyszini tapasztalatot. Bizonydra érdekelné.

A misodik vilighdboru kitérésére szamitva ugy littuk, hogy a mun-
kasmozgalomban van a helyiink. Szabé Dezsével vallottam: ,, A szocidl-
demokrdcidba szervezett munkdssdg a foldmiveld nép utdn a legértékesebb
eleme az orszdg lakossdgdnak. Helyesebben és kotelezd dszinteséggel: csak ez a
két elem egészséges és életre képes rétege a magyar jovinek. Ez a munkdssig
csoddlatosan fegyelmezett, intelligens, tanulni vdgyd, és ami a fd: van életalkotd
hite és hozzdvald heroizmusa.” Valamit tenniink kell, mert a német hitleris-
tak belerantjdk Magyarorszigot is a pusztulasba. Neki még a mérsékelt
szocidldemokratdk is a valdsdgtdl elrugaszkodott dogmatikus marxistik
voltak. Nemcsak Marxot, Engels-t és Lenin egyik rasit olvasta a szanato-
riumi dgyakon, hanem Kautskyt, Bernsteint, st Jdszi Oszkart is. Talan
apja erdélyi szdrmazdsa révén még kot6dott a parasztsighoz is. A népi
iréknak szinte minden koényvét elolvasta. Személyesen ismerte Piiski
Sdndort, Németh Ldszl6t, Veres Pétert és Darvas Jéskat, akivel majdnem
egykoru volt. Nagyon szerette Erdélyi és Jozsef Attila verseit, s6t Babit-
sét is, ami nekem még idegen volt. 1939-ben jelent meg Piiski Sdndor
kiaddsaban a ,V4id”, Sinka Istvdn els6 nagy verseskotete. Vass Gyula 6t is
felfedezte maganak.Taldn legjobban mégis Jozsef Attildt szerette, nyilvan
mert verseiben a maga életére ismert. Hadidrva volt. Edesanyja, a feled-
hetetlen Vass néni, mint J6zsef Attila édesanyja is ,mosta a viros minden
szennyesét”. A hilds haza nekik is 6t pengdt juttatott havonta. Egyik
pincelakdsbdl a masikba vindoroltak. Mikor elész6r meglatogattam az
akkori Svabhegyen, nem messze a fogaskerekd megdll6tdl, egy jomaodu
kalapiizlet tulajdonosdnak kastélynak is beill§ villdjinak alagsordban
huzédtak meg. A lakdsnak alig nevezhetd zug falairdl télviz idején
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valdsdggal folyt a viz, nydron pedig ,térképet rajzolt” rdjuk a penész.
A konyhdban dltiink, mert csak ott lehetett fiiteni, még tél fele jart az idé.
Gyula akkor is ldzas volt, erésen kohogott, Vass néni konyorgott neki,
hogy egyen valamit, legaldbb egy falatot nyeljen le. Kézben magdt6l min-
dent megvont, § maga alig evett, csak meg ne haljon egyetlen gyereke,
nyomorusagos hadiézvegy életének értelme. De hidba mosott a szegény
Vass néni, hidba vonta meg a falatot a szdjitdl és hordta haza az uri hdzak
ételmaradékdt, nem tudtak kiemelkedni a proletirnyomorusdgbdl, mert
arossz,nedves lakdsban minden sszel kidjult fidnak tid6baja. A hiboru
kezdetén a villa tulajdonosa megengedte nekik, hogy a foldszinten egy
félreesd, kevésbé nedves szobdban huzzik meg magukat. Ett6] kezdve
kevesebbet betegeskedett. Arra is raszdnta magat, hogy minden fonntar-
tasa ellenére, belépjen veliink egyiitt a szocidldemokrata partba.
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Még ma is megvan a pdrtigazolvinyom, ebbdl litom, hogy 1938
decemberében 1éptiink be. (A sors irdnidja, hogy ez megmaradt, de a
parasztpdarti partvezetéségi igazolvinyomat Veres Péter és Erdei aldira-
sdval, emigrdns vindorldsaimban valahol elvesztettem.) Havas, szeles
idé volt, mikor a Kossuth Lajos fia fels6kereskedelmi néhany szegény-
soru didkjaval, koztiik Jobbagy Karollyal, Galicza Kdrollyal és par fiatal
munkdssal, Vass Gyuldval az élen bevonultunk az iskolink kozelében, a
Greguss utcai pincében 1évé pdrthelyiségbe. Vass Gyuldnak nem voltak
illuzidi. Jél ismerte a budapesti munkassigot, nem hétvégi illegilis kirdn-
duldssal 6sszekotott kommunista partszemindriumokon taldlkozott vele,
hanem inasként, majd felszabadult szakmunkdsként a MOM munkapad-
jai mell8l. Benniink, didkokban sokkal tobb volt az idealizmus és idealiza-
ldsi hajlam, ugyan a munkdssdg vezetd szerepére soha nem gondoltunk.

Vass Gyula azonban mint mindent, a munkdsokat, a munkdsmozgal-
mat is jozanul itélte meg. Mdr akkor sem sokat adott a merev osztalyharc
tedridkra, a ,bankdr papdk pénzén forradalmat jitsz6” — hogy Kassdk
kifejezését haszndljam — jé szdndéku fiatal zsid6 intellektueljeire. Csak
nyelvtuddsukat irigyelte, mert azok eredetiben olvashatjik az egész né-
met, angol és francia irodalmat és nem mondjik Anatole France nevét
e-vel a végén, mint 6. De azt is tudta, hogy az elkovetkezd viligégésben
a szétszort falvakban é16 parasztsig semmit sem tehet a végzet feltartdz-
tatdsdra, csak a nagyviarosok szervezett munkdssigdnak ellenallisdra
szamithatunk. Ha... ha a tilnyom¢ tébbséget kitevd szervezetlen mun-
kassagot meg is tudjuk nyerni. Ha nem csak osztdlyontudatrdl prédika-
lunk neki, ha a hitlerizmusban nem csak osztélyellenességet, hanem az
egész magyarsdg pusztuldsdt okozo ellenséget lit. Ha az osztalymozgal-
mat, a mdr szervezett 6ntudatos munkdsok vezetésével népmozgalom-
ma tudjuk véltoztatni. Meg kell prébdlni a lehetetlent — mondotta. Mikor
1936-ban el6szor beléptiink a Greguss utcai parthelyiségbe, lestjté kép
fogadott.

Nedves penészes szag dradt a pincehelyiség falaibdl. A bejarattal
szemben Stromfeld Aurél, a tizenkilences voros hadsereg vezérkari f6-
nokének kissé félrecsuszott képe 16gott a falon. A berendezés egy-két
kopott asztalbdl, néhdny székbdl és egy szekrénybdl dllt. A mennyezet-
rél egy arva villanykorte 16gott le sdpadt fényt drasztva a helyiségben.
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Az asztalokat néhiny 6regebb magdntisztviseld kinézetd elvtdrs tlte ko-
ril: 6k voltak a pérttagok, vagy ha ugy tetszik a mdsodik kertileti prole-
tarok. Egyetlen fiatal parttag vagy munkds sem volt kozottiik, ami taldn a
keriileti lakossig Osszetételébdl adédott. Ha jol emlékszem, éppen az
értéktobblet marxi elméletének hivei csaptak Gssze a georgistakkal, a
foldjiradék elmélet hiveivel. Meglepetten néztek rank, litszott a tekin-
tetiikon, nem értik, honnan keriiltiink ide és mit akarunk. Kérdésiinkre
Vass Gyula elmondotta, hogy be akarunk lépni a partba, mert a fasizmus
ellen akarunk harcolni, van koz6ttiink munkas, 6 maga is az és néhdny
kereskedelmista didk. Az alacsony, kovérkés Grosz elvtars —aki a hdboru
utdn igen finom érzékkel Oroszra magyarositotta a nevét — azt ajanlotta,
hogy jojjiink djra jové csiitortokon. Majd hivnak egy kozponti eldadot,
akivel azt is megbeszélhetjiik, hogyan kapcsolédhatunk be a fasizmus
elleni kiizdelembe. Levert hangulatban hagytuk el a helyiséget.

— Lattétok, szolalt meg Vass Gyula — mikor kibotorkéltunk a pincé-
bdl, mibdl all itt a mozgalom. Egy munkais sincs kozottiik, az egyik oreg
georgista, a masik kommunista, a harmadik talin csak szocdem marxista,
anegyedik meg kiskereskedd és fél a nyilasokt6l. Nehéz lesz — mutatott
az utca végérdl a pincehelyiség fele — innen kiindulva valamit is tenniink
a demokrdcidért, a magyar nép szabadsagaért.

A kovetkezd héten mégis mindannyian ott voltunk a Greguss utcd-
ban. Hamarosan megérkezett a ,k6zponti el6adé” is. Egy alacsony, szép-
nek éppen nem mondhatd, voros-széke haju, szeplds nagyon sovény,
taldn inkdbb vézna asszonyka. Mélykék vizenyGs szemeivel csoddlkozva
nézett rank. Mint késébb megtudtuk, Jungreisz Dérdnak hivjik, tanito-
képzbt végzett, baritndjével, Aszédi Olgaval megjarta Izraelt, férje,
Miklés a csepeli papirgydrban gyiri munkds. Egyébként dunantdli szdr-
mazasuy, amit pesties hanghordozison kellemesen dttetszé dundntilias
kiejtése sejtetni engedte. A papai zsidé rabbi unokdja volt. Eladdsit az
1848-as forradalomrdl tartotta, utélag meggondolva, bizonyira Szabd
Ervin konyve alapjin. FeltehetSen ezt a témit ajanlottik neki az OIB-
kozpontban, gondolvin, hogy a marxizmus-leninizmusra még nem
vagyunk elég érettek. A kis Ddra nem feledkezett meg a forradalom osz-
talyviszonyairdl sem, de azért a hangsuly a magyar szabadsdgharcon volt.
Az el8addshoz elsének Vass Gyula sz6lt hozza: mindenben egyetértiink
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az el6adé elvtirsnével — mondotta —, csak abban nem, hogy Gorgey
elarulta a szabadsigharcot. Gérgey nem volt druld. A torténelmet egyéb-
ként mi is ismerjiik, beszéljiink inkdbb a jelenrdl. A kis asszonyka
felemelte a fejét és égszinkék szemeivel §szinte érdeklédéssel tekintett
rink.

— Mondja meg elvtirsné &szintén, mi a vélemény Veres Péterrdl,
Németh Ldszl6rol és dltalaban a népi irékrol. Az mér akkor fogas kérdés
volt.

Egy pillanatig néma csend volt. Az 6reg parttagok biztaté pillantd-
sokat kiildtek az el6adondnek. A szocidldemokratdk és a bankar papdk
fiatal kommunista fiai koziil igen sokan mdr ekkor antiszemitdnak, s6t
fasisztanak tartottik az egész népi mozgalmat. Vass Gyula szdmara ezért
volt fontos f6ltenni ezt a kérdést. Neki — mint mdr emlitettem — az volt
a véleménye, hogy a munkdssig tobbségét csak akkor lehetne harcba
vinni a német hitlerizmus és a magyar fasizmus ellen, ha sikeriil benniik
felébreszteni az osztdlyontudat mellé a veszélyeztetett magyar nemzet-
hez vald tartozds tudatdt is.

Dérdcska hirtelen feldllt, mellén egy konnyed mozdulattal elsimitotta
fehér blizdnak rincait és hatdrozott hangon kijelentette:

— Nemcsak olvastam Veres Péter elvtirst — igy nevezte, mert Péter
bdcsi fiatal kora dta tagja volt a balmazujvirosi agrarszocialista mozga-
lomnak és ennek révén a szocidldemokrata partnak is — eddigi {rdsait,
hanem személyesen is ismerem. Tudom, hogy igaza van. Ma a magyar-
sdghoz val¢ tartozis legalibb olyan fontos, mint a szolidaritas. Elitéli a
népi {roknak antiszemitizmussal, nacionalizmussal és kiilonosen fasiz-
mussal valé vddoladsit. Azon az estén sziviinkbe zartuk a papai rabbi
csenevész kis unokajdt, akirdl csak késébb tudtuk meg, hogy Jobbdgy
Karcsi egy késébbi élettdrsaval kordbban a cionista Palesztindt is meg-
jarta. Talin még haza is kisértiik. Neki is része volt abban, hogy mig a
péartokat be nem tiltottdk, mindannyian részt vettiink a szocialista moz-
galomban: ki plakdtot ragasztott, ki hdzi agitdcidra jart, ki, mint jémagam,
ifjusdgi el6ado s késébb az OIB titkdra lettem. A munkdsokat persze
nem sikeriilt harcba vinniink a fasizmus ellen.

Mint kiillonos véletlen folytin mindvégig megmaradt pértigazolvi-
nyombdl ldtom, a partba hivatalosan két évvel késGbb,1938 decemberében
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léptiink. Abban a hdbords hangulatban ez a keresztény kozépiskoldsok
részérdl bator 1épésnek szamitott, mert ha megtudjdk, érettségi elStt
kizirhattak volna az iskoldbdl. Utdlag visszaemlékezve heten voltunk.
Vass Gyula finom mechanikus egy altiszt bardtjdval, Bogndr J6skaval, aki
vilagirodalmiismeretekben majdnem olyan jartas volt, mint bardtja, csak
éppen politikai nézetei voltak igen egyoldaliak, amiket valamilyen politi-
kai szemindriumon szedett fol. Oten a Mdrvany utca magassdgabol szdll-
tunk le a Greguss utca penészes pincéjébe. Didktarsainknak errél nem is
szoltunk, mert az 6nképz8kori szereplésiink miatt a mds osztalybeliek
ugyis marxistinak tartottak benniinket. Késébb csatlakozott hozzdnk
egy Tokodrdl Pestre keriilt tivegesiszold, aki a tokodi munkdsmozgalom
hatdsdra a hiaboru utin lépett be a kommunista pédrtba, aki a mozgalom-
ban megismerkedett egy jomddu sportcikk-kereskedd lanydval, akinek a
nevét se tudtuk, csak ,hidegkezii linyként” emlegettiik. A hiboru utdn a
kommunista partban nagy karriert futott be: az oktatdsi osztdly helyet-
tes vezetdje lett. Tobbé nem is érintkezett veliink, fiatalon halt meg.
Galicza Kdrolynak hivtak. Apja egy hires szinésznd soférje és villdjdban
hdzmestere volt. A tobbiek, Jobbdgy Kdroly kolté lett. Horvath Jand szini
rendezd, és Erdélyi Jézsef. Nem tudtuk réla, hogy svab csalddbdl szir-
mazott. Annyit szidtuk elStte a hitleri Németorszdgot, és a volksbundista
svdbokat, hogy egy id6 utdn kimaradt koziilink és a hdboru alatt belé-
pett a kelet-eurdpai svibokbdl toborzott ,, Leibstandarte Adolf Hitler” nevi
SS-hadseregbe. Bizonyédra mi is hibasak voltunk. Szarmazdsa miatt na-
gyobb megértéssel kellett volna kezelniink. Lépését kés6bb megbanta
és illegalisan hazatért. Mi rossz lelkiismeretiink miatt nem tettiink neki
szemrehdnydst és befogadtuk maguk kozé.

Az 1939-es vilasztdsi agiticiobol szorgalmasan kivettiik a résziinket:
ropcéduldkat szortunk, plakdtokat ragasztottunk. Az alagiti nyaldkazas
miatt majdnem a rendérkézre keriiltink. Akkor csempézték az aluljaré
falat, mi meg teleragasztottuk ragasztds véilasztdsi céduldkkal. A munka-
vezetd feljelentett benniinket az alagit végében dll6 tigyeletes rendrnek,
aki lefiilelt benniinket.

— Milyen roépcéduldkat ragasztottak — kérdezte, ugye, nyilast?
Mi képmutatéan bologattunk. Nem nézett bele iskolataskdnkba, mely
tele volt nyal6kdval. A rendér nyilvdn a nyilasokhoz hdzott. Megusztuk
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a foljelentést és az iskoldbdl valé kicsapdst is. Jartunk hdzi agitacidra is.
Ez nem volt veszélyes, mert vagy meghallgattak benniinket, vagy nem.
Egy délutdn elég meggondolatlanul az iskoldhoz kozeli Avar utcdt jartuk
végig. Az egyik haz tdbldjin Gyula, Tersdnszky Jézsi nevét fedezte fol.
Nevét mar ismertiik, Gyula olvasta is els6 Kakuk Marci kalandos torté-
netét. Csongetésre Tersinszky hérihorgas alakja jelent meg az ajtéban.

— Mit akarnak az urak? — kérdezte.

Még sz6hoz se jutottunk joformdn, mdris invitalt benniinket a lakad-
sdba. A varatlan meglepetéstél dadogva kezdtiik mondani, hogy a szocial-
demokrata part ifjusigi mozgalmitdl joviink és meg akarjuk kérni, hogy
a mdjus 28—29-1 vilasztison szavazatival timogassa a demokracidért
kiizd§ szocialistikat. Az elébb még mosolygo arca megkomolyodott.

—Jolvan fidk, a szocidldemokratakra szavazok, de csak egy feltétellel:
ha a képviseld jeloltek kozott lesz frontharcos is. Ebbdl lathattuk, hogy
tréfil veliink. En vélaszoltam: erre nem gondoltunk, de megmondjuk a
péartelnokségnek, hogy legyen ajeloltek kozott legalabb egy frontharcos
is, mert Tersdnszky Jozsi Jend iré csak akkor adja a szavazatit a partnak.
Tersanszky arca mosolyra valtott, kezet adott, mi meg viddman folytattuk
amég hdtralévé hdzakban a hdzi agiticiét. Mdsnap elmeséltem anydmnak
az Avar utcai torténetet, nem Tersinszky nevén akadt meg, hanem az
Avar utcdn.

—Ha mdr az Avar utcdban jirtdl, felkereshetted volna apdd rokonait

—mondta varatlanul.

El6tte sohasem emlitette apamat. Els6 férjérél Feri batydm és Ilonka
néném apjarodl is, aki mindjdrt az elsé vilaighdboru kezdetén eltdnt, csak
annyit mondott, hogy nagyon jé ember volt, még a legyeket is elzavarta
rola, ha elaludt. Mikor apdmat megismerte, mir hirom éve hadiozvegy
volt, de a hatésdgok az eltlinés zavaros koriilményei miatt hadiézvegyi
statuszdt nem ismerték el. Evekig nem kapott hadiézvegyi nyugdijat sem.
Mikor én sziilettem, 34 éves fiatalasszony volt. Hogy férjhez mehessen,
elébb a harctéren eltiint elsé férjét holttd kellett volna nyilvanitani, ami
hosszd procedura lehetett, s csak akkor intéz4dott el, amikor én mdr
Pestre kertiltem. Nyugdijit azonnal egybdl kifizetette. Sokdig azt hittem,
hogy apammal valé kapcsolata csak kaland volt, de hogy apam rokonai
cimét tizenot-hdisz év utdn is tudta, szorosabb kapcsolatra mutatott.
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Ezért legkozelebbi alkalommal végigsétiltam az Avar utcan. Az egyik
hdz névtdbldjdn fel is fedeztem neviiket. Felmentem az emeletre és meg-
dlltam a lakds ajtaja el6tt. Mutatdujjamat ratettem a csengé gombjdra. De
hirtelen visszahuztam. Az el6szobdbdl ismeretlen hangok szirédtek ki.

—Mit keresek én itt?

Akinek hangjdt hallom, nem rokonaim.Idegenek. A hdzassigon kiviil
sziiletett gyerek a kegyes kereszténység torvényei szerint térvénytelen
gyerek, nem rokona az apjanak. Megkonnyebbiilten siettem le a lépcsén,
hogy soha t6bbet ne tegyem be a labamat az Avar utciba. Az én igazi ro-
konaim Csepregen élnek, a pestiek meg az Ul16i it melletti siros, blizos
Zita-telepen vagy még messzebb, az Illatos tton, mint Haté Arpi. Az
Illatos uti-telep mdr nem barakk tibor volt, hanem valdsigos tégldbodl
épiilt 4j szocidlis lakasokbdl 4llt, a vidéki urasagi cselédlakasok mintdjara
két szoba kozé ékelt kozos konyhdbdl két csaldd szimdra. Gyerekkorom-
bol emlékszem a cselédlakasokra. Egy ilyen kétszobds konyhds lakdsban
lakott anydm batyja, Jinos batyam egy masik csaldddal. A k6z6s konyha
kozos tlizhelyén féztek egymast keriilgetve a cselédasszonyok. Ez nem
volt mdsképp a f6viros széli, Kispest hatdrahoz kozeli Illatos uti 4jonnan
épiilt telepen sem, mely a masodik vilighdboru utin cigianyteleppé deg-
raddlédott. A nem cigdny csalddok mind elvindoroltak onnét, csak Hato
Arpi maradt ott csalddjaval és egy masikban, de akkor mar kétszobds
lakdsban a higa, Ica a férjével, a vak Uri Andéssal. Arpi az Illatos titrél
teherautdjival bejirta egész Eurépit Hamburgtol Moszkvdig és nagy
emberismeretre tett szert. Egyszer Hamburgbdljovet megdllt Miinchen-
ben, és folkeresett engem. Késé éjszakdig beszélgettiink a még Budapest-
rél hozott, folmelegitett, hazai t6ltott kiposzta maradéka mellett, amit
mar nem lehetett hazavinni, ezért nekem és feleségemnek is meg kellett
késtolnunk. Arpi fiatal kordrél mesélt:

—Tudod Jéska batyam, ami elmozdithatd volt, azt én elmozditottam,
mégsem lettem gazdag. gy ragadtam meg az Illatos ti ciganytelepen.
Ott legaldbb otthon vagyok. A telepen hiugomékkal ketten csak a mi
csalddunk nem cigdny. Igaz meg is becsiilnek hiiségiinkért.

Késébb hallottam, mikor Arpi viszonylag fiatalon elhunyt, a telep
ciganyai nagy temetést rendeztek neki két ciginyzenekarral, koszoruk-
kal. Tobb sziz cigany éllta koriil a sirjat és a magyar himnuszt énekelték.
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Rokonsdgomban nem ismertem néla népszerdbb embert.

Az Avar utcai agitdcids kirdnduldsunk, hogy a tobbi kérnyez6 utcdk-
ol ne is szoljak, a kispolgaroktdl lakott keriiletben teljesen hatdstalan
maradt. Igaz, alig voltunk néhdnyan, akik didk létinkre kimerészked-
tink a budai utcdkra ,,ropcédulikat szertevetni”, ahogy Jobbdgy Karcsi
irta lelkes agitdcids versében. Szavazatok helyett csak Tersanszky Jozsi
Jend villveregetését kaptuk, mikor tréfis szavaira megigértiik neki,
hogy ,frontharcos” is lesz a szocialista jel6ltek kozott. Az orszagos vi-
lasztds eredménye sem keseritett el benniinket. Ha nem is ilyen csufos
vereséget, de semmi jot nem vartunk. A szélsé jobboldal robbandsszertd
eléretorésével szdmoltunk. Még a Magyar Elet Pértjanak elkeresztelt
kormdnypdrt is sokat veszitett és csak 183 manddtumot kapott. A nyilas-
keresztes partnak egy csapdsra 31 képviselGje jutott be a parlamentbe,
a kisebb jobboldali pirtokkal egyiitt 6sszesen 43. A Kisgazdapart, mely
az elsé haboru és a forradalmak utin Nagyatadi Szabé Istvannal az élén
fontos szerepet jitszott a magyar politikiban, most a legkomolyabb
ellenzéknek, és titokban németellenes pirtnak szdmitott, neki ezuttal
csupdn 14 manddtum jutott. A szocidldemokrata part az ipari virosok-
ban elveszitette munkds bazisdt, és csak § képviseld jeloltjét kiildhette
az orszaghdzba. A sz€lsé jobboldal szocidlis demagdgidjival szemben a
szocidldemokratik doktriner, az ausztromarxistiktdl kolesonzott néze-
teivel hatdstalan maradt, ami nem lepett meg benniinket.

Az érettségi utin azonnal dlldst kellett keresnem. Tovdbbtanuldsra,
egyetemre nem is gondolhattam. A Schmidegék havi husz pengdje és
napi kosztja dtsegitett ugyan a legnehezebb éveken, de most nincs to-
vabb. Az egyetemi korokrél, ottani segélyszervekrdl fogalmam se volt.
Kereskedelmi aztdn egyébként is csak kozgazdasigi egyetemre mehet-
tem volna, ahhoz pedig nem sok kedvem volt, mert csak a kereskedelmi
iskola folytatdsdt littam benne. A harmincas évek végén hdborus
konjunktira miatt alldst konnyen taldlhatott az ember. A svéd-német
Elektrolux cég Andrdssy uti iroddjéban kaptam el8szor munkahelyet,
de ott csak a probaidd letoltéséig maradtam. A cégnél dporodott, rossz
hangulat fogadott. Az idésebb kollégik, f6ként zsidok, attdl tartottak,
hogy hamarosan f6lmondanak nekik s engem gy tekinthettek, mint a
helyiikre torekvé jovevényt. Hirom hénap utin Mariska néném szimdra
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alkalmazotti kedvezménnyel vdsaroltam egy kis villanyf6z6t, és bucsut
vettem a cégtdl. Mdsodszor a Pesti Magyar Kereskedelmi Banknil jelent-
keztem. Rovid vizsga utin azonnal {6l is vettek, de nem a koézpontba,
hanem lednyviéllalatukba, a Nemzeti Takarékpénztirba. A vizsgaztato
tisztvisel§ el6tt a nevem ismert volt, hiszen hdrom esztendén dt kaptam
a bank szaz peng6s évi 6sztondijat.

Mar jé ideje dolgoztam a Nemzeti Takarékpénztdrban, mikor nehéz
szivvel elhatiroztam, hogy lakdst keresek. Négy évig huztam meg maga-
mat unokanévérem Munkds utcai lakdsdban. Néluk otthon éreztem ma-
gam. Mariska olyan, mondhatndm ,,éjjeli menedékhelyet” tudott vari-
zsolni hatunk szdmdra a sz(k lukban, hogy valésigos blinnek éreztem
otthagyni 6ket, mikor mdr biztos talaj volt a ldbam alatt. Higomt4] t6bb-
szor hallottam, hogy anydm madr attdl tartott, hogy nem birja a munkat
Gundelfingeréknél, s rettegett, mi lesz vele, ha majd a hugom egyszer
egyediil hagyja. Dontenem kellett. A kereskedelmi iskoldban a sziil6k
foglalkozdsdnak Gsszeirdsakor, mindig utolsénak keriiltem sorra, mert a

yhdzicseléd”-nél alacsonyabb kategéria nem volt. Mindig egyediil dlltam
f6l, de a munkdsmozgalom és a népi irodalom hatdsdra, olyan biiszkén,
mint a Farkas Acsi, aki évekig azt hazudta, hogy apja az Urikdnyi vezér-
igazgatdja. El is hittiik neki, mert gyakran el6kel6 auté hozta az iskoldba,
de egy reggel meglattuk, hogy megcsokolta a sofért.

—Mondd Acsi, miért csékolod te meg a soférotoket? — kérdeztiik.

Ezzel vége lett a hazugsignak. Mindenki lenézte Acsit, engem meg
becsiiltek, noha az egész osztily tudta, hogy hizicseléd fia voltam, s mel-
lesleg az osztdly legjobb tanuldja. Igaz, nem a kereskedelmi szamtanért,
hanem a tandijmentességért.

Ledacsékkal ekkor mdr nem Alitzer néniék lakdsdrol levdlasztott kis
lakdsban laktunk, hanem f61koltoztiink az elsé emelet folyoséjarol nyil6
kiilon bejaratd, valamivel nagyobb szobakonyhas lakdsba. A mellettiink
1év4 lakdsban albérléként egy nyugalmazott 6reg nyomdasz lakott. Ha a
nap nydron bebocsdjtotta fényét a sz(ik udvarba, kitilt a folyoséra. Hamar
megismerkedtiink. Mint szinte minden nyomdadsz, szervezett munkas
volt, ezért kiilon becsiiltiik. En nemcsak szakszervezeti multja miatt, ha-
nem azért is, mert mint a nyomddszok tobbsége a szervezett munkdssig
elitjéhez tartozott. Meglepett politikai tijékozottsiga és az irodalomban
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vald jartassdga. (Miveltség dolgdban messze felette dllt az én szervezett
rokonaimnak, akik kevés konyvet vettek keziikbe, s csak a szeminariu-
mokon hallottak alapjan tdjékozdodtak a viligban.) Egy hosszabb folyoséi
beszélgetésen szoba keriilt koztiink a Huszadik Szdzad folyéirat, folme-
rilt Jdszi Oszkdr neve, akirdl csak annyit tudtam, hogy Ady Endre baratja
volt és most valahol Amerikaban él. Bevallottam, hogy a Huszadik Szdzad-
rol is csak hallottam. Mikor elmondtam neki, hogy hamarosan elkolts-
z6m a Leddcséktdl, kihozta a konyhdbdl a Huszadik Szdzad egybekotott
évfolyamit.

— Az Gsszes évfolyam megvan — mondta. Szivesen neked adndm dket,
ha elfogadod. En mér nem sokdig élek, tudom, hogy j6 kezekbe keriilnének.

Orommel elfogadtam. Lakdsrél-lakdsra vittem magammal, mig me-
nekiilésem utdn az dvéhd, mint a szocializmus elveivel ellenséges irodal-
mat, azt is elvitte. Sajnos, az 6reg nyomddsz nevére nem emlékszem, pe-
dig megérdemelné, hogy ide irjam a nevét, mert a téle kapott Huszadik
Szdzadbdl fiatalon ismerkedhettem meg a szocioldgiai irodalommal és
Jaszi Oszkdr {rdsaival, melyek nagyban hozzijarultak a népi irodalom-
mal egyiitt, hogy a szocidldemokrata mozgalomban nem hatottak rim a
vulgdrmarxista nézetek és kezdettdl elutasitottam magamtdl az akkor
divatos kommunista illegdlis zsargont.

Vass Gyula a Svibhegyen lakott ugyancsak hadiézvegy, mosond
édesanyjival egy neves kalapgydros lakatlan vagy csak nydron lakott villd-
janak nedves alagsordban. Gyerekkora 6ta tiidébajban szenvedett, amin
az se segitett, hogy a hiszas években valamilyen segélyakcidval kijutott
Svijcba. A svijci fiszeres csalddnal t6ltott id6 élete legszebb emléke volt,
sokszor emlegette, de sem a neviikre, sem a varosra nem emlékezett, ahol
volt. Egy 6szi délutdn felsétdltam a Svibhegyre, hogy meglitogassam
Gyuldt. Edesanyja, Juliska néni sirdogdlva fogadott, hogy nem tudja
meggydgyittatni a fidt. Egy vasdrnap délutdn a villatulajdonos veliink
nagyjibdl egyidés linya foljott a Svabhegyre koriilnézni a villijukban.
Bevezettiik a nedves oduba és elmondtuk neki, hogy Gyula sulyos tiidé-
beteg. Megkértem, széljon a sziileinek, engedjék meg, az emeleten egy
szdraz szobdban meghuzdédhasson édesanyjival. Jolelkd, szimpatikus
zsidolany alig egy hét mulva jott a j6 hirrel: a sziilei beleegyeztek,
hogy f6lkoltozhessenek az emeleti rész egyik szobdjiba. Az egészséges,
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szdraz lakds egy id6re megmentette Gyula bardtom életet, Vass néni meg

koriilnézett, van-e a kornyéken egy nekem valé kiad6 szobakonyhds

lakds, hogy megszabaditsam anydmat és higomat a cselédsorsbol. Oszin-
tén szolva sajndltam elhagyni Mariskdékat, kiillondsen Janit és a kis uno-
kahugomat, hiszen Csepreg utdn, a Munkds utcai hdz volt az els§ igazi

otthonom. Csepreg utdn djra rokonok kozott éltem. Fonn a Svabhegyen,
Vassék lakdsa kozelében a Didsdrok uton taldltunk egy tires lakdst. Egy
nagy kert kozepén dll6 haz végében egy szobakonyhdt. A konyha padlé-
zata erésen kopott voros tégla volt, a szoba padléjira mdr nem is emlék-
szem. A klozet deszkabdl dcsolva a kert végében dllt, az ajtajin egy kiva-
gott szivvel. Nagyobb baj volt, hogy az otthon alapitisihoz még egy
tanyérom vagy kanalam sem volt, nem hogy agy vagy szekrény. E16szor
ezeket kellett beszereznem, hogy egyaltalin bekoltozhesstink. Zita-,
August- és Mdria Valéria-telepi rokonaimtdl tudtam, hogy hasznalt hol-
mit legolcsébban a Teleki téren lehet venni. Megalkudtam ott egy széles

dgyra, s mivel konyhaszekrényre mar nem tellett, egy steldzsira, amit a

libosok, tainyérok és egyéb konyhafelszerelések helyéiil szaintam. Nagy
gond volt, hogy ezt a véka butort, hogy vigyem fel a Teleki térrél a Svib-
hegyre. Horvith Jend, aki ekkor mar a Szini Akadémidra jart Pécsi Sa-
nyival, azt ajinlotta, hogy béreljek egy kordét és Spikivel (Pécsit hivtuk
egymds kozt igy) hizzuk ol egy szabad délutdnon. Arra mar nem emlék-
szem, hogy Pécsi Sanyi segitett-e, de tény, az dcska butor végiil folkeriilt
a svabhegyi lakdsba. Mivel munkahelyemen nemcsak a bank épiiletét
vardzsoltdk ujjd, hanem a régi irdasztalokat, foteleket és székeket is

kidobtdk. Elmondtam az igazgatémnak, Hitel Dénesnek, hogy anydmat
és hugomat magamhoz vehessem, egy lakdst vettem ki a Svabhegyen,
nem kaphatnék-e egy-két kimustralt butordarabot.

—Vigye, amire sziiksége van — mondta, s meglepetésemre érdeklédve
kikérdezett csalddi viszonyaimrol.

Hogy a kivalasztott irdasztal és a nehéz fotel hogy keriilt fol a Didsa-
rok uti lakasba, fogalmam sincs, de biiszke voltam, hogy iréasztalom is
lett. Nagyobb baj volt, hogy szekrényt nem sikeriilt szereznem. Mond-
tam anyamnak, szogeket verek a falba, arra akasztjuk kevés ruhadarab-
jainkat, amig keriil egy szekrény is. Hamarosan keriilt. Bekoltozhettiink.
Esténként a fogaskerekd vasut vitt fol a hegyre, egészen az Istenhegyi
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lépcs6nél 1évs megalloig, ahonnét csak par 1épésnyire lefelé vezetett a
Diésdrok ut.

A Nemzeti Takarékpénztir eredetileg egy kis erzsébetvirosi helyi
bank volt. A kornyék kereskedéi alapitottdk. Féként valtéik leszdmola-
sdval foglalkozott. A véltdosztily igazgatdja a varosrész minden keres-
keddjét szinte személyesen ismerte. Mdst se csindlt, csak reggeltdl estig
telefondlt, és kérte az ismerds keresked8ktdl a leszamitolds ald esd val-
ték benyujtdsit, ami a kis bank egyik legfontosabb iizlete volt. Pdr évvel
az én felvételem el6tt a Kereskedelmi Bank komoly vallalatti fejlesztette
és hamarosan megkezdte az épiilet modernizdldsdt is. Mikor én odake-
riiltem, a Vilmos csdszdr uti (ma Bajcsy Zsilinszky ut) résszel mar elké-
sziiltek, s csak az emeleten dolgoztak még kémivesek, beliil a bankhelyi-
ségekben mdr szorgalmasan folyt a munka. Az 4j igazgaté valamelyik
vidéki fiokbdl felhozott dr. Hitel Dénes lett. Engem mar 6 fogadott és
beosztott a viltéosztilyba. Egyszer valamiért engem kiildtek fel a leg-
fels6bb emeleten laké hazmesterhez. Mikor dolgomat végezve lejottem,
éppen vége volt a munkaidének. A kémivesek a kijdrat elStt sorakoztak.
En is kozéjiik alltam. Egy pallér sorra megmotozta Gket, miel6tt kiléptek
a kapun. Mikor rdm keriilt volna a motozis, hirtelen megmondtam neki,
hogy én a bankhoz tartozom. Zavarodottan bocsdnatot kért. En meg meg-
dobbenve jottem rd, hogy litszatra mir nem tartozom azokhoz, akikhez
Jani elétt tett fogadalmam szerint mindig tartozni fogok, a proletdrok-
hoz. A pallér engem mir nem motozott meg... Az épitészmérnok nevét

— pedig j6 neve volt a szakmdjiban — sajnos elfeledtem. Az viszont meg-
lepett és megmaradt az emlékezetemben, hogy az épiilet Gjjaépitésérdl
kiadott fiizethez Féja Géza irt egy elismerd bevezett. Nem értettem,
hogyan kaphatta a banktdl a megbizdst, a ,Viharsarok” cimid nemrég meg-
jelent konyve miatt kéthavi fogsdgra itélt és tandri kozépiskolai dllisdbdl
elbocsdjtott Féja Géza. A Kereskedelmi Bank Konrad nevi igazgatéjdtdl
aligha. A rejtélyre csak évek mulva jottem ra. Féja dicséretére az épités
kiilonben raszolgalt. Az épiilet Vilmos csdszdr uton dt a Dohdny utcai zsi-
nagdgira tekintd iivegfaldt a foldszinttél a tetdig bronzraccsal boritotta
be, amivel kitiinGen érzékeltette az épiilet bank jellegét. Beliil a mdmar-
vany boritdsu hairom emelet magassdgi pénztirt hosszu, fedett teremmé
vardzsolta.
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A pénztir terem elsé emeletének a Vilmos csdszdr utra nézé részén
helyezte el az igazgatdi iroddkat, hatul a valtéosztaly sotét, baratsagtalan
szobdjiban a viltéosztily kapott helyet. A valtéosztily 4j vezetdjével, az
ugyancsak vidékrél felhozott Petrovics cégvezetével sehogy sem tudtam
emberi kapcsolatot teremteni. Beképzelt, sziikldtokor ember volt. Reg-
gelente hegyezte és irdasztalin rakosgatta a kiilonféle szines ceruzdkat.
Nem értettem, hogy tudott egy viszonylag fiatalember, aki Pet6fi csalddi
nevét viselte, ilyen korldtolt kispolgdr lenni. Ha tehette, 6 is igyekezett
megszabadulni t6lem. Minden délben bankzirta utin engem kildott
le a pénztdrba, hogy segitsek Sziics bdcsinak a viltok lejirati konyvét, a
skadencet 0sszeegyeztetni a beviltott valték 6sszegérdl ceruzival ve-
zetett nagy pénztirkonyvvel. Ezt a feladatot szivesen villaltam, pedig a
hibakeresésre gyakran riment az ebédidé (akkor még osztott munka-
idében dolgoztunk) nagy része, mert a nagybajszu Sziics bdcsit szép me-
zGtari kiejtése miatt kiillon is becstiltem. Engem mindig nagyfiamnak
szolitott. Egy alkalommal az egész ebédidémben egyeztettiik a konyve-
ket, mire a hibdt megtaldltuk. Ezt mar soknak taldltam, s gy dontottem,
hogy behozom a mulasztist és csavargok egyet a Kossuth Lajos utcdban,
nézegetem a kirakatokat, megallok a Tolnai Vildglapja nyomdaja elétt, s
nyitott szell6z8 ablakon lenézek a pincében zakatold roticids gépekre
és tiidére szivom a nyomdafesték kellemes szagit, nem sejtve, hogy ké-
sésemért mekkora botrany keletkezik. Az ebédidé 6nkényes behozisd-
ért Petrovics cégvezet$ dithongve fogadott. Egy darabig igazam tudati-
ban szétlanul tdrtem hangos felelGsségre vondsit, egy id6 utdn hirtelen
elontott a dith, nagy mérgemben folkaptam a legkozelebb 4ll6 széket és
az iréasztalihoz vigtam.

Ahogy virtam téle, azonnal szaladt dr. Hitel Dénes igazgatéhoz
panaszra. Hamarosan keresett is az egyik titkirné (Mdig emlékszem a
nevére, Harak Magdanak hivtik):

—Kismolndrka, a méltsdgos ur hivatja!

Mivel én voltam a legfiatalabb a bankban, sokan igy szélitottak, igaz-
gatonkat meg sokan méltésigos urnak, mert a bank éppen abban az idében
visdrolta meg —hajol emlékszem, tizezer pengGért —a bank tekintélyének
emelésére a méltdsigos cimen kiviil semmivel nem jaré kormanyfétandc-
sosi cimet. A kollégik azonnal tudomadst szereztek Osszetitk6zésemrol
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Petrovics cégvezetdvel, akit nemcsak én utdltam, nekem adtak igazat, de
attdl tartottak, hogy Petrovics lesz az erdsebb, és ahogy ilyen esetben
lenni szokott, elbocsitanak. Megnyugtattam Gket:

—En tgyse fogok megéregedni ebben a bankban.

Es magabiztosan, rd se nézve Petrovics cégvezetdre, leindultam dr.
Hitel Dénes igazgatonak a pénztirterem mdsik végében, az elsé emeleten
1évé iroddja felé. Azonkiviil, hogy hivatalba 1épésemkor nala jelentkez-
tem és beosztott a viltdosztdlyra, eddig nem sok dolgom volt vele. Szem-
tiveges, sz6ke haju,j6 megjelenésd, magas ember volt, ma azt mondandm,
germdn tipusu. Neve is magyarositdsra utal. Hitel lehetett Széchenyi
korfordité konyvének a cime, de magyar vezetéknévnek alig képzelhetd
el. Taldn célzatosan akkor vette {61, mikor banktisztviseldnek késziilt.
O is vidékrdl keriilt a Nemzeti Takarékpénztirhoz. Két gyereke volt,
egy fia és egy linya. Felesége évek 6ta sulyos betegséggel dgyban fekiidt.
A Virosliget szélén, a Szabé Jézsef utcdban lakott. Ennyit tudtam meg
réla addig az id8sebb kollégdktol.

Mikor beléptem az iroddjdba, f6ldllt és az {rdasztala mellett 4llé
székre mutatott:

—Kolléga tr iiljon le és mondja el, mi tortént roviden az el6bb maga
és Petrovics cégvezetd ur kozott.

Meglepett a fogadtatds, nem erre szdmitottam. A viszonylag nagy kor-
és rangkiilonbség miatt mds hangot vartam. Meglepett, hogy nem adott
eleve igazat Petrovics cégvezetének, hanem az én véleményem is érdekli
és kikéri.

—Igazgaté ur, engedje meg, hogy ne a mai napon torténtekkel kezdjem.

—J6, de azért ne Addm és Evindl — mondta még mindig bardtsigos
hangon.

—Hadd mondjam meg 6szintén, hogy nem tudom elviselni Petrovics
cégvezetd ur modordt. Talan latta igazgatd ur a sorba allitott kihegyezett
szines ceruzdkat a cégvezetd dr asztaldn. Ez az § vilaga. Olyan 6, mint az
egész magyar kdzéposztily. En nem tartozom kozéjiik. Szdrmazdsomnal
fogva a parasztsighoz és az ipari munkdssig korében vagyok otthon.
Nem tudom elviselni az igaztalansdgot. Ma délben, mikor Sziics bicsival
egész ebédidében kerestiik a hibdt, igy gondoltam, nekem is jogom van
az ebédiddre, mikor végre megtaldltuk, elhatdroztam, hogy behozom a
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mulasztist és annyival késébb jovok vissza. Mikor ezért Petrovics
cégvezetl ur a sarga foldig lehordott, hogy 6nhatalmulag behoztam az
elmaradt ebédid6t, megbdntott igazam miatt elontott a dith és az {réasz-
taldhoz vigtam a székemet. Ennyi tortént. Sajndlom, ha igazam van, nem
tudok megaldzkodni.

Dr. Hitel Dénes figyelmesen végighallgatott. Aztin legnagyobb
meglepetésemre a cégvezet( helyett nekem adott igazat, folallt és kezet
nyujtott:

—Ilyen emberért, mint maga mindent kész vagyok megtenni. Tudom,
hogy keresetébdl hadivzvegy anyjit és hugit tartja el (nem kérdezhet-
tem meg, honnét tudja, s ez mdig is rejtély el6ttem), gondoskodni fogok,
hogy kiilon munkdval mellékkeresethez jusson, de azt ajinlom, ha sére-
lem éri, tiirtéztesse magdt, s ne vagjon oda azonnal egy széket.

A fiatal kollégdk és kolléganGk izgatottan virtdk, mig visszamegyek.

— F6lmondis? — kérdezték.

— Nem mondott fol — feleltem. Ellenkezdleg, miutin meghallgatott,
azt mondta, hogy egy olyan emberért, mint én vagyok, mindent hajlandé
megtenni és gondoskodni fog, hogy mellékkeresethez jussak.

— Nem igaz...Nem lehet igaz — mondtik elcsodilkozva.

— En se szémitottam erre. Bizonydra Petrovics cégvezet§ se, nem
ezért panaszolt be. Majd megldtjuk, megtartja-e a szavit.

Pdr hét mulva djra hivatott. Nem tudtam elképzelni, mit akar. fgére—
tére nem is gondoltam, nem is vettem komolyan. Amint beléptem az iro-
ddjdba,szemem megakadtakonyvéllviny tetejénlévé konyvon: Spengler
Oswald ,,Untergang des Abendlandes”. Egy ismertetést valahol mdr olvas-
tam réla. Meglepett, hogy egy bankigazgaté épp ezt a konyvet olvassa,
méghozzi eredetiben.

—Taldltam egy lehetdséget, hogy egy kis kiilonmunkdt juttassak
magdnak — mondta minden bevezetd nélkiil.

—Tudja, merre van a Vici utciban a Triznya cipéiizlet?

Persze nem tudtam. A vdci utcai lizleteknek még a kirakatdt se nagyon
bamultam meg, legfeljebb a Cserépfalvi Kiadéét, nincs-e 4j kiadvénya.

— Az a misik oldalon van — szakitott félbe —, de koriilbelil azzal
szemben van a Triznya cipéiizlet, melynek nagyobb hitelt folydsitottunk.
Az lenne a dolga, hogy ellendrizze a lejdratit.
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A Triznya-név nekem akkor nem mondott semmit. Orémmel villal-
tam a munkdt. Harminc-negyven év muilva Réméban t6bbszor igyekez-
tem Osszeszedni homalyos emlékeimet az elGkeld csinos cipdiizletrdl,
mert Monte Compatribdl sokszor ellitogattam a rémai Aventinre,
a ,I'riznya kocsmaba”. A ,kocsma” Triznya Matyi és felesége, Sz6nyi
Zsuzsa vendégszeretd otthona volt. Nemcsak az ott sszeverddott romai
és Romat lidtogaté nyugati, hanem félig titokban otthoni magyarokkal
is lehetett taldlkozni a falakon fiiggé szebbnél szebb Szényi-képek alatt,
s otthoni informacidkat szerezni mikézben vidiman elfogyaszthattuk
Zsuzsa remek rakottkrumplijit és elborozgattunk az Albandi hegyek
hires frascati nedtjével (melybdl egy-két iveggel Monte Compatribdl
mindig vittem magammal a kocsmai taldlkozéra). A Triznya név madr az
elsé taldlkozdsunkkor is ismerds volt nekem.

Egyszer megkérdeztem Matyit, nem annak a Vici utcai cipésznek a
fia-e, akihez banktisztvisel6 koromban az igazgaté elkiildott a leltdrt
ellendrizni. Ettél kezdve a régi, évtizedes kapcsolat alapjin otthonosan
mozogtam a Triznya kocsmdban. Még a német feleségemet, aki nem
sokat értett magyarul, Olgit és a Monte Compatriban ndlam vendéges-
kedé egykori osztdlytarsamat, Péczeli Laszl6 festémivész bardtomat is
elvittem az aventini magyar kocsmdba, hogy kiilf6ldon is lithasson
Szényi remekmiveket.

Eszak-Erdély visszatérte utdn egy alkalommal azt kérdezte tlem
Hitel Dénes igazgatd ur, nincs-e kedvemre egy idére dtmenni egy behi-
vott erdélyi képviseld dltal alapitott bérbevaltd vallalat Soroksdri uti
telepére zdlogtarténak, ami banknyelven annyit jelentett, az drukészlet
dllandé ellenérzéjének. Orémmel villalkoztam rd, mert ez nem csak a
bizalom jele volt, hanem kiilon pénzjuttatdssal is jirt. A kovetkezd hét
elején mér jelentkeztem is a Soroksdri dti nyersbér szagu raktirban.
A cég tulajdonost sose littam, az a parlamentben volt elfoglalva, de lattam
a cégbejelzését, amelyen legalibb tizféle vallalkozds volt bejegyezve.
Tehdt nemcsak az ,,anydsok”, ahogy Kolozsvérott az Erdélyre ritelepedett
protekcidsokat nevezték, hanem sok tigyes erdélyi Magyarorsziagon is
jo karriert csindlt. A képvisel6 nevére mar nem emlékszem. A raktdrt
Jadnoska ur vezette, aki a jo fizetett dllasban hdzasodni késziilt, s eldicse-
kedte, hogy egész életében ndvel még nem volt dolga. (Nem vette észre,
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hogy a hita mogott mindenki a fejét csovilta és kinevette.) A bérraktdr-
bdl Janoska uron és a biidos bérszagon kiviil semmi sem maradt meg az
emlékezetemben. Egy napon dr. Hitel telefondlt nekem, hogy bankzirta
elétt keressem fol az iroddjaban. J6 hirrel fogadott. A bérbegyjté vil-
lalat kolozsviri kozponti iroddjanak cégvezet§jét behivtak katondnak
és kérték 6t, hogy a Soroksari uti bérraktdr helyett kiildjén dt engem
Kolozsvirra, hogy egy idére dtvegyem a cégvezeté munkakorét. A Sorok-
sari uti bérraktar helyett Kolozsvir, ilyet még dlmomban sem tudtam
elképzelni. Kideriilt, hogy Vass Gyuldnak rokonai élnek ott, azonnal
megadta cimiiket, hogy keressem fel 6ket. Mdsnap meglitogattam volt
tandromat, dr. Boér Jendt, akirdl tudtam, hogy erdélyi szirmazdsu. Jend
bdcsi azonnal levelet irt Krenner Miklsnak, hogy mutassa meg nekem
Kolozsvir nevezetességeit. Végiil eldicsekedtem a szocidldemokrata ifji-
sdgi mozgalom kozpontjiban az OIB-ben is,hogy rovidesen Kolozsvirra
utazom. Sdgviri Endre javasolta, hogy keressem fol Balogh Edgirt, akit
irdsaibdl mar ismertem. Cimekkel és jotandcsokkal ellitva 6rommel
tiltem f6l a kolozsvéri vonatra.

A Kolozsviérott toltott idére jo 6tven év mulva Bélint Tibor foljegye-
zésében egy hosszabb beszélgetés sorin igy emlékeztem vissza:

, Eletemben eldszir a negyvenes évek elején jartam Kolozsvdrott. Egy hinapot tilther-
tem itt egykori fGnikom, egy irodalombardt bankigazgatd jdvoltdbdl. A kedves Spectator,
Krenner Miklds, egy egész napot dldozott ram, hogy megmutassa a vdrost. Elvezetett a
Hdzsongdrdi temetdbe is, akkor dllottam eldszir meghatottam Totfalusi Kis Miklds
tumbdja eldtt, nem sejtve még, hogy a Mester mekkora szerepet fog jdtszani életemben.
Mondanom sem kell, bogy azonnal beleszerettem Kolozsvdrba. Budapest utdn nagyon
kellemes kis vdrosnak taldltam: itt minden megoolt, amit mdsutt csak nagy vdrosokban
lebetett fellelni; szinhdz, opera, zenekar, konyovtdr, miizeum, egyetem, kellemes vendéglok...
Es egy jé félora alatt ki lebetett sétdlni Kolozsmonostorra, ahol eldszir littam szegény
romdn parasztokat, de nem tagadom, minden egyiittérzésem ellenére, nem miattuk, banem
Budai Nagy Antal é& parasztforradalmdriainak emlékét keresve jartam arra.

Azdta nagyot vdltozott a vdros. Mint mindeniitt Eurdpdban, erre is — mint gyilkos
fagyingy a fara — randitek az otromba iij vdrosnegyedek és megfojtdssal fenyegetik a torté-
nelmi vdroskizpontor. All még ugyan Matyds kirdly sziildhdza, jarbatok még a Torda
utcdban, abol valamikor Titfalusi uram nyomddja volt, de vajon O rdismerne-e a régi-régi

utcdra?”
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Iroddnk az djra Dedk Ferencrdl elnevezett szép széles valamikori
utcdban volt. Kiad6 szobdt Vass Gyula nagynénjének ajinldsira a Maros
partjdn taldltam. Két 6reg néni fogadott. Elmondtik, hogy egy magyar-
orszagi katonatiszt lakott elttem ndluk. Azonnal ki is akartam fizetni az
egyhavi lakbért, de vonakodtak dtvenni, amit nem értettem. Aztdn az
egyik 6reg néni megszolalt:

—Valamit még meg kell mondanunk maganak.

— Mi a baj? — kérdeztem —Taldn poloskdik vannak?

— Annil sokkal nagyobb. Mi, kérem, zsid6k, vagyunk, hdtha az nem
tetszenék magdnak.

— En katolikusnak sziilettem — feleltem —, mert foldesurunk Nddasy
Ferenc 300 évvel ezelStt katolizalt, hogy elnyerhesse Esterhdzy Julia ke-
zét s vele egyiitt a mi protestdns falunknak, ha tetszett, ha nem, at kellett
térnie a katolikus hitre, ezért ellene vagyok minden erdszaknak. A két
néni follélegzett, és hdlds pillantdssal atvették a havi lakbért.

Az iroddban az igazgaté megkérdezte, tudok-e konyvelni, mert a
cégvezetd teljes munkakorét kell dtvennem, aki a konyvelést is végezte.
Megnyugtattam. Pir nap mulva az igazgaté sipadt arccal j6tt be az iroda-
ba. Ot is behivtak, kozolte velem, s hogy az 6 munkakorét is 4t kell ven-
nem.Nem Oriiltem neki. Ekkor mar tudtam, hogy a,,bennsziil6ttek” nem
nézték jé szemmel, ha a vezet§ pozicidkat, az ,anyabdl jottek” veszik dt.
Igyekeztem tehdt mind a négy munkatdrssal (hirom asszony volt) a
lehetd legszivélyesebb bariti kapcsolatba keriilni, nem akartam f6nokot
jatszani. Ez nem volt nehéz, mert a nydri szezon miatt kevés munka volt,
s csak 16dorogtink az iroddban. Hamar meg is untam a tétlenséget.
A munka végeztével délelStt az én kedvemre népdalokat énekeltiink. Az
egyik kollégand 6rmény szarmazdsu volt, kértem, hogy énekeljen vala-
mit 6rményiil. Népdal volt-e, amit énekelt, mdig sem tudom, de szép volt.
Délutdnra mindenkit hazakiildtem, mert a kevés munkit délelétt is elvé-
geztiik. En egész munkaidé alatt benn maradtam az iroddban, hogy Pest-
rél telefonon mindig elérhetd legyek. Soha olyan szépen nem teltek a
napjaim, mint igazgaté koromban...

Szabad idémben siettem megismerni dlmaim vdrosit, a kincses
Kolozsvirt. Boér Jend bdcsi levelével médr Kolozsvdrra érkezésem mais-
napjdn bedllitottam Krenner Mikds lakdsdba, akirél csak annyit tudtam,
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amit Jend bdcsi elmondott, hogy Spectator néven remek djsdgird. Szo-
bdja konyvekkel volt tele. Noha didkkorom 6ta mdr én is gydjtottem
konyveket, de ennyit egy lakdsban még nem ldttam. A falakat konyvill-
vanyok boritottik, de konyvek hevertek a székeken és tornyosodtak az
irdasztalan is. Erdélyi szivélyességgel fogadott. Megillapodtunk, hogy
szombaton délel6tt talilkozunk a fétéren. En kordbban érkeztem a
megadott id6pontndl. Néztem a jarékelSket és figyeltem a beszédiiket.
Viszonylag ritkdn hallottam romdn szé6t. (Nem tudtam, hogy nagy ré-
sziik elmenekiilt.) A feketehaju lanyokat mind romdnak néztem. Utdlag
bevallom, tetszettek. A f6téren koriljartuk a Szent Mihdly-templomot,
beliilrél is megnéztikk. Engem a kassai domra emlékeztetett, melyet egy
iskolai kirdndulds alkalmibdl littam. Mdtyds kirdly szobrdt, Fadrusz
Janos remekmivét, képekrdl ismertem, boldog voltam, hogy eredetiben
is lithatom. Besétiltunk a Banfty palota udvardba. Megnéztiik Matyds
kirdly méltésdgteljes sziil6hdzdt. Elindultunk a Farkas utca felé, de
Krenner Miklés dtkdzben t6bb utcdba betért, s néhdny nemes palota
el6tt megallt és elmondta torténetiiket.

Egy hiz el6tt, melyik volt, arra mdr nem emlékszem, kiilon f6lhivta
rd a figyelmemet, hogy Pet6fi onnét indult Segesvir felé. A Farkas utca-
ban meghatottan léptem be a reformditus kollégium udvardba, melyet
Szabd Dezsé lelkendezéseibdl mar oly jol ismertem. A reformadtus temp-
lom el6tt Krenner Miklés elmondta nekem a templom egész torténetét.
Szavaira mindmadig emlékszem, csak az évszdmoknak kellett utinanéz-
nem. Megprdébalom ugy visszaadni, ahogy téle hallottam.

1486 Gszén hatdrozta el a kolozsvari vidrosi tandcs, hogy a Farkas
utca keleti felében Matyds kirdly és Bathori Istvan rendeletére és timo-
gatisdval templomot és kolostort épit a ferenceseknek. A templom- és
a kolostorépités 1489-t6l 1516-ig tartott. 1536-ban kitizték a bardtokat, a
templom és a zdrda tiresen maradt. Bithori Istvdn a jezsuitdknak ado-
manyozta. A medgyesi orszdggyilés 1588-ban kitiltotta ket Erdélybdl,
és egy év mulva el is hagytdk Kolozsvirt. Bathori Zsigmond néhdny év
mulva torténd nagykorusitisa idején 1595-ben ujra birtokukba vették,
de a fejedelem bukdsa utdn 1603-ban Székely Mézes fejedelemmé vi-
lasztdsa utin a kolozsvari nép ratimadt a jezsuitdkra. A templom kapujit
betorték, szétvigtik az oltirokat, levigtdk a szentek szobrainak fejét,
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darabokra torték a padokat, s hogy ajezsuitik tobbé ne vehessék birtokba,
lebontottdk a templom boltozatinak egy részét is. A silyosan megron-
galt templom egy ideig megint iiresen maradt.

1622-ben Bethlen Gébor a megszaporodott reformatusoknak ajin-
dékozta oda. I. Rdkdczi Gyorgy idejében megkezdték az ujjaépitést és
1640 el6tt elkésziilt.

Meghatottan léptem dt az erdélyi reformadcio legnagyobb templom4-
nak kiiszobét. Joval kisebbnek tiint, mint olvasminyaim alapjin elkép-
zeltem. Kiilonosen a Szent Mihély-templom méreteivel 6sszehasonlitva,
pedig ez a prédikélé ferencrendiek szdmdra épiilt nagy hallgatésigot be-
fogadé egyhajés templomnak. Ures falai a tobbszoros gazdacserélés utin
is megtartottak a kdlvinizmushoz ill6 zordsagot. A ferences egyszeriség
mogott a kalvinista puritinsdgot véltem meghizddni. A falakra felfiig-
gesztett sziirke és szines cimerek Erdély torténetét, s papi székek tdmld-
jara er@sitett halotti kdrtdk Erdély kultardjat hirdetik. Krenner Miklds a
legtobbjiikrdl tudott elfttem ismeretlen dolgot mondani. Megélltunk
Misztéfalusi halotti kdrtdja elétt, melyet idével (Herepei Jdnos szerint)
véletleniil egy masik székre erdsitették és ott is maradt. Krenner Miklds-
nak Miszté6falusirdl nem kellett sokat mondania, mert mar akkor legtob-
bet réla tudtam. A templom elétt abban maradtunk, hogy délutdn kime-
gytink a hizsongardi temetébe. Hazafele menet megélltunk egy nemesi
polgari hiz elétt. Nem volt rajta emléktabla, de Krenner Miklés kiilon
felhivta a figyelmemet rd: innét indult Pet6fi a segesviri csatatérre.

Délutan szép napos idében sétaltunk ki a hiazsongdrdi temetGbe,
amelynek halotti sirkoveit Krenner Mikldsnil talin csak Herepi Jdnos
ismerte jobban. Sok siremléknél megilltunk, de mivel Erdély torténe-
tében elég jiratlan voltam (a kereskedelmi iskoldban a torténelem dran
alig keriil szoba). Misztétfalusién kiviil csak Brassai Simuelét, B616ni
Farkas Sdndorét (réla tudtam, hogy nekiink, magyaroknak & ,fedezte
fol Amerikdt”). A Dsida-csaldd kriptdjandl megkérdezte, ismerem-e
Dsida Jend verseit. Szégyenkezve vallottam be, hogy csak egy versét
ismerem Szerendd Ilonkinak. Horvith Jend baritomhoz, aki akkor
mar a Szini Akadémiira jart, valahonnét eljutott az 1933-ban megjelent

»Nagycstitortok” cimd verseskotete, bardti koriinkben tobbszor felol-
vasta ezt a gyonyor( verset.
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Az elsé szakasz mindmdig megmaradt emlékezetemben. Mindjart
el is mondtam:
A fiizfa bebajlik a vizbe
a viz korilotte csacsog
locsogva kiriilsimogatjdk
piciny buborék-pamacsok
a hold egyediil csavarogva
oly holthalvdny odafent
kémleli elcsavarogova
egy holt kicsi ldny hova ment?

Akkor még nem tudtam, hogy a koltét a temetésén Krenner Miklds
bucsuztatta. A migracidban elsének és taldn utolsénak én irtam kotetei
hidnydban egy rovid ismertetést rola, mely a sokszorositott Latéhatdr
1952. majusi szaimdban jelent meg. Eljutottunk Szenczi Molndr Albert
kopjafijahoz is. Akkor még csak néhdny zsoltirforditist ismertem. A
kdlvinista M. Annatdl hallottam el6sz6r Gket. Néha elvitt a Kalvin téri
reformatus templomba is. A prédikdcidk ott sem tetszettek, de annadl job-
ban meghatottak a zsoltdrok. Szenczi Molndr kopjafija elStt a katolikus
egyhdzi énekekre nevelt fillemben djra zigni kezdett a ,, Tebenned biz-
tunk eleitdl fogva” és a ,Mint a szép hives patakra” kezdetd 6rok értékid
zsoltarok.

Ezek utin elsé dolgom volt meglitogatni Balogh Edgédrt. Nemcsak
azért, mert Sagvari Endre ajdnlotta, hogy keressem fol, hanem azért is
mert hallottam, hogy Mdricz Zsigmond 6t kérte fel a Kelet Népe kolozs-
viri terjesztjének. Tudtam a Sarlés mozgalomban jitszott szerepérdl is.
A Sarlés mozgalom miatt tisztelettel néztem ra, mert a felvidéki sarlésok
legnagyobb érdemének tartottam, hogy 6k tették el6szor szova a hdboru
utdni antiszocidlis rendellenességet és szétfeszitették a baloldali magyar
ortodoxia korlatait és az aktudlis magyar kérdéseket helyezték elGtérbe,
ami nekem a legnagyobb gondom volt a szocialista ifjusdgi mozgalom-
mal. Edgar bemutatta feleségét, aki valamikor cselédlany volt, mint az én
Osszes csepregi lany rokonom.

Kolozsviri tartézkodasom vége felé Moricz Zsigmond el8addst és
fololvasdst tartott a Dardnyi Kdlmdn volt németbardt miniszterelndkrél
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elnevezett didkotthonban. Ez a didksereg még nem ment dt akkora szel-
lemi 4talakuldson, mint akik Prigdban fogadtdk, a hangulat mégis bensd-
séges volt. El is keltek a kényvei. En is vettem egyet:,,Mig tij a szerelem”.
Zsiga bicsi kezében dedikdlds kozben megdllt a toll; rim nézett és azt
mondta:, Ezt a kdnyvet nem ajinlom neked, mert még szerelmes leszel,
ha elolvasod”.

Kolozsmonostorra csak egyediil sétdltam ki. Oda nem kellett kisérd.
Jolismertem Budai Nagy Antal parasztforradalmat. A szocialista fiatalok
el6tt sokszor tartottam réla eléaddst. Monostor akkor még nem volt 6sz-
szendve Kolozsvirral. Az ut még a szant6foldek kozott vezetett, ahol a
nydri napsiitésben romdn parasztok dolgoztak. Tudtam, hogy a romdn
parasztok még a magyarokndl is szegényebbek voltak, és Gseik koziil
tobben Budai Nagy Antal seregében harcoltak. 1437 tdjan a magyar és a
roman parasztok sorsa nagyjiban egyforma volt. A felkel6k f6ként a tized
fizetésével kapcsolatos visszaélések megsziintetéséért és a jobbiagykol-
t6zés szabadsdginak biztositdsdért szdlltak sikra, a nemesség egyezke-
désre kényszeriilt. Julius 6-dn a kolozsmonostori egyezmény értelmé-
ben meg kellett igérnick a jobbdgyok sérelmeinek orvosldsit. Lépes
puspok felére szallitotta le a tized pénzvaltsdgat. A foldesurak beleegyez-
tek a jobbdgytelkek utdn jaré egy napi robotba, s lemondtak a termény-
szolgdldsban a kilencedrdl, vagyis a feudalis jaradék munka- és termék-
forgalmardl. A mérsékelt pénzjaradékra dttérés mdr a tdvoli jovébe
mutaté eredménynek ldtszott. A nemesség azonban a gyakorlatban vo-
nakodott betartani az egyezmény pontjait, ezért ujra folujultak a harcok.
A parasztforradalmarok kézben megnyerték maguknak a kolozsvéri pa-
rasztsigot, s a nemesek ujabb egyezségre kényszeriltek. Végiil csak a
magyarorszdgi csapatok tdimogatdsaval sikeriilt leverniiik a parasztsere-
get.1438-ban sikeriilt elfoglalniuk Kolozsvirt, a harcokban elesett Budai
Nagy Antal is, s megkezd3dott a véres leszdmolas. Az elfogott vezetéket
kivégezték, a harcosokat megvakitottik és megcsonkitottdk. A felkel k-
nek tett monostori engedményeket visszavontdk, a jobbdgyok szabad
koltozése a kirdly kozbelépésére formailag megmaradt, de a gyakorlat-
ban a roghoz kotottség érvényesiilt. Hazafelé ezeken gondolkodtam és
magam elétt littam Kés Kéroly ,,erdélyi Bank bannak” tekintett darabja-
b6l néhany jelenetet, noha csak kényvbél olvastam. Ugy éreztem, hogy a
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parasztforradalom leverésével és a véres megtorldssal a magyar Erdély
bukott el. Trianont 6tszdz évvel elézte meg Kolozsmonostor. A kisne-
mes Budai Nagy Antal, Vajdahdzi Nagy Pdl még nem gondolkodhattak
nemzetben, de vereségiikkel az erdélyi magyarsig bukott el. Noha a
kapitdnyok kozott fonnmaradt a romdnnak tartott Virdgosberki Oldh
Mihily neve, a folkelésnek nem volt romin jellege, pedig a magyar-oldh
bdnat mdr akkor azonos lehetett. ,A székelyt és a szdszt megtartotta a
székek kivaltsiga, a magyart esetleg megmentette volna a gy6ztes pa-
rasztforradalom” — irta 1940-ben erdélyi utjirdl a forradalmdrnak éppen
nem mondhaté Cs. Szabé Ldszld.

Alig egy hénapig voltam Kolozsvirt, mikor varatlanul flmentették
a vallalat igazgatdjat a katondskodds aldl, és nem sokkal utdna a cégveze-
t6 is szabadult. Az én idém tehit lejdrt. De annyira meg voltak elégedve
az én semmit tevésemmel, hogy megkérdezték, nem akarok-e Erdélyben
maradni. A banki fizetésemnek dupldjdt igérték, ha dtvenném a maros-
vasarhelyi iroda vezetését. Vasarhely miatt vonzott is az ajinlat, de Hitel
Dénest nem hagyhattam cserben, s a bérbegytjtésben nem lattam jovét.
Igazam volt. Egy év mulva megbukott a bdrbegyijté véllalat, mert a
tulajdonos, a ,behivott” képvisel$ valami sotét tigybe keveredett. Fdjo
szivvel visszaindultam Budapestre. Folmondtam a szobabérletet. A két
zsidé néni sajnilkozott: — Kdr, hogy elmegy. Mikor el8szor belépett
a lakdsunkba a szobdt kivenni, mar ldttuk, hogy csak rendes ember lehet,
mert Magyar Nemzet volt a kezében. Nem tudom, mi lett a sorsuk.
Bizonyira Gket is elnyelte a mauthauseni pokol.

Visszakeriilve Budapestre két dolog foglalkoztatott: a szocidl-
demokrata ifjisigi mozgalom és az elsé igazi, csak egyoldalu szerelem.
1938 decemberétdl, belépésiinktdl a szocidldemokrata parba, j6 mdsfél
év telt el. K6zben mindennapos lettem a Conti utca 4. szdm alatt mikodd
Népszava nyomda folotti legfels6bb emelet egyik emlékezetem szerint
ablaktalan, toronyszerd, szik sarki szobdjiban székel6 Orszigos Ifjusagi
Bizottsdg otthondban, kézben mar kordbban eldaddst tartottam a helyi
szervezetekben. A partvezetdség akkorra mar kivette az OIB-vezetSk
kezébdl az oktatds irdnyitdsat, s a feliigyelettel Braun Soma szociolégus
tandrt bizta meg, aki engem nagyon szivesen fogadott. Eleinte a magyar
agrairmozgalmakrol tartottam el6addsokat, nem kimélve a tizenkilences
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kommunista vezet8k hibdit sem. Ebb4l Braun Soma, aki kozel harminc
évvel idGsebb volt nidlam, azt vette ki, hogy ellentétben az OIB tagjaival
én nem szimpatizalok az ifjusdgi mozgalomba beépiilt titkos vagy talin
nem is annyira titkos kommunistdkkal, akik sohasem kritizaltik 1919-et.
Viszont nem értette, miért akarok én a nemrég meghalt Jozsef Attildrdl
el6adést tartani.,, Jozsef Attila nem zdsz16” mondotta, de az el6addst azért
engedélyezte. A harmincas években mar nagy problémadja lett a partve-
zetésnek az ifjusdgi mozgalmat legélis szervként haszndl illegdlis kom-
munista mozgalom. Noha csak pdr szdz tagjuk volt, de ahova beépiiltek,
a vezetést azonnal magukhoz ragadtdk. A huszas évek végén és a har-
mincas évek elején a kommunistdk kiilon ifjasagi csoportokat szervez-
tek, s német és osztrik kommunistik példdjara legf6bb ellenségnek a
»szocidlfasiszta” szocidldemokratdkat tartottdk. Janitdl tudom, hogy a har-
mincas évek legelején a Damjanich utca elején volt egyik illegalis ottho-
nuk, ahol 6sszejoveteleiket tartottdk, el6adasokat hallgattak, roplapokat
sokszorositottak, illegdlis kirdnduldsokat szerveztek. A német hitleristik
gy6zelme utin megviltozott a Komintern politikdja és kiadta az utasitdst,
hogy be kell nyomulni a szocidldemokrata szervezetekbe. Magyarorsza-
gon ekkor a szocidldemokrata ifjusdgi szervezeteknél 1500—2000 fére
becsiilt tagsdguk volt. A féviros minden keriiletében a pdrtszervezet
mellett volt kiilon otthonuk, de volt Ujpesten, Kispesten, Obudsn, sét
még Soroksdron is.

Mikor 1929 majusiban Ménus I1lés javaslatira a partvezetség elhata-
rozta, hogy a szocidldemokrata ifjisdgi mozgalom irdnyitdsdra az Orszd-
gos Ifjusdgi Bizottsig megalakitasdt és a bizottsdg tagjainak demokratikus
valasztassal valé megvilasztasit, abban bizott, hogy sikeriilt a ,,bolseviz-
mus ellen egy védvirt” létrehozniuk. Nem sejthette, hogy a Kommunista
Internaciondlé hamarosan utasitist ad az ifjusdgi egységfront megte-
remtésére, és a gyllolt szocidldemokrata szervezetekben titokban vagy
taldn a fiatalok korében nem is egészen titokban szervezték az illegilis
kommunista agitdcidt és az illegdlis sejteket. Ménus Illés javaslatira a
helyi ifjusagi szervezeteket 6sszefogé Orszagos Ifjusdgi Bizottsdg célul
tdzték ki, hogy az ifjusigi mozgalomban ,védvir” legyen a bolsevizmus
behatoldsa ellen. 1931-ben az OIB tagjainak tobbsége a kommunista
Demény Pdl hive volt. Deményt 1932-ben kizdrtdk a partbdl. Mikor mi
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1938-ban két évvel Sdgvidri utdn beléptiink a szocidldemokrata partba, a
keriileti ifjisigi szervezetekben a vezetés mir megint szinte mindentitt
az illegilis kommunistik kezében volt. A partnak sziiksége volt az ifju-
sdgra, az OIB-t a partvezet§ség tobbszor kénytelen volt foloszlatni, s az
OIB-t djra engedélyezni. 1936-ban Vigvolgyi Tibort fizetéses titkarrd
nevezték ki, de mindez sem segitett. A szocidldemokrata bedllitottsigu
Vigvolgyi Tibor minden igyekezete ellenére a vezetés a szakszerveze-
tekben és az OIB-ben par év alatt megint a kommunistak kezébe keriilt.
Mikor elészor jartam az OIB helyiségében, Sdgviri Endrével, Orbin
Lészléval és Kulich Gyuldval taldlkoztam. A ndlam 6t évvel idsebb
Ségviri mogott ott volt a nyilasok ellen szervezett Tompa utcai vereke-
dés és anyolc hénapi borton, ezért a partifjusdg korében nagy népszeri-
ségnek orvendett. Engem mindjart meg is hivott a lakdsara. A lakds az
apo6sdé volt. Ha jol emlékszem, a Wesselényi utcdban volt, ahonnét a
Dohény utcai zsinagégdra lehetett litni. Nekem, akkorra mér rég leve-
tettem a szalézidnus nevelés hatdsit és valldsellenes nézeteket vallottam,
feltdnt, hogy az ajtéfélfikon mianyagba burkolt tératekercsek voltak
folszegezve. Sdgvarirdl tudtam, hogy zsidé szdrmazasy, én nem voltam
antiszemita, bdr az ifjusdgi mozgalom tagjainak tobbsége az volt, ez egy-
dltalin nem zavart. Az sem, hogy a materialista vilignézetet vallé Sdgvari
rokonsdga vallasos zsidd, de hogy egy olyan lakdsba hivott, ahol a zsid6
valldsi szimb6lum azonnal a szemembe tlnt, nagyon zavardlag hatott
ram. Taldn emiatt nem is emlékszem rd, hogy mirdl beszélgettiink.
Emlékezetemben csak az maradt meg, hogy t6bbszor figyelmeztetett,
ne beszéljek olyan hangosan, mert nem akarja, hogy az apésiék meg-
tudjak, mirél beszéliink. En mindig hangosan beszéltem, nem volt okom
nézeteim elrejtésére. Hogy 6 is ott lakott-e az apdsdékndl, mdig sem tud-
tam meg. Evtizedek mdlva ott jartam, nem littam emléktablat a hézon,
pedig a hiabord utdn tobb utcit neveztek el Sdgvarirdl, mint ahdny utcija
a szaz éve halott Petéfi Sindornak volt, minden keriiletben és kiilvdros-
ban legaldbb egyet. A nagy elismerés martirsagdnak szolt, mert ha élet-
ben marad, Rikosi uralma alatt Kdd4dr sorsdra keriilhetett volna, hiszen
annak a Békepdrtnak volt lelkes szervezdje, és illegdlis lapjanak, a Béke
és Szabadsdg-nak szerkesztdje, amelyért Kdddrt bortonbe zdrtdk, mivel
Rikosiék szerint a Békepart megalapitisdval artott a kommunista part
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népszeriségének. A pirt csak a halott héseit szerette, de azok nemigen
voltak, az él6ket borténbe zdrta, vagy felakasztatta. Igy lett Sdgvari 1945
utdn a kommunista mozgalom hdése. Szerették volna nemzeti hdssé
avatni, de az nem ment, mert ahhoz tilsdgosan is kommunista volt.

Orban Ldszlot a kommunista ifjusdgi mozgalom ,héseirdl” irott cik-
kekben és visszaemlékezésekben Sagvari baritjaként és kozvetlen mun-
katdrsaként szoktdk emlegetni. Elvtarsai j6 szonoknak és sziiletett agita-
tornak tartottdk. Mdig sem értem, miért. A nyilvinossdg elStt szdraz
marxista okoskoddssal beszélt. Emlékszem egy elSadasdra. Hitler hata-
lom-megragadasirdl szolt. Roviden 6sszefoglalva: Németorszagban a
munkdsosztily kozel volt ahhoz, hogy dtvegye a hatalmat. (Ami nem
voltigaz.) A t6kések megriadtak, s koriil néztek, ki tudnd megmenteni a
veszélybe keriilt kapitalista rendszert. Ezt az embert Hitlerben taldltdk
meg. Minden tdmogatdst megadtak neki és hatalomra segitették. El6-
addsa utdn hozziléptem és szemére hinytam, hogy ilyen durva médon
leegyszerisitette a németek tragédidjit. Ezen nem csoddlkoztam, semmi
élményszerd kapcsolata nem volt a munkdssaggal. A valésdg nem érde-
kelte, agitdtor volt.J6 mdédu zsid6 polgari csalidbdl szarmazott. Egyszer
megkérdeztem téle, hogyan keriilt kapcsolatba a szocialista mozgalom-
mal, hogy lett szocialista polgari szairmazasa ellenére. Felelete meglepett:
a numerus clausus miatt Budapesten nem vették fol a jogi egyetemre,
ezért apja Londonba kiildte. Ott hindu didkokkal bardtkozott meg, s azok
gy6zték meg a szocializmus igazsigardl. Olyan is volt ez a szocializmus.
Hamarosan rdjott, hogy érvényesiilni nem a hinduk szelid szocializmu-
sdval, hanem csak az orosz bolsevizmus durva mddszereivel lehet. Jé
szimattal mdr huisz éves koraban belépett az illegédlis kommunista partba.
Soha életében fizikai munkit nem végezett, mint haldla utin olvastam,
fiatal kordban ,,a kapitalizmus elnyomé rendszerét mint jogdsz beliilrél
latta”.

A héboru utdn a partkézpont propaganda-osztilyin kezdte, késébb
vezette, majd miniszterhelyettessé nevezték ki, mert valéjidban semmi-
hez sem értett. Elete végéig a part tudoményos és kulturélis szakemberé-
nek tekintették. Nem tudom, milyen alapon. Agitatori hirnevét a partban
Sdgvirival val6 fiatalkori kapcsolatinak koszonhette. Eleinte a part propa-
gandaosztalyit vezette. 1956 utdn dllamtitkdr, a mivel6dési miniszter
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helyettese, 1974-t61 kulturalis miniszter lett. Partbéli bardtai agitdtornak
tartottak. Az irék tiltakoztak az agititor miniszter ellen, azt javasoltdk
Kdddréknak, hogy mozgalmi érdemeiért adjanak neki akdr egy palotdt,
de tartsdk tdvol a kultdra irdnyitdsdtél. Semmi kéze nem volt a kultird-
hoz, miniszterként is megmaradt primitiv agititornak. Veres Péter hali-
la utdn ,Veres Péter koszoruija” cimmel kiadott emlékkonyvben Jobbédgy
Kiroly azzal kezdte a visszaemlékezést: ,Az Avar utca és a Csorsz utca
sarkan dllunk M. Jéskdval, akinek a kezében egy ujsaglap van, benne
Veres Péternek egy cikke a csenddrségi kihallgatdsdrdl. Attdl tartott, ha
talpa veréséhez lehuzzik a csizmdjit és megldtjik, hogy piszkos a ldba,
mert a lukas csizmdban atdzott a kapcdja”. Kulturilis miniszterként volt
még ideje arra is, hogy feleldsségre vonja Jobbdgy Kdrolyt, mert Veres
Péter irigyén megemlitette az én nevemet is (ha csak M. Joskaként
roviden.) Nyilvdn csak Orbdn tudhatta, ki az az M. J6ska. Jobbagy, mint
késébb elmesélte nekem, azt felelte neki, én nem az emigrdns Molndr
Joskdt emlitettem meg, hanem azt, aki veliink egyiitt a szocialista moz-
galom tagja volt. Orbdn hat évvel volt idésebb ndlam. 1978-ban 66 éves
kordban halt meg. Tipusa volt a hdboru utan hatalomba keriilt kommu-
nista funkciondriusnak, aki tilélte Rdkosit és behddolt Kidarnak. Egy
életen 4t abbdl élt, hogy az OIB-ben Sdgviri mellett iigykodott. (Erde-
kes médon Kulich Gyuldt sohasem emlegette.)

1946 elején elmentem Orbdn Ldszlé miatt Demény Pal politikai pe-
rének targyaldsdra, ahova csak belépével lehetett bejutni. Azt hiszem a
parasztpdrt hivatalosan kapott egy-két belépdt. A pert a Markd utcai fog-
hédzban tartottidk. Meleg nydri nap volt. Az emelvényen iilt Orbdn LaszIé,
népugyész. Ekkorra elfeledte, vagy évekkel el6bb elfeledtették vele,
hogy az OIB-be Demény Pil tdmogatdsdval keriilt. Az egyik népbirét,
Weisz Jézsefet is ismertem, mozgalmi néven K6bol Jozsefnek hivtak, a
nevet, mint Péter Gdbor, 6 is Deménytdl kapta az ellendllds éveiben.
Most Kobol vadolta druldssal Demény Palt. Orban megrendelt hazug
diihvel szidta Deményt. Osszeszedve minden dllitélagos szénoki képes-
ségét, az emelvényen magit dolgozénak vélve hangsilyozta, hogy ,a
dolgozdk régen vértak erre a napra, amikor e hitviny druléra lesujt a nép,
a magyar nép birésiga”. A magyar nép persze nem volt jelen a targyald-
son, hanem csak a gondosan megvilogatott hivei a moszkovitaknak.
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Csak egyetlen embert ldttam ott, aki velem egyiitt nem tartozott kozé-
jik, Déry Tibort, akinek életét a német megszillds alatt Demény Pl
mentette meg.

Illegdlis kommunista tdrsai, mint jo szénokot emlegették. Rajk te-
metésén a HEsok terén 6 mondta a legundoritébb képmutatd beszédet:
Az dldozatok gyermekei nem maradnak drvak, mondotta, mert a ,kom-
munistdk nagy csalidja magdhoz 6leli ket, apjuk helyett a pért lesz az
édesapjuk”. A pért 6t is magdahoz 6lelte. A kommunista mauzéleum el§t-
ti diszhelyen kapott sirhelyet, ahovd kés6bb Kdddr Janost is temették.

Sdgviri el6djérdl az OIB-ben, Kulich Gyulirdl sejtettem, hogy ille-
gilis kommunista. A mi belépésiink el4tt, 1938 elején vélasztottak meg az
OIB titkardnak. Ritkan ldttam. Nyilvén illegalis dolgaival volt elfoglalva.
Mint késébb kideriilt réla, OIB-titkirként a szocidldemokrata mozgalom-
ban illegilis kommunista csoportokat szervezett. A vitdkba nem szdlt
bele,rendszerint csak a végén nyilatkozott. Eleinte azt hittem, hogy azért
olyan hallgatag, mert az OIB jogisz vezetdi kozott taldn 6 volt az egyet-
len valédi munkds (ha nem is a nagyiparbdl, csak békéscsabai szabdse-
géd volt). Késébb tudtam meg, hogy az OIB-ben szerepld illegalis kom-
munistdk kozt neki volt a legnagyobb rangja. 1939-ben partutasitdsra
titokban Ziirichbe utazott, ahol a vezetd kommunistik elStt beszdmolt
a magyarorszagi illegdlis munkdrél. 1940 elején a mozgalomban ,,alagi
lebukds” néven ismert letartdztatdsok sordn 6t is elfogtik és févadlott-
ként hirom és fél évre, majd sulyosbitassal nyolcévi bortonre itélték.
Az orszdag német megszdlldsa utdn a Csillag-bortonbél a dachaui inter-
nédlétiborba hurcoltdk. 1944 végén még lattak ott, aztdn eltdnt. Magyar-
orszigon csak egy tér neve maradt egy idére utina. A Ludovika teret
nevezték el réla, de neve onnét is lekertilt, mert a fordulat utdn a tér
visszakapta a régi nevét. Evtizedek miilva Herceg Janos jugoszldviai ir6
baraitommal megldtogattuk a dachaui tédbor helyét. A sok magyar dldozat
kozott, elfeledve kommunista multjit, rd is gondoltunk, mint a hitleriz-
mus dldozatdra.

A nilam jéval idésebb generdcid tagjai koziil egy név mindmadig fe-
ledhetetlen maradt. Két okbdl. Lipcsei (Herczka) Sindorrdl azt suttog-
tak a partban, hogy a szocidldemokrata partvezetés kikiildte Bécsbe, hogy
az ottani partiskolan magasabb szinten megismerkedjék a marxizmussal.
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Nevével akkor taldlkoztam el8szor, mikor a szalézidnus papok javitéin-
tézetébdl megszabadultam. A Népszava konyvkereskedés kirakataban
littam egy vékony fiizetet: Lipcsei Sindor — Ifjusdg és szocializmus.
Csak pir fillérbe keriilt, s azonnal megvettem. Ez volt az elsé nyomtatott
irds, amit a szentek élete utdn olvastam. A Conti utcdban littam néha
Lipcsei Sandort. Kis fiizete miatt sokdig folnéztem rd. Aztdn eltdint a sze-
mem eldl. Utoljdra a hdboru alatt Oroszorszagban taldlkoztam vele. Hajol
emlékszem, Sztarioszkolnak hivtik a falut, amelyben egy szomszédos
magyar alakulatndl volt dolgom. Az iroddba menet egy ndlam magasabb
munkaszolgdlatost pillantottam meg, aki egy nagy zsik felemelésével
kinlédott. Odaléptem hozzd, hogy segitsek neki. A kozelben allé sza-
kaszvezet§ rdm kidltott:

—Ne segitsen neki! Elég erds, csak lusta.

A munkaszolgdlatos felemelte a fejét, hogy megkdszonje a viratlan
segitséget. Hirtelen dtvillant az agyamon, hiszen ez a munkaszolgdlatos
Lipcsei Herczka Sdndor a szocidlis mozgalombdl. Azonnal kezet nyuj-
tottam neki:

—Lipcsei elvtdrs, végteleniil sajndlom, hogy itt kell taldlkoznunk.

Erésen megszoritotta kezemet. A szakvezeté nem hallhatta, hogy
elvtirsnak szdlitottam, mir kozeledett hozzdnk.

— Ezek mind ilyenek, egy se akar koziiliik dolgozni! — mondta
dihodten.

Nem feleselhettem a szakvezetdvel. Egy bucsupillantdssal tovdbb
léptem. A hiborud utdn hallottam, hogy Lipcsei Sdéndor munkaszolgala-
tosként az orosz fronton eltiint.

Végvolgyi Tibor az OIB egykori titkdra, tudtommal nem volt tagja
az illegdlis kommunista partnak, de 1947 mdsodik felében két part egye-
stilése mellett foglalt dlldst. 1946 Gszén meghivott benniinket Kobol
Jozsef egy beszélgetésre és Vagvolgyinek foltette a kérdést, mi az dllds-
pontja a két part egyesitésének kérdésében. Diplomatikus vélaszt adott:
az 1d§ erre még nem érett meg. Nem tudom, minek készonhetem, hogy
engem is meghivott. A hiboru eltt a fisok szakszervezetébdl ismertem,
nevét is akkor magyarositotta Kobolre. Id6 kozben Vigvolgyi is dr. lett,
gondolom szintén jogdsz. Az egyesiilés utdn bevilasztottdk a Magyar
Dolgozdk Partjanak kozponti bizottsigiba is, hogy legyen ott egy régi
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szocidldemokrata is, akinek semmi kéze nem volt az illegélis kommunis-
ta mozgalomhoz. Hildbdl azért megtették a Tankonyvkiadé Villalat igaz-
gatéjanak. Milyen tankonyvek keriiltek ki a keze alél, nem tudom. Mikor
igazgatd lett, mdr rég emigrdcioban voltam.

Két Braunnal volt kapcsolatom. Braun Somadval, az oktatdsi titkdrsdg
vezetdjével. El6addsaim vazlatit neki kellett benydjtanom. Nem emlék-
szem, hogy valaha is kifogdst emelt volna eladdsaim témadja ellen. Hamar
felismerte, hogy az oktatds lehetdségét sok kommunista el6ado kihasz-
nélta, de én nem tartoztam ezek k6zé. Nyilvan 6 hivta {6l rdm a partveze-
téség figyelmét. Braun Soma szocioldgus tandr volt. A hdboru vége felé
munkaszolgélatba hivtdk. Ott pusztult el. A mdsik Braun nagyjdbél velem
egyidds, kékszemd, szemiiveges, szalmaszéke haju, alacsony, soviny
ledny volt. Sagvari sziikebb mozgalmi koréhez tartozott. 1940-ben az il-
legilis kommunista mozgalomban betoltétt szerepe miatt letartoztattik,
majd interndltdk. 1944. médrcius 19-e utin német megszdllds alatt részt
vett az ellendlldsban. A nyilas hatalomadtvétel idején elfogtdk, és kivégez-
ték. A Kerepesi iti kommunista mauzdéleumban egy magas pulton nyug-
szik Sagvari teteme kozelében.

A nédlam négy évvel idGsebb Révész Ferencre mint trockistdra emlék-
szem, mert ilyen is akadt a volt OIB-titkdrok kozott. Az egy Vigvolgyit
kivéve csak szocidldemokrata nem. Révész joval elGttem a Vas utcai felsg
kereskedelmibe jirt. Biiszkén emlegette, hogy az iskolai 6nképzdkort,
melynek tandr elnoke Szerb Antal volt, § vonta be a harmincas években
megalakult Szocialista Didkszovetségbe. Hogy milyen szellemd, szocidl-
demokrata vagy kommunista tobbségid volt-e, nem tudom, mert csak
hirbdl hallottam réla. Mi Marviny utcaiak nem tartottuk elédiinknek,
a kommunista ideoldgidt nem fogadtuk el, mert a hagyomanyos balol-
dal helyett magyar hagyomanyu baloldalban gondolkodtunk. Jungreisz
Déra meghivott benniinket lakdsdban tartott szemindriumaira. Sztédlin ,, A
leninizmus alapelvei” cimd, német nyelven kiadott munkdjibol maga for-
ditotta részleteket olvasott fol. Minket undoritott Sztélin vitdja ellenfelei-
vel, ahol dllanddan csak azt bizonygatta, hogy kiszemelt ellenfelei mar
Lenin idején is druldk voltak. Végiil Déra Papdrdl Pestre keriilt pajeszos
rokonai maradtak ott, lenyirtik a pajeszukat. A talmudbdl fejest ugrottak
a marxizmusba. Sztdlin nézeteirdl kezdtek vitatkozni. Jungreisz Ddra
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koréhez tartozott egy Németorszagbdl frissen menekiilt fi is, aki ekkor
ismerkedett a magyar nyelvvel. (A hdboru utdn Vas Zoltdn titkdra lett.)
Egy este a Nemzeti Parasztpdrt kozpontjabdl hazafele menet az Andréssy
uton hirtelen lefékezett mellettem egy autd. Utasa a nevemet kidltotta.
Megilltam. Vas Zoltdn titkiara volt. Kiszdllt az autébdl és odaszdlt a
kocsivezetének: Sofér elvtirs, hazamehet. Beiiltink a legkozelebbi
kavézoba, a hdboru alatti id6krél és akkori ismerdsokrél beszélgettiink.
Engem meglepett a karrierje. Késébb azt hallottam, hogy Vas Zoltin
kilfoldre kildott pénzével lelépett. Igaz-e, nem tudom.

Az OIB-ben persze nem foglalkoztak nyiltan Sztdlin mivével.
Akadt OIB-tag is, akirél sohasem tudtam meg, szocidldemokrata-e vagy
beépitett kommunista. [lyennek tartottam Knap Imrét, a ,,Bardtsdg” sza-
valokdrus vezetdjét. A bardtsig” szocidldemokrata koszontés volt. Hogy
kinek a verseit szavaltdk, mar nem emlékszem, csak egyre, Jozsef Attila
mozgalmi versére, a , Tomeg™re. Viszont évtizedek mulva idekint, f61-
tdint nekem, hogy az Uj Létéhatir otthonrdl rendelt néhény eléfizetje
kozott az 6 neve is szerepelt. A szaval6korusokndl sokkal népszerib-
bek voltak az énekkarok. Kozottiik legismertebb volt a Szalmds-korus.
Vezetdje Szalmds Piroska zsid6 polgari csalddbdl szarmazott. Tanul-
mdnyait a Zeneakadémidn Koddly Zoltdnndl és Weiner Ledndl végezte.
Koérusit népdalkérusnak nevezte, de semmi kéze nem volt a Kodily
ihletés népi kérusokhoz. Nemzetkozi munkds dalokat dolgozott fel.
A spanyol polgirhdboru alatt az egész munkismozgalomban elterjedt a
»,Madrid védéi” indulé:

Madrid batdrdn dllunk a bdstydn,
Orkddiink a vdrtdn Madrid népe dimdn,
Ezernyelvi, egy szivi brigdd.

Oroszbdl a Bunkdcska, németbdl Ulrich von Hutten induldja, melyet
Kéthly Anna is lelkesen énekelt. A kérus tagjainak egy része nem volt
megelégedve a nemzetkozi jellegli programjdval, ezért Vindor Sandor
vezetésével aharmincas évek kozepén megalakulta Vindor-kérus,amely
Bartok-Koddly miveit is programjara tiizte. Mi is énekeltiink nemzet-
kozi dalokat, de hozzdnk a Vindor-kérus volt kozelebb. Mind a két kérus
dllando renddri zaklatdsnak volt kitéve, Vindor Sdndort a nyilasok 1944

118

novemberében Sopronbanfalvira hurcoltdk és ott is halt meg. A Vindor-
kérus megalakuldsa madr elsé 1épés volt a magyar munkdsnépdal kialaku-
lisa felé, aminek mi nagyon oriiltiink.

Hétvégén kirdndulni a Hvosvolgybe és Godre jartunk, Godon a
legtobbszor az egész szocidldemokrata ifjusdg egyiitt volt. Csoportokba
verédve a titkos kommunista eldaddk szemindriumat hallgattdk, torndsz-
tak, a szavalokorusok egymadssal versenyeztek. T6bbszor ott lattam Kas-
sdkot a lelkesen figyel§ tanitvanyait6l koriilvéve egy drokban, kozépen a
Mesterrel, aki firadhatatlanul magyarazott. Az elsé taldlkozds emléke
maig is igy él bennem, ahogy Bortnyik Sdndor egy remek akvarellképén
megfestette. Szocidldemokrata elvtirsaim nem sokra méltattik Sket. A
Kassikék — mondtdk, egy pillantdsra sem méltattik Gket, és tovibbmen-
tiink. Ezt a nevet el6szor akkor ott hallottam. Feledhetetlen volt szimom-
ra egy tromi kirdndulds is. Végig sétdltunk a falun és munkdsnépdalokat
énekeltiink. A kiranduld tirsasag tobbsége zsid6 fiu és lany volt, Sket
mdr akkor kozelebbrdl érintette a Magyarorszdgra is kiterjesztett német
propaganda. A falu lakoi kiszaladtak a hizaikbdl és lezsiddztak benniin-
ket. Zsidok, zsidok — kidltoztiak felénk. Akkor ébredtem rd, hogy a ndci
befolyds mdr, az egy Soroksdr kivételével, kezdte meghdditani a budai
hegyek és Pest kornyékének svib népét. (Soroksiaron a hdboru végéig
mikodott a szocidldemokrata partszervezet.)

A szocidldemokrata pdrtban keriiltem szoros bardtsigba a ndlam
négy évvel idésebb Darvas Jézseffel és ismeretségbe Veres Péterrel.
Darvasnak mar megjelentek az oroshdzi foldmives szegénységrél szol6
elsé kisregényei, a ,Fekete kenyér” és a ,Vizkereszttdl szilveszterig”. Ba-
ratsdgunkrol, mely addig tartott, mig J6ska miniszter nem lett,a Nemzeti
Parasztpdrttal kapcsolatban még kiilon szélok. Veres Péter konyvei, a

»Szdmadds” és kiilonosen a ,,Falusi kronika”, de még az aprébb elbeszélé-
seit és fiatalkori verseit tartalmazé ,,Gyepsor” is (amit egyébként késGbb
jobardtom Szamosi Jozsef szerkesztett) a hagyomdnyos szocidldemok-
rata ttdl eltérd utat mutattak nekem. fgy nem volt véletlen, hogy ba-
ritaimmal pdrttagsdgunk ellenére eljirtunk Szabé Dezsé elSaddsaira
és az ,El az 6rok magyar szellem” Gsszejoveteleire (mit sem tudva réla,
hogy mogotte a Magyar Kozosség allt, de ha tudjuk, akkor is elmentiink
volna, mert a mdsorok magas szinvonaluiak voltak). A két Takdcs nevi
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szocidldemokratdt csak hirbél ismertem. Takdcs Jozsef konyvét, A fold-
munkds mozgalom torténetét” majdnem kiviilrél tudtam (minden eset-
re jobban, mint Marx és Engels miveit). Takdcs Ferencet, akit az akkori
szocidldemokrata politikusok koziil legkozelebb éreztem magamhoz,
csak hirbdl ismertem, mert Hédmezdvisdrhelyrdl kiindulva, féként a
vidéki szervezkedéssel torédott. Mint egyetlen szocidldemokrata, fol-
vette a kapcsolatot a Mdrciusi Fronttal, a népi irékkal, s6t a német veszély
kezdetén Bajcsy-Zsilinszky Endrével is. Hodmezdviasdrhelyen jé talaj-
rol indult, elStte a szizadforduld idején madr az agrarszocialista Szdnté
Kovics Jinos taposta az utat. A 39-es vilasztdsok idejében a szocdem-
péartban 4jbdl foliilkerekedett a konzervativ-marxista baloldal, Takacs
Ferenc is megbukott a vilasztisokon, mi pedig kedviinket vesztve pro-
béltuk a hagyomdnyos baloldallal szemben a magyar hagyomanyu balol-
dalt képviselni. Sokszor beszélgettem errdl Piiskiéknél, ha Pesten jart.
Nem maradt mds szimomra, mint eladdsokat tartani a helyi szerveze-
tekben, amelyekben kiilondsen a Pest kornyéki ipari vidékeken a tagsdg
Osszetétele proletarjellegl volt, nem polgdri és kispolgari mint a pdrt-
kozpontban, az OIB-ben és a belvérosi teriileteken.

Ha j6l emlékszem, elsé el6addsomat Obudén tartottam. Itt taldlkoz-
tam el6szor Vasdrhelyi Mikldssal, aki gyerekkorat Fiumében toltotte, s az
olasz kommunistikkal szimpatizilt. Tél lehetett, mert Miklés huga szép
sz6rmebundéban jelent meg. Apjuk bankigazgaté volt. Ok kommunisték.
Ez az el6adisom egészen mds szempontbdl lett emlékezetes szimomra.
A Horthy-rendszerben a kulturilis el6addsok alatt az emelvényen mindig
ott iilt egy renddrtiszt is, aki barmikor megvonhatta a szét az el6ad6tol
vagy akdr fol is oszlathatta az sszejovetelt. Az én renddrtisztem joképid
fiatalember volt. ElIdaddsom kozben észrevettem, hogy néha helyesléleg
bdlogatott. Jozsef Attilardl beszéltem, béven idéztem legszebb verseibdl,
de fiatalkori mozgalmi verseit alig érintettem. A dilettins mozgalmi kol-
t6k verseinél ezek is jobbak voltak, de kozreadni Attila legszebb verseit
akartam, az ezekben 1év§ szocidlis tartalmat hatdsosabbnak véltem. Néha
mégis buktam veliik, de Obud4n nagy tapsot arattam. A fiatal rendértiszt
(kir,hogy nevére 75 év utin nem tudok emlékezni, pedig ideirnim, hogy
ilyen is volt mdr) kezet rdzott velem és csak annyit mondott, ha legkoze-
lebb valahol megint el§addst tartasz, igyekszem megint eljonni.
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Ahogy beléptiink a szocidldemokrata pdrtba, hamarosan megismer-
kedtem Darvas Joskdval, aki, mint kideriilt, négy évvel volt csak idGsebb
ndlam, de cikkeivel és a nemrég megjelent kis konyveivel, a Fekete kenyér-
rel és a Vizkereszttdl szilveszterig cimi konyvével mdr jé neve volt az
olvasok kérében. Ismerte Moricz Zsigmondot és Veres Pétert. En, mint
idGsebb testvérre néztem fol rd. Minden irdsdt azonnal elolvastam, ha va-
lahol megjelent. Az 6 kedvéért a betiltott Gondolat cimi folydirat régi szd-
mait is megvettem, amelyben el6szor taldlkoztam Balint Gyorgy, Erdei
Ferenc, Veres Péter, Déry Tibor, Reményik Zsigmond, sét Illyés Gyula
irdsaival is, hogy csak azokat emlitsem, akik mindjart hatdssal voltak rdm.
Persze nem tudtam, hogy a Gondolat az illegdlis kommunista mozgalom
tamogatdsaval jelent meg és félhivatalos folydirat volt. De ha tudtam
volna, akkor is érdeklddéssel olvastam volna, mert f6leg Veres Péter,
Illyés Gyula, Bilint Gy6rgy szinvonalas {rasaival, a mir emlitett Huszadik
Szdzad nemrég kapott bekotott évfolyamainak szdmadra emlékeztetett.

Darvas elsé két konyve utdn a kezdd irodalmi érdeklédésem idejé-
ben megjelent A legnagyobb magyar falu és az Egy parasztcsalad torténe-
te, mely Veres Péter szamadasa mellett csepregi ifjusdgom mdr majdnem
elhomdlyosult mezitldbas viligit hozta vissza. ,,A frissen esett hoban is
sarat sirat6 anydm” feledhetetlen mondatdval Darvas neveld anyamat, a
feketében jar6é Boldog Rozi nénémet timasztotta f6l. Darvas volt az els
ir6, akit személyesen is ismertem. Nemcsak elolvastam minden 4j irdsit,
hanem még megjelenésiik utdn azonnal beszdmoltam neki, mi hogyan
tetszik benniik. Nem furakodtam a dicséret mellett a kritikdval sem, amit
Joska mindig szivesen meghallgatott, nem haragudott meg érte. 1940-
ben jelent meg életrajzi ihletési regénye, az , Elindult szeptemberben”.
Azonnal megvettem, de korabbi kiskonyvei utdn ez mar nem lelkesitett,
mert nem éreztem benne az elhagyandé paraszti vildg hiteles rajzdt. El is
mondtam J6skdnak, hogy elére tudtam, hogy a f6hdés falusi didkgyerek 1a-
bdn anyja harisnydja lesz spargaval megkotve. Honnan tudtad ? — kérdezte.
Mert ezt mdr valamelyik {rdsodban olvastam. Most mir csak azt virom,
hogy ezt az 6tletedet versben is megird, s egy zeneszerz6 megzenésitse,
hogy tincolhassunk is ra.

Alig egy éve jirtam mdr1939-ben a partszervezetekbe és eladdsokat
tartottam az ,,ifik”-nek. De nem elvont marxista tanokat boncolgattam,
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(ilyen el6adé elég volt a partban) én inkdbb a magyar parasztmozgalmak-
ol beszéltem Budai Nagy Antaltdl az agrarszociilis mozgalmakig és
Jozsef Attildrdl, akiért kezdettdl lelkesedtem, és akit az illegdlis kommu-
nistdk tobbsége a moszkvai magyar kommunista csoport hatdsara lebe-
csiilt. Ok akkor jobban szerették Faludy Villon-verseit. Valaki egyszer
egy eléaddsom utdn a szemembe is vigta, mit akarok Jozsef Attildval,
aki ilyen verseket irt:

Enekeljiink —
haja ha!
Biombdlidjiink —
bom-bom-bom!
Susogjunk, hogy
SUsusy —

1ss egyet

a hdtamba!

A szeret8k olelkezésérdl, veszekedésérdl sz616 dalocska szocialista
ifju agydban nem fért meg a jitékos vidimsdggal, ahogy Szirmai Rezsd
»Riportok a Szovjet Kaukdzusbdl” cimi riportkonyvében arrdl tuddsi-
totta hazai olvasdit, hogy a szovjet Kaukdzusban é16 fiatalokat nem ér-
dekli a szerelem, csak a szocializmus épitésében elért eredményekért
lelkesednek. Faludy lelkes olvasdja a Dalocska miatt igy oktatott ki, nem
olyan vers kell nekiink, hogy ,,bomboélédjiink”, hanem ,,A zsaru elStt ne
fogd be a pofidat”. Azért mégsem hagytam abba a harcot Jézsef Attilaért.
Azillegilis kommunistdk elhallgattak. fgy mint végiil, mint el6adé, ismert
lettem. Egy napon Darvas Joska arra hivta fol a figyelmemet, hogy a
Népszava Ifjusdgi Gdrddja 1939 december 16-dn magyar népi estet akar
rendezni a vasmunkdsok Magdolna utcai székhdzdnak nagy termében,
ahol Méricz Zsigmond is meg fog jelenni, mert eldadnak a Ludas Matyi
dtdolgozasibdl részleteket. Szeretném, ha te konferdlndl.

— En? — kérdeztem. Hogy jovok én ahhoz, hogy Zsiga bacsit én ko-
szontsem. Nem taldltatok egy tekintélyesebb embert? Sok irdsit olvas-
tam madr, de mit tudok én a nyilvdnossig el6tt mondani réla.

— Az elsé 1dvozI§ szavakat folirom neked egy céduldra, s ahogy is-
merlek, aztdin minden megy majd rendjén.
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De milesz, ha tidv6zI6 szavaimat néma csond fogadja? — toprengtem
tovabb. Hiszen a szocidldemokrata mozgalmi fiatalok aligha tudjik ki az
a Mdricz Zsigmond.

Mikor Méricz Zsigmonddal és Darvas Jéskdval beléptiink a nagyte-
rembe, mdr zsufoldsig megtelt k6zonséggel. Hirtelen elhatdroztam, hogy
végig rohanok a sorok kozott, s megmagyardzom, nagy megtiszteltetés,
hogy Méricz Zsigmond eljott kozénk, ezért ill§ tapssal kell fogadnunk.

— Miért? Ki az a Méricz Zsigmond? Mit tett a proletaridtusért?

—kérdezték mindnydjan.

A kérdez6k persze nem a proletdridtus soraibdl keriiltek ki. Ismer-
tem Gket. Jézsefvirosi meg terézvirosi kispolgarok fiai voltak, akik
Moricz helyett Jack Londont olvastdk és Faludy Villon-dtkoltéséért
lelkesedtek. Jozsef Attila és Szabd Lérinc remek forditdsai helyett.

— Most nem érek rd elmagyardzni — mondtam nekik a sorok kozt ro-
hanva ki Méricz Zsigmondhoz, majd utina elmondom. Mikor bejelen-
tem, hogy itt van kozottiink Méricz Zsigmond, a modern kor Fazekas
Mihilya, tapsolsz és libaddal diib6rogsz a padlon. (A modern kor Fazekas
Mihilyadra célz6 tidvozlé mondatot Darvas egy kis céduldra irta fol és a
kezembe nyomta. S a céduldval a kezemben mentem fel az emelvényre.)

Bejelentésem elhangzdsa utdn percekig tartd taps, diiborgés kovet-
kezett. Azonnal be is jelentettem, hogy a szinjatszék eladjik azt a jele-
netet, melyen Ludas Matyi korabbi sérelmeiért eldongeti Dobrogi
foldszolgabiré hatat. Alig fejezetem be a mondatot, azonnal f6lugrott a
szinpad dobogdjanak baloldali sarkdn l§ tigyletes 5o év koriili rend6r-
tiszt:

— Micsoda? A proletirok (8 azt hitte, hogy kozonséges proletirok
vannak t6bbségben a k6z6nség soraiban) szeme lattira meg akarjak verni
a f6szolgabirot. Ez lazitds! Betiltom a darab elGaddsdt!

— De hiszen Csokonai bardtjinak, Fazekas Mihaly f6hadnagy drnak
150 évvel ezel6tt irt remekmive, s Mdricz Zsigmond feldolgozdsdban
késziilt szinpadra — kidltottam a renddrtiszt felé.

— Engem nem érdekel, sem Fazekas Mihily, sem Csokonai, sem
Moricz Zsigmond, akdrki irta, nem engedhetem meg, hogy irodalom
cimén a szinpadon a proletirok szeme elStt megverjenek egy fészolga-
birot.
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Tehetetlentl dlltam a szinpad dobogdjin. Akkora miveletlenség-
gel a hatdsdg részérdl még nem taldlkoztam. Kévetkezd milsorszdmot
mégis magabiztosan jelentettem be. Petéfi: ,Egy gondolat bint engemet”.
A renddrtiszt az elStte 1évé papirokra tekintett és felivoltott:

—Vildgszabadsdg! Ez kellene nektek!

Hidba feleseltem, hogy ez Petéfi egyik legszebb verse, még az isko-
liban is tanitjdk...

— Lehet, mondta, de itt ezel6tt a kozonség elétt lazitds. Nem enge-
dem elszavalni.

Mit tehettem, elmondtam prézdban a vers tartalmét. Oridsi tapsot
kaptam érte Pet6fi helyett.

Szlnni nem akard taps utin nagy izgalommal léptem a szinpadra
a kovetkezé misorszdmot bejelenteni: Részletek a ,,Bank bdn”-bdl, de
elhallgattam, hogy csak a Tiborc jelenetekbdl mutatunk be. Attdl tartot-
tam, hogy az ligyeletes rendértiszt ezt is letiltja. Ugy emlékeztem, hogy
a ,,Bank bdn”-Tiborc jelenete mér szerepelt egy munkds szinpadon. A
b6rosok mutattdk be el6sz6r munkaskzonség eldtt szakszervezetik
székhdzanak nagytermében, ha jol emlékszem, az Almdssy téren. Az
el6addst Németh Lasz16 utélag nagy dicséretben részesitette, hiszen ez
volt az elsé eset, hogy munkdsszinjatszék nemzeti dramankbdl adtak
eld részleteket, s nem valami németbdl forditott szocidlis tartalmu szin-
jatékbdl. Ha a bdrosoknél nem tiltotta be az tigyeletes renddrtiszt,
akkor talin most is van reményiink, mert ha az el6addsat betiltja, akkor
az egész kulturest 6sszeomlik, hiszen a verseken és a Vindor-kdrus
Barték-Koddly néhidny népdalfeldolgozdsain kiviil féként a Ludas
Matyi utdn erre a két szinpadi jelenetre épiilt. Bejelentésemet meglepe-
tésemre az emelvényen il rendértiszt sz6 nélkiil tudomasul vette.
A Tiborc-jelenete eldaddsdban nyilvin nem fedezett fol rejtett lazitdsi
szandékot, hiszen Tiborc beszéde csak panaszkoddsbdl illt, s Bank any-
nyira a maga gondja-bajdval volt elfoglalva, hogy Tiborc panaszaira alig
figyelt. Sajnos nem emlékszem a szinjitszéink nevére, pedig megérde-
melnék, hogy t6bb mint félszdz év utdn ide irjam a neviiket, mert el§-
addsukkal a munkismozgalom sok évtizedes idegen kulturilis befolyds
utdn elGszor taldlkozott a magyar szinpadi kulturdval.
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Az elBadott versek is mdr ebbdl a szellembdl fakadtak. A szocidl-
demokrata Tuba Karoly-szerd serény mozgalmi versfaragok versei
hdttérbe szorultak. Ezen az estén Petéfi, Jozsef Attila, Illyés Gyula,
Csokonai és Arany Jdnos versei megszolaltak. Sajnos fél évszazad utin
mdr nem tudok hatdrozottan emlékezni, hogy milyen versek hangzot-
tak el Jozsef Attilat6l. Az 1932-ben irt , Kiilvdrosi éj” bizonyosan:

Szegények gje! Légy szenem,
[flistology itt a szivemen,
olvaszd ki bennem a vasat,

dlld illdr, mely nem hasad,
kalapdcsot, mely cikkan pengue,
— sikld pengét a gydzelemre,

dh éj!

Az éf komoly, az & nebéz.
Alszom bdt én is, testvérek.
Ne iiljon lelkiinkre szenvedés.
Ne csipje testiinket féreg.
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A proletar szegénységrdl ezeknél a sorokndl ki irhatott volna szebbet.

Hasonldt is csak a koltStars Illyés Gyula irhatott a ,,Nem menekiilhetsz’
cimd versében, amely emlékezetem szerint szintén elhangzott az estén:

Lenéztiink a bajigéphdzba,
ahol a dugattyiik kozitt

a fiitdk futkostak virdssen

és meztelendil, mint az ordigok;
a forrd lég mintha valdban
pokolbdl ziidult volna ki —

Micsoda munka! ..., Megszoktdk mdr”,
5201t kinnyedén mellettem valaks.

A korldtnak délve vivddtam

s 1gy éreztem, mintha apdm

[fiitene lent, mint rég fitott is
napszdmra szegény a grof birtokdn.
Mintha apdm és minden dsim
dobogott volna ott alant,

Jajongott volna fol a sirbdl. —

Verte a rengd padld talpamat.

Néztem kapkodva a vizet, a

futd tdjat, mintha velem

mdr nem is ez a bajd futna,

hanem a dobogd torténelem.

Mintha dithongove, hanyingerlin

az rdzna, kdnyirteleniil

tagolva a szdt: nem feledbetsz,

nem menekiilbetsz, — barbovd kerily!

A tivozo kozonséget nézve ugy éreztem, ez az este volt a munkds-
mozgalom és népi kultdra taldlkozisa. Egy darabig még az elGadds végén
Zsiga bicsi Darvas Joskdval ott éllt a szinpad és az elsé sor kozott. Mikor
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az emelvényrdl odaléptem hozzajuk, hallom, hogy Zsiga bacsi azt mond-
ja Darvasnak: ,Nem hittem volna, hogy ilyen népszert vagyok a mun-
kassag korében”. Nyilvan a nagy tapsra célzott, amivel a kozonség a beje-
lentésemet fogadta, hogy itt van k6zottiink Méricz Zsigmond, a modern
kor Fazekas Mihilya, akinek Ludas Matyijabdl egy részletet mutatunk
be. Zsiga bdcsi szavait hallva, elpirultan hallgattam. Szerencsére masra
terelte a szot, elkérte a bevezetdre késziilt foljegyzésem kezemben 1évé
céduldjit és hozzitette:,,Mi még taldlkozunk, mert faluszinpadot akarok
szervezni, ott sziikségem lesz még rdd”. Sajnos, a faluszinpad csak terv
maradt. Hirom év mulva,1942. szeptember §-én, azon az éjszakdn, mikor
az els6 bomba lehullott Budapestre, Zsiga bacsi 63 éves kordban viratla-
nul meghalt. Az orosz frontrdl, Bugyonnij falubdl tdbori levelezdlapon,
bajtirsaim aldirdsdval kiildhettem el csak részvétemet, amelyre Csibitél
tabori postdval ,Erzsi, Méricz Zsigmond legkisebb lednya” aldirdssal
kaptam koszonetet.

Alig egy esztendével Népzenei Ifjusdgi Gdrddjaval a népi irodalmi
este utdn Darvas Joska figyelmeztetett, hogy Barték Béla 1940 oktéberé-
ben Amerikdba késziil és 8-dn lesz a bucsuestje, amelyen a szocialista
fiatalsignak teljes szamban részt kell venniiik, hogy a jobboldalrél évek
6ta hazafiatlannak gyaldzott, nagy magyar zeneszerzének megmutassuk,
hogy nincs egyediil. En persze akkor még csak népdalféldolgozdsait is-
mertem, nagy mivei ismeretlenek voltak el6ttem, de a népi ir6k melletti
bdtor kidlldsairél mindig értesiiltem. Gondolom, igy volt vele a szocialista
mozgalom fiatalsdga is. Természetesnek tartottuk, hogy ott legyiik okto-
ber nyolcadikdn este a Zenemtvészeti Féiskola nagytermében. Tudtuk
réla, hogy mar kordbban letiltottik darabjainak jitszdsit Németorszdg-
ban és a fasiszta Olaszorszagban.1940 elején az ellene inditott sorozatos
becstelen tdimaddsok utin lemondott a Zeneakadémidn viselt tisztségei-
rél, ami azt jelentette, hogy a hivatalos Magyarorszdggal minden 6ssze-
kottetést megszakitott, s csak egy kis ir6kbdl, zenemiivészekbdl alakult
baloldali csoport allt ki mellette, akik a hirtelenjében 6sszehozott Hang-
versenyrendezd kft. cimen felkérték egy bucsuiestre. Bartok tudni akarta,
hogy személy szerint kik dllnak a bicsuestre vallalkozé rendezék mogott.
Mikor megtudta, hogy az 1.50-t6l 12 pengdig drusitott jegyeknek majdnem

127



a felét munkdsfiatalok, szakszervezeti munkdsok, vasas torndszok ko-
totték le, a 10—12 pengds helyek tobb mint felét a Bartok-Kodaly-estek
zeneértd kozonsége kototte le, vdllalta a bucsuestet. A sziinetben a m4-
sodik emeleti karzaton kért helyet, ahol a szocialista és szakszervezeti
fiatalok iiltek az 1.50 pengéért valtott olcsé helyen. Bitor villalkozis volt
ennek a hangversenynek a megrendezése, mert nem lehetett tudni, hogy
a folzaklatott hangulatban a k6z6nség gondos megvéilogatisa ellenére
nem tornek-e be a nagyterembe szélsGjobboldali elemek. A szélsS jobb-
oldalrél elsGsorban csak a sajtéban dgéltak Barték és Kodily ellen, de
kevés zene irdnt érdekl6dd embert tudtak volna osszehozni, minden
jobboldali tiintetés elmaradt, noha a zenekari estet hirdetd kis nyomddban
késziilt plakdtok csak november elejére keriiltek az utcdra, a nagy terem
zsufoldsig megtelt.*

Keddes, 1740, akidber ha Bedm esie
(&l ¥ éiskar & Ienemivesseh Féiskala
mne g yiermébaen

BARTOK BELA
PASZTORY DITTA

zenekari estje

o SZEKESFOYARCSI ZEMEKART

vandnyli

FERENCSIK JANOS

\

Maseran: Bach: A-dur rongoravesieny
[Bamnak), Mezarr F-dur 1omgoroveseny
{Pésziory), Moran: Kenongerds [ dur
wyersway (Bondk-Pasnery), Bartdh | Mik.
rekormesy ¢ sorenaibel (Bartck)

*Az eredeti plakdt kicsinyitett mdsolatdr

wedwgsben Y1 dedidaay wt T8 Talefwn V25099,
wdlgprel as 8 Deapahadbme podbrdnal, R

e v 2R Bo’ninerem,,I:g)/ ldttuk Bartokot” cimii
kdnyvébd] vettem. (Piiski, Budapest, 1959)

A Zenemivészeti Féiskola nagytermét zsufoldsig megtolté kozon-
ség csondes ahitattal hallgatta Bart6k és Pdsztory Ditta tinnepi program-
jat. (AF6virosi Zenekart Ferencsik Janos vezényelte.) Bartok Bach A-duar
zongoraversenyét, Mozart F-dur zongoraversenyét jitszotta, melyet
Bart6k-Pasztory Mozart kétzongords Esz-dur versenye kovetett, majd
bucstuzoéul Barték Mikrokozmosz sorozatdbdl adott elé. A kozonség az
est végén dllva innepelte a Bartok-hdzaspart. A szlinni nem akaré taps
megtartotta bucsuzé jellegét. Mi, akik a karzaton tltiink és vigydztunk,
hogy ne druljuk el zenei tudatlansdgunkat, hiszen t6bbségiink talan ak-
kor litta el@szor Bartokot jatszani (jomagam is), és Bach meg Mozart
zenedarabjait a ridiébdl hallottuk. A k6zonség munkdsokbdl és az OIB
koréhez tartozo szocialista fiatalokbdl 4ll6 tobbségének nem a zenekari
est, hanem Bartdk személye volt fontos, nyilt kidllisa a demokricid, a
bortonnel fenyegetett népi irék mellett, valamint zenedarabjainak eld-
addsdnak letiltdsa a hitlerista Német- és a fasiszta Olaszorszagban. Az
meg minket, magyar fiatalokat igen kozelrdl érintett, hogy kijelentette,
hogy amig Hitlerrél és Mussolinirdl utca van elnevezve Budapesten,
addig réla utcdt ne nevezzenek el.

Igazin csak a rdaddsndl olvadt 6ssze, a zeneérték és politikaérték ko-
zonsége. Nem volt kozottiink népi-urbanus ellentét, utoljdra volt egyiitt
az akkori demokratikus baloldal. Az ,Este a székelyeknél” kiillonosen
megrenditett benniinket, mdr sejteni kezdtiik, révidesen hova sodor
benniinket a végzet. Nem sejthettiik, meddig kell majd Barték Béla
ut nélkil jarnunk Budapest utcdit. Taldn a legmeghat6bb pillanat volt,
mikor a tombolni nem szing tapsorkdn végén Bartok ujbdl folemelte a
zongora fedgjét és ,,Gyermekeknek” magyar népdalokra irt konnyd zon-
goradarabjaibdl bucsuzadul eljitszotta a ,Kis kece linyom” zongoradara-
bot és lelkes tapstol kisérve elindult az ajto felé. Mikor az ajtéhoz ért,
valaki rizenditett az ,Elindultam szép hazdmbdl” kezdetd énekre, a
kifelé tart6 kozonség folkapta a dalt:

Elindultam szép hazdmbul
Hires kis Magyarorszdgbul.
Visszanéztem félutambul,
Szemembdl a konny kicsordult.
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Barték mintha egy pillanatra megdllt volna, hdtra nézett, lassan a ki-
jarat felé tartott. Akkor még nem sejtettiik (6 se tudhatta), hogy 6rokre
elhagyta a Zeneakadémiit.

Elébb ismertem meg Jozsef Attila egyik verseskotetének a cimét, mint
a koltd nevét. 1936 Gszén lehetett, mdr a Munkds utcdban Leddcsékndl
laktam. Mariska néném veliink laké ségora, Jani, esténként meg akarta
velem ismertetni a szocializmus elveit. Nekem persze a szaléziinus val-
ldsi nevelés utdn minden 1j volt, amit téle hallottam. A munkdsirodalom
sokszor szoba kertilt koztiink, mdr amennyit errdl Jani tudott. Koltészet-
rél beszélve azt mondta, van nekiink egy j6 kolténk, akinek a szemindri-
umit is hallgattam a Damjanich utcdban, de a neve hirtelenjében nem jut
eszembe, csak verseskotetének cimére emlékszem:

Dontsd a t6két, ne sirdnkozz!

Csak évek mulva Jézsef Joldn konyve megjelenése utdn jottem ré,
hogy Jozsef Attila névérével, Joldnnal gyermekkoromban taldlkoztam.
Ez 1932- vagy 33-ban lehetett. Akkor szolgagyerek voltam Budapesten a
Sas utcdban 1évS Rédcz-interndtusban (mint mar beszdmoltam réla, azzal
az igérettel, hogy magdnuton majd elvégezhetem a polgadri iskoldt, de
senki sem torédott velem, csak azt tanultam, amit a nagyobb fiuktdl
hallottam). Egy délutin az egyik fiu emlitette, hogy este egy ir6 jon ldto-
gatdba, az internatusba és fololvas irasaibdl. Addig még eleven irét nem
littam. Igaz, konyv is alig keriilt a kezembe. Csepregen Bogér Imre,
Sobri Jéska fiizetes regények jiartak, meg Rinaldé Rinaldini, de azt nem
szerettiik, mert a tengeri torténetek idegenek voltak eléttiink, de ezeken
nem szerepelt az iréjuk neve. Egyszer a Frank maldtakivé reklimautdja
(de lehet, hogy a Szent Istvin maldtakdvé gydré) az utcdn a porcéduldk
kozott néhany fiizetet is kiszort az utcdra. Egyet folvettem. ,,Komor 16”
volt a cime. Rajta volt az iréja neve is. Méricz Zsigmond, ami nekem
szokatlanul hangzott, ezért bevésédott az emlékezetembe. Hat, hét éves
lehettem. Sokdig toprengtem, milyen lehet egy komor 16, Csepregen
csak egy Moricz bacsit ismertem, a zsid6 fiiszerest. Nem olvastam
el a konyvet, aztin valahogy elkallédott. Méricz Zsigmond neve meg
a ,Komor 16” akkor jutott 1jbdl emlékezetembe, mikor az intézetben
vartuk az ,irét”, aki este fololvas a miveibdl. Ezt az irét Banyai Lasz16-
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nak hivtdk. Vele jott a felesége is, egy csinos, elegins holgy, akire nem
igyelt senki. Be se mutattdk. A f6lolvasott novella cimére mdig emlék-
szem: ,Erettségi talilkozo”. Egy lanyiskola volt névendékeirdl szélt,
akik a taldlkozon biiszkén mutogattdk egymdsnak a jegygyurtiket. A
felolvasds utdn az egyik nagyobb fiu, Kobcze K. Ferenc (érdekes médon
az 6 nevére is emlékszem) megkérdezte az el6ad6tdl, hogyan lesz vala-
ki iré. A feleletre nem emlékszem, de tudtam, hogy az intézetben
veliink laké Karinthy Gdbor mér iré, hiszen egy évvel el6tte Devecseri
Gaborral k6zos konyviik jelent meg. A kérdés engem is izgatott, de any-
nyira felnéztem a ndlam jéval idésebb Karinthy Gaborra, hogy nem
mertem megkérdezni téle. Binyai Ldszl6rél évekig nem hallottam, nem
lett hires iré. Csak joval Jézsef Attila haldla utin tudtam meg, hogy a
feleséget, aki az eladé asztalndl szétlanul ilt mellette, Jézsef Joldnnak
hivtak és Jozsef Attila névére volt, és Geese haldla utdn egy remekmi-
ben , Jozsef Attila élete” cimmel megirta Attila és a Jézsef csalad életét.
Azon a késé délutan egy szé se esett az akkor mdr hirneves koltérdl.
Binyai LdszI6 csak sajit mivének felolvasisdval volt elfoglalva. fgy
aztdn tizenhdrom éves korombdl csak Bdnyai Ldszl6 maradt meg az
emlékezetemben, s a mellette iil6 nét egyszert feleségnek néztem, aki-
nek 6cesérél egy sz6 sem esett, igy Jozsef Attila neve évekre ismeretlen
maradt a12 éves gyerek el6tt. Csak felnStt koromban tudtam meg, hogy
Jozsef Attila a szalézidnus papnevelSbe keriilt Nyergesujfaluba, amely-
rél mi esztergomtibori névendékek olyan legenddkat hallottunk csak,
hogy reggelire kavét kaptak, de Attila nem maradhatott, mert kideriilt,
hogy gorogkeleti valldsy, amely még talin dthidalhatd lett volna, ha
attér katolikusnak, gondolta timogatéja, Giesswein Sandor kanonok,
aki beajinlotta. De Attila nem maradt, mert ugy vélte, mint késébb
névére kérdésére elmondta:,, A mezdn, egy fa arnyékdban, vagy akdr az
utcdn sokkal hamarabb tetten érem Istent magamban, mint a hajnali
miséken, hideg falak arnyékdban”.

A legsikeresebb el6addsomat 1940-ben vagy 41-ben tartottam vala-
melyik nagyobb szakszervezet el6adé termében. Akkorra mdr szing-
ben volt ajelentéktelenné gyengiilt kommunista mozgalomban a Jézsef
Attila elleni agitdcio. A szocidldemokrata partvezet§ség még haldla utin
sem ismerte el kolti nagysagat, tovabbra is megmaradt a part dilettans
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kolt6i mellett, akiknek verseiért ugyanannyit fizetett, mint életében
Jozsef Attilinak, ha nagy ritkdn hoztak téle valamit. A 30-as években
Jozsef Attila jéforman csak a liberdlis értelmiség korében orvendett
népszertségnek. A szocidldemokrata pdrt ifjusdgi oktatdsi feliigyeldje,
Braun Soma, azt kérdezte t6lem, mikor bejelentettem, hogy Jézsef Attila-
ol szeretnék el6addssorozatot tartani az ifjisidgi mozgalomban:

—Miért éppen J6zsef Attildrdl, az nem ziszl6.

Hogy kit tartott a parthoz kozeldll6 €16 kolték kozil a mozgalom
zdszl6jdnak, sose tudtam meg. Demokrata volt, nem is gorditett akadalyt
tervem elé.

Az ifjusdg korében a tudatlansig és tdjékozatlansdg ellen kellett
kozelharcot vivnom, végiil mégis nem én gySztem, Jozsef Attila versei
héditottdk meg az ifjusig tobbségét. Ekkorra mar nagy sikert értek el
versei Cserépfalvi kiaddsdban és Jozsef Joldn rdla irt életrajza. Radnéti
1940-ben fol is jegyezte napléjiban: ,Attila verseinek nagy visszhangja
van. Ringyé, nyavalyds kozonség — szitkozdédott. A Nagyon fij-bdl
so—100 példany fogyott, a legszebb verseibdl fogyott ennyi két év alatt,
2 pengdért, vagy 2.60-ért, s hogy négykézlib bemdszott a tehervonat két
kocsija k6zé, 2000 példanyt adott el Cserépfalvi 7 pengds arban hirom
honap alatt az ,Osszes versek”-bél. De most valahogy madst is éreztem,
ahogy figyeltem ezt a ringy6 tomeget, tobben mondtik magukban a ver-
set, és »olvasdk« voltak, mert ismertem Gket, a versek dtfordultak naluk
is a halhatatlansagba. Kiilon akusztikdt kaptak a haldllal.” Illyés Gyula
ugyanerrdl azt jegyezte {61 kései napléjaban: , Birmely szégyenletes el-
gondolni is: Petéfinek fele akkora lenne a »tomeghatisa< ha nem Seges-
varndl, lindzsitdl, hanem négy hét mulva Viddinben hal meg, kolerdban,
dinnyétél, ami ott a kimenekiilt honvédeket tipldlta és Glte, kegyetle-
nebbiil, mint a kozdk.” Igaz, 9o éves koromban miért tagadjam, hogy a mi
szeretetiink a Marvdny utcai iskoldban szintén Szdrszé utdn lobbant
lingra, de versei koziil tobbet a Népszavibdl, folydiratokbdl ismertiink
és szerettiink meg, Jozsef Attila versei miatt a Szép szot is (szerintiink
politikai nézete miatt elég ritkdn). Arrél meg semmit sem tudtunk, hogy
a ,,munkdsok lapja” a legnagyobb proletdrkolténk 6rok értékd verseiért
ugyanannyit fizetett, mint a mozgalom fizfapoétiinak. Igaz, verses-
koteteit mi sem vasdroltuk, szegény didkok voltunk, a versekig mar elju-
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tottunk, de a verseskotetek vdsdrldsdig még nem. Egy renddri jelentés
szerint a szdrszoi tragédidt kovetd héten a szocialista fiatalsig december
10-ére mdr Jozsef Attila-estet akart rendezni és elsGsorban a ,,Dontsd a
t6két” elkobzott kotetbdl akartak f6lolvasni, mert csak mozgalmi verseit
ismertették volna. Sikeriilt-e emlékestet rendezni, nem tudom, én akkor
a Marviny utcai kereskedelmi 6nképzékorben igyekeztem iskolatdrsa-
immal egytitt megemlékezni. Késébb azon az esten, melyet —ha jél em-
lékszem — szintén a vasasok Magdolna utcai székhdziban rendeztiink,
mdr nem ,ringyd, nyavalyds” k6zonség jott 6ssze (Radndti szidalmas
szavaival sz6lva), hanem a szocialista mozgalom keriileti szerveinek
tagjai és a szakszervezetek kérges tenyerd fiai, akik akkor még a moz-
galmi versein kiviil igen keveset tudtak Jézsef Attilardl, mégis a legmél-
tobb kozonség életmivét bemutatni akaré esthez. Mennyien voltak,
nem tudom, de betéltétték a nagy termet. En az egyik sarokban feldlli-
tott asztalon rendezgettem a felolvasdsra szant verseket, mikor valaki
hirteleniil megérintette a vallamat:

— Szintd Judit vagyok — mondta, és kezet nyujtott.

Személyesen nem kellett bemutatkoznia, hirbdl ismertem a harminc-
ot és negyven koriili Juditot, akirdl tudtam, hogy évekig Jozsef Attila
élettarsa volt, s megosztotta vele nyomorit, holott egyiittlétiik, mint
Jézsef Attila egyik Judit-vers toredékében leirta, csak ,,szovetség” volt,
»8 nem szerelem”. Mint Jozsef Attila haldla utdn kiderilt, Judit részérél
szovetségnél is kitartébb volt.

— Csepregi elvtirs—mozgalmi nevemen szdlitott—, itt van Apl elvtdrs
és ha nincs kifogdsa ellene, szeretne elmondani az esten egy Jézsef Attila-
verset.

Aplt csak latasbdl ismertem. Elvtdrs volt, miért ne 1éphetne 6l § is.
Legnagyobb meglepetésemre az,,Od4™t akarta elszavalni, a verset,amely
miatt Judit 6ngyilkos akart lenni, mikor a lillafiiredi taldlkozé utin meg-
taldlta Attila zsebében a kéziratot. Az ,Oda” emlitésére hosszan rinéz-
tem Juditra. Evek mulva Attila haldla utdn mar semmi ellenérzésem nem
volt az ismeretlenségbdl rovid iddre folbukkant és 6rokre a névtelen-
ségbe visszasiillyedt szép fiatal né (illitdlag egy orvos felesége volt)
ihlette magyar szerelmi vers ellen. En is beleegyeztem, hogy Apl elvtars
elszavalja, pedig nem volt a programban. Egy hosszu ember6lté utin
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most is ugy emlékszem, hogy kitiinden adta el és nagy tapsot kapott.
Ki gondolta volna akkor, hogy az ifji Apl elvtdrs, vagy huisz év utin
Aczél Gyorgy néven a Kdddr-korszak magyar kultirdjinak tejhatalmu
irinyitéja lesz, akit Németh Béla, elfttem egy emberoltd utdn csak ugy
emlegetett ,a Gyuri”.

Az est befejezése utdn Judit még odajott hozzam gratuldlni, szavaira
mindmadig emlékszem:

— Gratuldlok Csepregi elvtirs. Az est mélté volt Attildhoz. Latszik,
hogy te nem tulok vagy. (A mozgalomban az okoskod6 marxista intel-
lektueleket nevezték ginynéven tuloknak.)
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Union Of Free Hungarian Students = 1956

Nyugati utazds — menekiilt médra

1948 augusztusaban Rajk Ldszl6t a beligyminisztérium élérdl a jelen-
téktelen kiiliigy élére szimtizték. Az én ,dllisom”, a vasuti talpfak Srzése
a rakoskeresztari pdlyaudvar mogott megsziint. Beligyminiszter Kdddr
Janos lett. Rdkosi és Péter Gibor mdr titokban elkezdte a hamis adatokat
gytjteni Rajk ellen. Kddar ekkor még mit sem sejtve j6 szolgalatokat akart
tenni moszkovita elvtirsainak, s kinevezése utin azonnal kijelentette,
hogy rovidesen lezdrjik az orszag nyugati hatdrat, hogy az imperialista
igynokok se ki, se be. Akkortdjt kezdett szdjrél-szdjra jarni a vicc a cigany-
rol, akit elfogtak az osztrdk hatdron.

—Te ciginy —kezdték faggatni a rend6rok —, miért akartil te Nyugatra
szokni, hiszen nektek cigdnyoknak sohasem volt olyan jé dolgotok ebben
az orszdgban, mint most?

—Félek — védekezett a cigany.

— Mitél félsz?

—Rossz hireket hallok.

—Kivele, mit hallottdl ?

—Hait azt, hogy révidesen interndlni fogjik a pupos tevéket!

—Te nem vagy pupos teve!

—Nem, de ha rdm fogjik!...

Kédar beszéde elgondolkodtatott. En se vagyok imperialista iigynok,
de ha rim fogjdk ... Az amerikai kovetséggel sohasem volt kapcsolatom.
A Parasztpdrtbdl oda csak Sebestyén Laci jairt. Nem kémkedés miatt, ha-
nem a magyar nyelven készitett heti kiilpolitikai 6sszefoglaléért. Kiilpo-
litikai el6addsokat a pdrtestéken ezekbdl tartottuk. Esziinkbe se jutott,
hogyha kitudédik, ezért borton, interndlds jirhat. Szerencsére a titkos
rendérségnek akkor még fontosabb dolga volt Rajk utdn nyomozni,
minthogy megfigyelje, ki jir be az amerikai kovetségre. Megnyugtattam
magamat, Sebestyén az utédom lett a nagybudapesti szervezetben. Az
amerikai kovetség kiilpolitikai 6sszefoglaldinak brosurdjirdl tehdt nem
tudnak. Erdei és Majlith Joldn meg a partba beépitett kommunista Gydérity-
kollégistdk bizonyira széltak volna mér egykori kollégista tirsuknak,
Péter Gabor helyettesévé avanzsalt Fehér Lajosnak, vitessen el Kistar-
csdra,ahova mér gydjtotték a késébbi hirhedt recski kényszermunkatdbor
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jovendd foglyait. Tudtam, hogy el kellene mennem: élldst nem kaphatok,

s elébb-utébb értem jonnek. Se pénzem, se utlevelem. Bardtaim mar

elmentek. Nekem taldn 6rokre itt kell kivirnom, ami fel6lem végeztetett.
A fiatal Veres Péter verse gyakran eszembe jutott:

En nem mebetek el innen soba-sebova,
nekem nincs fitlevelem, nincs gazdag rokonom,
nines pénzes bardton ...

Egyre fogyott koriilottem a levegd.

Kovics Imrét6l 1948 tavaszdn a Rdkdczi dton, szemben az Urdnia
mozival vettem bucsit. Masnap indult Nyugatra. Nem mondtam, de tud-
tam, hogy révidesen én is kovetni fogom. Nemrég hagyta itt Pap Istvin
is szépen gondozott virigkertészetét és feleségét, Varga Maridt két gye-
rekkel. Vimos Imrének az tiromi kommunistdk nem tudtdk megbocsitani,
hogy pdrttagjaikat ttéritettik a Parasztpartba. Akkor mér konnyd volt
hamis vddakkal bortonbe juttatni az ellenfeleket. Szerencséjére egy
nem kommunista, a Parasztparttal szimpatizdld tigyész elé keriilt az
tigye — mivel nem volt kiadatdsi kérelem ellene —, gyorsan kiengedte.
Szereztiink valami kis pénzt neki és azt javasoltam, ne vdrja meg, mig
ujra érte jonnek. Gyorsan menekiiljon 4t a magyardovari 6sszekottetésem
segitségével Ausztridba és virjon rim Bécsben. Egy névtelen lapon irja
meg az ottani cimét. Hamarosan én is utdna megyek, csak csalddi dol-
gaimat kell el6bb rendeznem. Utolsénak Sz. Szabé Pél baratomat, volt
dllamtitkdrt és ellenzéki képviselSt kisértem ki a Keleti pédlyaudvarra.
Alig indult el a vonat, egykori hittantaniromba iitkéztem, akivel a
Kossuth kereskedelmi iskola hittandrdi alatt sok politikai vitdm volt,
mert én a spanyol polgdrhdboru idején a koztarsasag partjan voltam, mig
Horvith tisztelendd dr Franco partjan dllott, mint annak idején a legtobb
katolikus pap, akik a spanyol koztdrsasigot kommunizmusnak tartottak.

— Na, Molnir Jéska, hogy vagy? Bizonydra jél, eljott a te vilagod!
—mondta gunyosan, amint meglatott.

— Az én vildgom? — kérdeztem. Tudja tisztelendd dr, miért vagyok
ma épp itt a palyaudvaron? Egyik j6 bardtomat tettem a vonatra (s sugva
mondtam neki), ma dissziddl Nyugatra.
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Kezet nyujtott:

—Tartsd is meg, amit a hittan 6ran tanultdl.

Legszivesebben belerigtam volna ebbe a parasztgyerekbdl lett buta
papba. Szétlanul tovédbb dlltam.

Néhdny nappal késébb hallottam, hogy Borsos Sdndor is eltint
Nyugat irdnydba. A Vas megyei Soptébdl akkor még nem volt nehéz
éjszaka atlépni Ausztria hatdrit. Boda Gdbor szobrdszmivész baratom-
mal (akinek a Wesselényi utcai postapalotdn dll6 §smagyar szobrai maig
hirdetik kivdl6 miivészetét), sokdig tervezgettiik, ha megyek, 6 is velem
jon. Egy rokona élt mar Argentindban, oda szindékozott kivindorolni.

— Képeslapokon ldttam, mekkora palotak vannak Buenos Airesben.
Képzeld el, ha egy ottani postapalotira megfaraghatom Dézsa Gyorgy
alakjit — mondogatta. Még sem jott, hidba virtam rd a vonatndl. Késébb
Borbandival és volt feleségemmel, E-vel akart jonni. Azt beszélték, el is
adta a mtihelyét, binatiban este berugott és nem jelent meg a taldlkozon.
Buenos Aires lakéi sohasem ismerkedtek meg Dézsa Gyorgy kébe fara-
gott hatalmas alakjdval.

Szeptember végén vagy oktdber elején megldtogatott Benkd Zoltdn,
Borsos Sdndor mellett, a parasztparti Népi Ifjusig egyik volt alvezére.
Elmondta, hogy behivtik az dvéhira, és f6ként Kovics Imrérdl meg
rélam faggattik. Mivel nem akart még egyszer az AVH kezébe keriilni,
Nyugatra késziilt egyetemi bardtjaval, Jonds Pallal. A Benk§t6l kapott
hir, hogy a titkos rendérség olyan intenziven érdeklédik fel6lem, arra
figyelmeztetett, hogy dontenem kell, sokdig mdr nem varhatok. (Benkd
J6nds Pillal rovidesen ttnak is indult, s mint késébb hallottam, a hatdron
elfogtik Sket. Mindketten éveket toltottek Recsken.) E-nek elmondtam,
hogy rovidesen el kell mennem, ha valahol Nyugaton meg tudok kapasz-
kodni, levelezélapon virdgnyelven megirom, s ha akar, utinam johet
Ausztridba a magyarévari kapcsolatom segitségével. Ha a renddrség
zaklatni fogja, mondja azt, hogy elhagytam, nem tudja hol vagyok, talin
vidéken munkat keresek, mert a vasuti talpfak éjjeli 6rzése megsziint, s
munkanélkiili lettem.

Gyorsan megegyeztem két OTI-orvos ismerésommel, Harangozé
Emillel és Lizar Vilmossal, hogy az én mosonmagyardvéri kapcsolatom
segitségével egyiitt disszidalunk, de kiilon indulunk, és csak Magyaro-
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varon talilkozunk. Mivel nekem alig volt pénzem, az embercsempészek-
nek jaro koltséget 6k viselik, s dlljak az ausztriai kiaddsokat, vonatjegyet
Zirichig.

1948. november 20-dn Gsszes vagyonommal, egy ajindékba kapott
dolldrral, néhdny szdz forinttal és Méricz Zsigmond Magvetdjével a zse-
bemben felszdlltam a Bécs felé induld vonatra, hogy elhagyjam hazdmat,
amelyrdl alig két éve még azt irtam hazai tizenetként egy kanadai magyar
Ujsdgban: olyan orszdgot fogunk épiteni, hogy soha t6bbé egyetlen
magyarnak se kelljen kivindorolnia. Se pénzem, se utlevelem nem volt.
Magyarévirndl az ¢éj leple alatt gyalog akartam 4tlépni a hatart. Sejtel-
mem sem volt, hogyan jutok majd 4t az akkor még csak kutyds jar6roktdl
6rzott hatdron, s mi vdr rdm, a nincstelen menekiiltre az ugynevezett
szabad vildgban.

A fiilkében dermeszté hideg volt. Kint szomorkodva esett az orszi-
gos G6szi es8. Az égrdl piszkos foszlanyokként 16gtak a felhSk, mintha a
szabadsdgdt vesztett, kirabolt orszdg népének reménytelenégét szimboli-
zéltik volna. Gydr el6tt egy idGsebb parasztasszony lépett be kosardval a
filkébe. Szép magyar arcainak mély barazdii nehéz életérdl tanuskodtak.
Egyszeri fekete ruhdjival s szemébe huzott fejkendéjével csepregi gyer-
mekkorom asszonyaira emlékeztetett, a fiatalon hadiézveggyé maradt
nevelGanydmra, Boldog Rozi nénire és az aprd, kistermetdi dngyomra,
halott unokabdtydmnak, Kiss Jéskanak fiatalon maradt 6zvegyére, Goda
Nanicara, aki egy napi napszdmat dldozta arra, hogy 12 éves koromban a
tovibbtanulds reményében Pestre mehessek. Rég elhagytam Gket, vajon
mi van veliik, milyen sors vér rdjuk, tinédtem magamban. Utitdrsam
mintha megérezte volna, mire gondolok, a pards ablakon it egy ideig
szotlanul nézte a letarolt, elhagyott foldeket, melyeken az utszéli fik az
6szi szélben dideregve nyujtottik csontviz karjukat a kegyetlen ég felé.
Aztin hirtelen felséhajtott: Jaj Istenem, mi lesz veled, te szegény
Magyarorszag. A kovetkezé dllomdson leszéllt, bucsuzdsul szdtlanul
kezet szoritottam vele. Egyediil maradtam a fiilkében. Ez a litomdsszerd
taldlkozds szinte megbénitotta az agyamat, nem tudtam a magam bizony-
talan jovGjére gondolni. Azon kezdtem téprengeni, van-e még egy nép
a vilagon, amelyik mindennapi beszédében és valldsos énekeiben sze-
gény hazdrdl kesereg, amelynek még a himnusza is kony6rgé imddsag:
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Balsors akit régen tép... Ezt a népet most, legijabb balsorsdban talin
orokre el kell hagynom — gondoltam. Tehetek érte majd valamit, ha mér
nem osztozkodhatok sorsidban, az idegen orszdgokbdl konnyithetek-e
legaldbb biztaté szdval terheik elviselésében?

Ko6zben a vonat befutott a magyaréviri palyaudvarra. A kiilon vagon-
ban érkezett két orvossal elindultunk a megadott cimre, ahol mar virtak
riank. Sotétedés utdn a hdzigazddval kimentiink a hatdr kozelébe, ott
kozolte veliink, hogy bujjunk el a kukoricdsban és a megallapodott
helyen virjuk meg, mig Ausztridbdl atjon értiink az embercsempész, a
Kontz nevti kitelepitett svib gazda. A hatiron még nem volt drétkerités,
csak kutyds jarérok vigyaztak. Azok mdr elmentek. Semmi veszély —
nyugtatott meg. Kezet nydjtott és elindult Magyarévir felé. Ejfél fele
valéban megérkezett Ausztridbdl Kontz gazda, és a letarolt szant6fol-
deken dtvezetett a hatiron és osztrdk teriiletre, Halbturn-Féltoronyba.
Fellélegeztiink: végre szabad teriileten vagyunk, helyesebben csak félig
szabad f6ld6n. Burgenland Ausztria orosz megszilldsi 6vezetébe tarto-
zott. Vezeténk rdmutatott a falu szélén kivildgitott majorsdgi épiiletre:
szovjet katondak laknak benne, el kell keriilntink, nem jirnak be a faluba.
Aztjavasolta,hogy ne iiljink vonatra, mert az orosz katonak Bécs el6tt az
utasokat igazoltatjik, inkabb wljiink taxiba. Bécs hatdraban a taxikat is
ellendrzik, csak az aut6 papirjat kérik, az utasokét nem. Mindjdrt szerzett
is egy taxit —bizonydra tizlettdrsa volt a taxis —, épp csak megmosakodtunk
és megreggeliztiink. Harangozé Emil felesége, aki osztrak dialektussal
beszélte a németet, gyorsan kialkudta a viteldijat. Nem emlékszem meddig
tartott az utazds. EI6] Harangozé Emil ilt, hdtul koztem és Lézdr doktor
kozott Emil felesége. Kicsit tartottam attdl, hogy a szovjet katondknak
gyanus lesz majd, hogy a soférrel egyiitt 6ten tiliink az autéban. Lélekben
barmennyire felkésziiltiink a szovjet katondkkal val6 taldlkozdsra, mégis
elakadt a lélegzetiink, mikor bécsi koztemetd elétt ledllitottdk a kocsit.
A katona rink se nézett, csak az auté papirjit és a sofér vezetdi igazolva-
nyit kérte.

Bécs nagyon rossz benyomist tett rank. A romok még mindenfelé az
utcdn hevertek, taldn azért, mert itt nem napi tinyér bablevessel fizették
aromokat eltakarité munkdsokat, mint Pesten. A viros négy megszélldsi
teriiletre volt osztva: amerikai, orosz, angol és francia. Mi a taxival az
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angol Ovezetbe, a Margaretenstrasse 39. szdmu hdz felé tartottunk,
Harangoz6 Emil felesége rokonainak éppen iiresen hagyott lakdsaba.
A szobakonyhds f6ldszinti udvari lakdsban hamar ugy éreztem magam,
mint didkkoromban a Munkds utcdban. A vécé emeletenként itt is a hdtso
lépcsé mellett volt, a vizet az udvari csaprol kellett hordani a konyhdra.
Nagy gondunk volt, hogy élelmiszert csak jegyre lehet kapni. Az elosztis
Bécsben ekkor még sztikosebb volt, mint Pesten, nekiink persze élelmi-
szerjegy nem jart. Szerencsére a szomszéd fiszeresek nekiink menekiil-
teknek jegy nélkiil adtdk a legsziikségesebb élelmiszereket, nem til magas
feketepiaci dron. Mdsnap jelentkeztiink a keriileti rendérkapitdnysdgon.
Személyenként 55 schilling biintetésre itéltek tiltott hatdritlépés miatt.
Estefele megjelent egy rendér a lakdsunkon és kozolte, hogy mdsnap
jelentkezniink kell kihallgatdsra az angol katonai parancsnoksdgon. En-
gem egy nalam fiatalabbnak ldtszé angol tiszt hallgatott ki. Napokon dt
faggatott a magyarorszagi viszonyokrol, szagos angol cigarettdval és tejes
tedval kindlt, amit persze 6rommel elfogadtam. Eszembe se jutott, hogy
a tiszt az angol titkosszolgdlat embere, és hireket gydjtott a szovjet meg-
szdllds ald kertilt Magyarorszag politikai viszonyairdl. Azt hittem, hogy
a menedékjog megadasihoz sziikséges a kihallgatds. A hideghaboru kez-
detén voltunk. Mig kérdéseire feleltem, kozben naivul arra gondoltam,
hol tanult meg az a sziiletett angol magyarul, mert csak hidnyos székin-
csén és angolos kiejtésén éreztem, hogy nem Magyarorszigon tanulta
meg a magyar nyelvet. (Csak késébb tudtam meg, hogy a nagyhatalmak
titkosszolgélatai kiillonb6z8 nyelviskoldkon még az olyan kis nép nyel-
vén is, mint a magyar, kiképzik erre a célra kivilasztott igynokeiket.)
Ko6zben megismerkedtem Bécs katonai korzeteivel, s gondosan

igyeltem, hogy a belvarosba, mely hetenként viltakozva orosz, amerikai,
angol és francia megszallds ald keriilt, ne tévedjiink, ha éppen orosz igaz-
gatds alatt volt. Sok kelet eurdpai elévigydzatlan menekiilt keriilt igy az
orosz NKVD markdba. Vimos Imre Pestre kiildott képes levelezblapjarol
tudtam, hogy az Esterhdzy-parkban 1évé ,Hotel Bunkerben” — a hiboru
alatt épitett ablak helyett 16résekkel elltott légvédelmi toronyban —
kapott szallast. Megérkezésiink utdn azonnal felkerestem, s a félelmetes
bunkerbdl dtkoltoztettiik mihozzank a Margaretenstrassei kis lakdsba.
Harangozéné bécsi rokonai hamarosan taldltak nekem és Vimosnak egy
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ismerdst, aki rovid idére hajlandé volt ingyen befogadni benniinket.
(A férjaz Operahdz diszletezd részlegének alkalmazottja volt.) Nagy gond
volt az orvosék forintjanak bevaltdsa. Vimos megtudta, hogy egy magyar
birkozo foglalkozott pénzviltdssal. Albérleti szobdjiban az dgy alatt egy
dobozban gydjtotte a forintokat. Ndla bevaltottuk a dolldromat és a kevés
forintokat, amit idénként megallapodas szerint a két orvostdl kaptam, és
akét orvos pénzét. A nekem jir6 6sszegbdl most mér ketten kellett élntink.
Sietniink kellett, hogy minél el6bb elhagyhassuk Bécset.

El6bb azonban a rokoni litogatdsara kellett mennem. Tudtam, hogy
anydm két unokatestvére, Janka és Mici néni él Bécsben. Mivel nem
ismertem a csalddi otthon melegségét, mindig kerestem a rokonok ko-
zelségét, Janka néniéket sem hagytam ki, ha mdr a sors Bécsbe vezetett.
Csepregi gyerekkorombdl emlékeztem rdjuk. Linykorukban keriiltek
Bécsbe még az elsé vilighdboru elétt. Csepreg 8o —100 km-re van Bécstdl,
természetesen lett volna, ha a csepregi linyok ne csak Pestre menjenek
cselédnek, hanem Bécsbe is. A bécsi nagysagik szivesen fogadtik a
szorgalmas, tenyeres-talpas magyar linyokat, de a német nyelv dltaldban
visszatartotta a legtobbjiiket a bécsi cselédségtsl. NevelGanydm, Boldog
Rozi néni is megprébalkozott vele liny kordban, de nem sokdig maradt,
mert nem boldogult a német nyelvvel. Gyerekkoromban sokszor emle-
gette,hogy csak annyi ragadt rd:,,pfuj, tejfol!” (Teufel). Janka néni és Mici
néni nydri szabad idejilkben gyakran hazaldtogattak Csepregbe. Janka
néni férjhez is ment egy horvdt szarmazdsu varosi alkalmazotthoz, aki
emlékezetem szerint utcasepré lehetett. Csepregen ugy emlegették, hogy
utcaseprd ugyan, de 6 maga nem sopor dm... csak feliigyel a tobbiekre.
Mici néni meg pap-szakdcsnd volt. Janos batyam azzal ugratta Mici
nénit, mondja meg, hogyb...-nak a bécsi papok.,,Nem fogod be a mocskos
szadat —kidltott rd Mici néni —, mindjirt agyoniitlek.” A bécsi cimiiket is
Csepregen hallottam el8szor. Nem lehet elfelejteni: abban a hdzban lak-
nak, amelyben a Tivoli mozi van. Ott hdzmester a Janka néni. Szerencsé-
re nem az orosz dvezetben volt, hisz év utdn is veszély nélkiil is megta-
ldltam. Elallt a Iélegzetem, mikor megldttam a Munkds utca hatos szimu
hdzra emlékeztetd épiileten a feliratot: Tivoli. Csongetésemre Janka néni
nyitott ajtét. Mondtam, hogy ki vagyok. Meglepetésében Gsszecsapta a
kezét: Te a Mdria fia vagy?! Gyere be!

143



Ekkor mdr egyiitt laktak Mici nénivel, aki kiéregedett a pap-szakics-
nésigbdl, Janka néni meg 6zvegy lett. Mici néni dtszaladt a flszereshez,
hogy valamivel megkindlhassanak. El kellett fogadnom a felvdgottat a
zsemlével. Lattam, hogy nagyon szegényen élnek csekély nyugdijukbdl.
A még ¢él6 rokonok utin elssorban ,szegény Mindenszentek” feldl
érdeklédtek. Az osztrdk djsigok mér tele voltak Mindszenty letartdzta-
tasdval és az ellene késziil§ perrel. Magamrdl nem sokat beszéltem.
Sotétedéskor azzal az érzéssel bucsuztam el a két 6regtdl: ldim, nekem
mégis van rokonom a nagyviligban, nem ugy mint Veres Péternek, de
taldn csak azért, mert Csepreg kozelebb van Bécshez, mint a hortobédgyi,
a,sdrba ragadt” Balmazujvéros.

Vidmos mdr ismerds volt az osztrak Caritas-ndl, tudta, hogy Bécsbdl
csekély ellenszolgiltatds ellenében hamis utlevéllel vonaton atviszik a
menekiilteket a szovjet 6vezetbdl az amerikaiba, Bécsbél Salzburgba.

Elsének a mdr régebben Bécsben tartézkodé Vimos Imre hamis
utlevele késziilt el. 5o schillingért valédi osztrik utlevél, csak az arcképet
kellett kicserélni. Legnagyobb gondunk volt, hogyan taldlunk majd rd
Salzburgban, nem tudhattuk, hogy a télink kapott pdr schillinggel a
zsebében, hol taldlt szdlldsra. Mivel a post restante remek intézményérél
nekiink menekiilteknek fogalmunk sem volt, azt taldltam ki, hogy megér-
kezéstink utdn azonnal megkeresem a fépostdt, amelynek postaladija
melletti falra ceruzdval irom a cimiinket. Mindennap litogasson el oda
és ha megldtja a falon a cimet, azonnal keressen meg benniinket. Mint
késébb megtudtuk a kelet-nyugati hatdrt jelzé Enns foly6 hidjinél az
utasokat ellendrzé orosz katondknak feltdnt Vaimos arcdnak szldvos kife-
jezése, az orosz katonaszokevénynek vélte és le akarta szillitani a vonat-
rol. Az osztrik utasok szolidaritisbol addig bizonygattdk, hogy utitarsuk
szintén osztrdk, hogy a katona végiil eldllt a tervétSl, nem szallitotta le a
vonatrol és atléphetett az ,Oberencidn”, ahogy a régi magyar operettben
az Enns felsé folydsdt nevezte a dal, melyen til mindenki boldog lesz.

Kétheti bécsi tartézkodds utin megkaptuk mi is a hamis utlevelet, és
onkényesen véget vetettem az angol katonatiszttel val6 beszélgetésnek.
Dr. Harangozé Emil és felesége, meg Lazar Vilmos kiséretében a pélya-
udvaron dtvett hamis utlevéllel a zsebiinkben, november 30-dn felsz4ll-
tunk a Salzburg felé indul6 vonatra.
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A Caritas megbizottja, ha j6l emlékszem a nevére, Szakmadry Kdroly
volt, akivel évek mulva 6sszekeriiltem a Szabad Eurépa Rddidndl, szin-
tén felszdllt a vonatra. A vagonban megdébbenten vettem észre, hogy a
kocsiban legaldbb tizenotén-hiszan vagyunk, mind magyarok, hamis
osztrak utlevéllel. Vezeténk figyelmeztetett benniinket, hogy a hamis
utlevél adatait tanuljuk meg, hogy az orosz katonaknak felmondhassuk,
ha kérdezik. De dltaldban nem kérdeznek semmit, csak 6sszehasonlitjik
arcunkat a fényképpel. Az én utlevelem Bauer Ernst névre sz6lt. Elindu-
lisunk elétt levélben értesitettiik walliselleni menekiilt taborban laké
baritainkat, hogy elindultunk az amerikai zéniban 1évé Salzburg felé,
ahol mar biztonsdgban lesziink, csak az Enns folyé hidjan 1évé orosz-
amerikai 6vezet hatdrdn kell szerencsésen dtjutnunk. Bécst6l kisérteties
csond volt a kupéban. Mellettem egy magyar asszony ilt két kis gyere-
kével és férjével, aki kordbban a magyar-angol olajipar alkalmazottja volt.
Az asszony attdl tartott, hogy a gyerekei az orosz katonai ellenérzéskor
megszolalhatnak magyarul és az egész vagon gyanus lesz, ezért altatot
adott be nekik. Ejféltdjban érkezett meg a vonat a minden oldalrél kivi-
ligitott Enns-hidhoz. Szétlanul, haldlos izgalommal virtuk az ellendrzé
orosz katondkat. Valéban csak az utlevelekben 1évé fényképet hasonlitot-
tak Ossze az arcunkkal és szdétlanul tovibbmentek. Mégis végtelen id6-
nek tnt az az id6, ameddig a vonat a hidndl 4llt —lehet, hogy csak fél éra
volt, de lehetett két ora is, mig lassan dtgordilt veliink a hidon.
Az egész kupé o6romrivalgdsban tort ki. Csak a mellettem il6 asszony
kezdett keservesen jajongani. Hidba razta két kicsi gyerekét, egyik sem
ébredt f6l. Szerencsére Harangozé Emil doktor tdskdjdban taldlt valami
szert, amit beadott a két gyereknek, s hamarosan magukhoz tértek. Mds-
nap reggel érkeztiink a kodos Salzburgba. Kisérdnk elszedte az utlevele-
ket,sindultvisszaBécsbe,hogylegkozelebb ujabb menekiiltszallitmanyt
fuvarozzon 5o schillingért a szabad viligba, mert Salzburg mar messze
volt a szovjet viligtdl, oda nem ért el a titkosszolgdlat keze. A pdlyaud-
varon senkit sem igazoltattak, a salzburgi polgirok tigyet sem vettettek
rank, mi meg csoddlkozva néztiik a palyaudvar melletti, egykori Hotel
Eurépa romos épiilete mellett barakkokbdl létesitett menekiilttdbor
népének nyiizsgését. Két magyar menekiilt ment el éppen mellettiink:
»Csak azt a napot éljem meg, hogy innét kikeriiljek!” — mondta az egyik.
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Nem értettiik, miért, hiszen mi még tele voltunk a megszabadulds 6romé-
vel, s fogalmunk se volt a kezd6 menekiiltélet nyomorisagaral.

Salzburg életvidimabb benyomast tett rank, mint a megszallasi 6ve-
zetekre szabdalt Bécs, ahol dton-utfélen a megszdllé seregek katondiba
itk6zott az ember. Itt esténként csinos osztrak linyokkal elegdns egyen-
ruhdjukban viddman sétaltak az utcdkon az amerikai megszdll6 sereg
katondi. Az tizletek kirakatai tele voltak drival — nyilvdn az amerikai had-
sereg druhdzainak (PEX) készleteibdl, amibdl az amerikai katondk ad6-
mentesen tetszés szerint vdsarolhattak. A mi legfébb gondunk itt is az
volt, hogy valahol egy olcsobb szdlldst, és élelmiszerjegy nélkiil valami
harapni val6t szerezziink. A belvirosban — ha j6l emlékszem a Getreide-
gasseban, vagy annak kozvetlen kérnyékén — taldltunk is panzidt, ahol
két szoba tiresen dllott (kevés turista jart akkor még Salzburgban), szive-
sen kiadtdk nekiink, és jegy nélkiil szerény ennivalét is kaphattunk ott.
Nekem persze elsé gondolatom volt, hogy megkeresem a fépostat. Az
épiileten valéban volt egy postaldda, és egy 6vatlan pillanatban folirtam
a cimiinket a falra. Vimos este mdr jelentkezett is. Elmondta, hogy a
Hotel Eurépardl elnevezett menekiilt tibor egyik nagyhodalydban aludt
egy satupadon. A tdbort osztrdk alkalmazottak vezették amerikai megbi-
zasbol. Az dgyakrdl és takardkrol, meg az ellatasrol is az amerikaiak gon-
doskodtak, naponta egy konzervet és egy kenyeret osztottak ki, néha
valami meleg ételt is. Vimosnak csak mdsnap volt iires bidogdoboza,
miutdn a konzervet megette, hogy folvételezhesse a fétt ételt. Ezek utin
kezdtem megérteni, hogy az elsé magyar, akivel szabad f61d6n taldlkoz-
tam, miért akart minél el6bb elkeriilni ebbdl a szép piispoki varosbdl.
Vimos elldtdsirél mar én gondoskodtam, mert Svdjcbdl, Mikita Pistdtdl
kaptam 5o frankot, ami igen szép pénz volt akkor Ausztridban. Sok id4t
Salzburgban sem akartunk t6lteni.

Hogy a sviéjci hatdrt elérhessiik, elébb dt kellett jutnunk a francia
megszalldsi 6vezeten. A francidk kordntsem voltak olyan liberdlisak a
menekiiltekkel, mint az amerikaiak. Az 6vezet hatirin mindenkit iga-
zoltattak, s akinek nem volt megfeleld papirja, visszadobtdk az amerikai
ovezetbe. Mikor mi tutra keltiink, szerencsére mar itadtik az utasok
igazoltatdsdt az Ujonnan feldllitott osztrik csendérségnek, akik hiven
teljesitették kotelességiiket, de nem tdl nagy szigorusdggal. Mivel nem
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voltjogunk dtlépni az 6vezet hatdrit, az igazoltaté csenddrok felszolitot-
tak benniinket, hogy szilljunk le, de nem vartik meg, mig leszillunk,
gyorsan tovibbmentek, hogy a tobbi fiillkében is igazoltathassanak. Nem
sok csomagunk volt, ezért nagyon lassan kezdtiink szedelddzkodni. Az
osztrik utasok ekkor tudtik meg, hogy mi magyar menekiiltek vagyunk.
Mikor a csenddrok a mésik fiilkében jartak, meghaté szolidaritdssal egy-
Ontetlien azt javasoltdk, ne szilljunk le, hanem nagyon lassan induljunk
el, menjiink kocsirdl-kocsira a vonat vége felé, mire odaériink a vonat
elindul, s a csend6rok iithetik a nyomunkat. Ha a csend8rok kozben
keresnének benniinket, azt fogjak mondani, lattdk, hogy leszalltunk a
vonatrdl. De nem jottek. Amikor a vonat mdr elindult, az utolsé kocsi
ablakabdl lattuk, hogy a palyaudvaron fol-ald szaladgilva kerestek ben-
niinket. Szerencsésen atjutottunk az utolsé el6tti akadilyon. Igaz, ez
mar nem volt életveszélyes. Legfoljebb visszakeriilhettiink volna megint
az amerikai 6vezetbe és kezdhettiik volna el6lrél.

(Az osztrik csenddrok lithatélag nem nagy igyekezettel hajtottdk
végre a francia katonai parancsnoksdg utasitdsait. Alig két honap mulva
a Svijcba igyekvé Borbandi Gyula feleségemmel és Gyurka fidval az
osztriak utasok hasonld szolidaritdsdval taldlkoztak, és a csend8rok kozo-
nyos magatartisanak koszonhetSen jutottak be 6k is a francia 6vezetbe.)

Innsbruck melletti Sistrans nevd faluban szilltunk meg a Patscher-
kofel aljaban. Egy Alpenblick nevi panziéban kaptunk iires szobat, mely-
nek ablakaibdl szép ,, Alpenblick” kildtds nyilt a hegyekre. Salzburg utdn
a szoba bére még nekiink is elérhetének tint. S6t, viszonylag olcson
naponta egyszeri étkezést is kaptunk. Kiszdmitottam, hogy a Mikita
Pistatdl kapott svijci frankokbdl két hétig élhetiink itt, s6t Ziirichig a
vonatjegyre is futja. Csomagunkat egy ukrdn menekiilt vitte fel a kis he-
gyi vasut dllomdsdrdl a panziéba. El6kotortam emlékezetembdl a kato-
nakoromban Oroszf6ldon, Bugyonnijben szerzett orosz szavak maradé-
kdt. Elég jol megértettiik egymadst. Oroszul azéta sem beszéltem senki-
vel, mdr a szavak maradéka is elpdrolgott az agyambdl. Vimost végleg
magamhoz vettem, természetesnek tartottam, s mint késébb kideriilt, §
is természetesnek vette, hogy mindent megosztottam vele. A rovid
sistransi tartézkodds, az egy hdénapig tarté korilményes utazisok utin
idillinek tint. A fogadds esténként még egy kupica encidnpélinkaval is
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megkindlt benniinket. Nem mi voltunk az els§ menekiilt magyar vendége.
Epp pér nappal elStte koltozott ki és utazott tovabb Him Tibor doktor,
a kisgazdapdrti un. Osszeeskiivési per egyetlen vadlottja, aki meguszta
biintetés nélkiil. 1948-ban velem koriilbeliil egy id6ben menekiilt Nyu-
gatra. Szivesen litott vendégek voltunk, és mi is 6rommel maradtunk
volna. December elején még alig volt h6 a hegyekben. A déli szél — a
Fibn — kellemes tavaszias levegdt hozott a faluba, az egyik napon ezért
elhatiroztuk, hogy folsétilunk a Patscherkofel tetejére. Ekkora hegyet
még életiinkben nem littunk. Vimos az Alf6ldon MezShegyesen sziile-
tett, én meg gyermekkoromban Csepregbdl messzirél bimultam a kéklé
készegi hegyeket, amelynek csicsai alig érik el a 9oo m magassdgot.
Sistransbdl a 2247 m magas hegy megmaszasa nem is litszott lehetetlen-
nek. Mivel hegyet még egyikiink sem madszott, igy gondoltuk, hamaribb
felériink, ha nem a szépen kanyargds utat valasztjuk, hanem az erdék
tisztdsain egyenesen, az oly kézelinek litszé csics felé tartunk. Ordkat
gyalogoltunk, a hegycsics mégis egyre messzebbnek tiint. Végre folér-
tiink. Olyan biiszkék voltunk, mintha a Himaldjdt masztuk volna meg.
Lefele mar a rendes tuton jottiink, mégis haldlra firadtan érkeztiink a
panziéba. Vaimos megfizott, lazas lett. Bevallotta, hogy a tiidejével mar
volt baj. Megrémiiltiink. Az elsé adand6 alkalommal Bregenzbdl azonnal
4t Svéjcba.

Borsos Sindor Salzburgba kiild6tt levelébdl tudtuk, hogy Innsbruck-
ban Ungviry Sdndor, volt kaposviri tandrral (késébb reformatus lelkész)
kell a kapcsolatot felvenniink, s téle majd megtudjuk, miként juthatunk
at Svdjcba. Megérkezésiink utdn azonnal fel is kerestiik. Ungviry nevét
én mdr otthonrdl ismertem. Olvastam a nagy feltiinést keltett konyvét,
,Mit littam a nyilas hdzban”, vagyis az Andrdssy ut 6o-ban, az AVH
késébbi hirhedt székhdziban. Ungviry eredetileg nyilas volt, de kidb-
riandult és konyvében leszdmolt a nyilas mozgalommal. Innsbruckban
beszélgetés kozben téle tudtam meg, hogy a parasztparti szélsGbalos,
gy6rffysta Sipos Gyula (késébb gyenge koltd) Kaposvérott tanitvdnya
volt a gimndziumban. A nyilasokat leleplezé konyve utdn, ha felhivta
felelésre, nem 4llt fol.,,Arulénak nem felelek” — mondta dacosan. Késébb
a Parasztpdrt vezetGségébdl el kellett tivolitani, mert mint beépitett
kommunista az AVH-ra hordta a pirtvezetSségi iilésekrdl a hireket volt
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kollégista bardtjinak, Fehér Lajosnak, Péter Gabor helyettesének. (Nem
6 volt az egyetlen nyilas muiltd Gy6rify-kollégista Erdei Ferenc kornye-
zetében, akiket 1945-ben titkos kommunistaként beépitettek a Paraszt-
partba.) Ungvdry elmondotta, két lehet8ség van feketén bejutni Svdjcba.
Az egyik a mezei hatdron az éjszaka leple alatt Bregenznél dtmdszni a
drétkeritésen. A masik, kishatar-dtlépével a vonaton dtmenni. Ez azonban
pénzbe keriil. Bregenz és a svdjci hatdrviros, St. Margarethen kozott az
osztrak allampolgdrok idénként utlevél nélkiil, un. kishatdr-dtlépdvel,
mely csak 30 km-es korzeten belill jogosit tartézkoddsra, dtmehettek
Svijcba. A hatdrdtlép6t a megszalld francia hatdsdg allitotta ki. Egy francia
tiszt, akinek hatdskorébe tartozott az engedélyezés, beleszeretett egy
csinos bregenzi széllodasnébe, akinek hoteljében idénként menekiiltek
is megszélltak. Igy vet6dhetett fel a gondolat, hogy a francia tiszt hozhatna
hivataldbdl néhdny pecséttel és aldirdssal elldtott nyomtatvdnyt, melyet
a szdlloddsné csekély osszegért eladhat a Svijcba bejutni szindékozd
menekiilteknek. Ungviry telefonon megbizhaté emberekként azonnal
beajanlott benniinket a szdlloddsnének. Egy nappal kardcsony el6tt utnak
indultunk a hatirmenti Bregenzbe. A szokisos 0sszeg ellenében még
aznap megkaptuk a hatiritlépésre jogosité papirt, de a szdlloddsné
lelkiinkre kototte, hogy a vonaton a hatdrt elhagyva még St. Gallen el6tt
semmisitsiik meg, és dobjuk a vécébe, hogy nyoma se maradjon, mert ha
ezzel 30 km utdn elfognak benniinket, a hatir6rok azonnal leszéllitanak
a vonatrdl és visszatoloncolnak Ausztridba. Mi itt bajba keriiliink — tette
hozzd — ha kideriil, kiktdl kaptdk, a svdjci hatédsigok meg ezutdn mar csak
utlevéllel és vizummal engedik be az osztrak dllampolgdrokat is. A tovabbi
menekiiltek szdmadra pedig csak az éjszakai gyalogos hatardtlépés marad.
Ha a svijciak kérdezik, hogyan jottiink 4t a hatdron, azt kell mondani,
gyalog. (Aligkéthénappal késébb ez az it mar nem voltjarhaté,Borbandi
és a feleségem, csak a drétkerités alatt dtmdszva juthatott be Svéjcba.)
Az indulist december 24-re terveztiik. Egy hénapig tartott Bécstdl,
mig a kiilonb6z6 zonahatdrok akadalyait legy6zve elérkeztiink a svijci
hatdrra. Hogy a kardcsonyi hangulatot kihaszndlhassuk egy késé dél-
utdni vonatra szalltunk f61. Kevés motyonkat délelStt feladtuk a bregenzi
postin bardtaink cimére Wallisellenbe, nehogy csomagjaink miatt
feltiinjiink az utasokat ellenérzé vimdéroknek. Ha besotétedés utan
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keriiliink a hatdrdr elé, taldn arra gondol, hogy otthon a csaldd mdr disziti
a kardcsonyfat. J6l szamitottunk, St. Margarethenben a hatirér rank se
nézett, sz6 nélkiil visszaadta a papirokat, s tovibbment. Fels6hajtottunk,
bejutottunk az igéret foldjére, most is csak feketén, de legalibb pecsétes
papirral, melyet a hatdr6rok tdvozdsa utdn azonnal szét is téptiink és
a vécében rahuztuk a vizet. A svdjci vonat robogott veliink Ziirich felé
a sirgds villanyfény megvildgitotta utak mellett. Este 9—10 6ra kozott
begordiilt veliink a pesti Keleti-palyaudvarunkra emlékeztetd tivegcesar-
nokba. A sineken itt elképesztéen sok szerelvény dllt induldsra készen.
A svijci polgirok nagy csomagokkal siettek az dll6 vagonok felé, hogy
szentestén minél el6bb a csalddi korben, otthon lehessenek. A nagy
nyuzsgésben attdl kezdtem tartani, hogy a titkosrend4roknek azért
tdniink f6l, mert nincs csomag a keziinkben. Hidba futkdroztunk, nem
taldltunk olyan vonatot, amelyre ki lett volna {rva, hogy Wallisellenbe
megy. (Nem tudtuk, hogy Wallisellen csak afféle kiilvdrosa Ziirichnek,
nem céldllomds.) Tehetetlenségiinkben a pélyaudvaron senkitdl sem
mertiink Wallisellen fele tartd vonat irdnt érdeklddni, hdtha folismerik,
hogy menekiiltek vagyunk és dtadnak a rendéroknek. Végiil azt javasol-
tam, hogy Harangozdt feleségével egyiitt hagyjuk ott a palyaudvaron, mi
meg Vamossal és Lizar doktorral elindulunk megkeresni Kovacs Imre
lakdsit. A cimet kiviilrél tudtam: Seefeldquai 1. Az utca nevébdl arra ko-
vetkeztettem, hogy a té kozelében lehet. De merre lehet a t6? Térképiink
nem volt. A pdlyaudvarbdl kilépve elindultunk a legszélesebb utcin, az
utcajelzé tabldrdl leolvastuk, hogy a Bahnhofstrassen vagyunk. Az utca
kezdett elnéptelenedni. A szenteste miatt a kirakatok még fénydrban
usztak, a lakdsok ablakai mogott a kardcsonyfikon még égtek a villany-
gyertydk, a felvilland fényszordk csillagai a betlehemi tistokdsre emlé-
keztettek. Egyre kevesebb csomagot cipeld ember jart az utcdn, annil
tobb tinnepldbe 61t6z6tt sietett valamerre. Ezek — gondoltam — kardcsonyi
éjféli misére mennek, télik nem kell tartani. Erét vettem magamon,
megillitottam egy éppen szembejové jarokeldt, s megkérdeztem, merre
lehet a Seefeldquai. Az én magyaros kiejtésem alapjan nem volt nehéz
felfedezni, hogy idegenek vagyunk, s , zziridiitsch” helyett szimunkra is
érhet6 németséggel kozolte, hogy jé irdinyban megyiink, csak végig kell
menni a Bahnhofstrassen, annak végében van a t6, s ott kezdédik a
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Seefeldquai, az elsé hdzon nagy neonrekldm hirdeti FRASCATI borit.
Megnyugodva tovibb baktattunk.

A t6 kozelében egy szinhdzszerd épiileten neoncsoves fényreklam
Barabds Sari nevét hirdette. Mégsem vagyunk egyediil a nagyvildgban —
gondoltam magamban, hiszen Barabds Sdri is itt van. Nem messze a szin-
hdz mogott, a Seefeldstrasse elején a Frascati bort hirdetd hdz kapujin
volt a megvildgitott 1-es hdzszdm. A névtdbldn: Kovdcs Imre. Helyben
vagyunk. Megkonnyebbiilten nyomtam meg a csengd gombot. Csend...
Most mar hosszabban nyomtam. Ijeszté csend... Néhdnyszor még
megproébéltam... Nincsenek otthon. Mit csindljunk? Kozeledik az éjfél.
Mir megkondultak a harangok. Vissza kell menniink a pdlyaudvarra,
Harangozé Emil a feleségével egyiitt bizonyira kétségbeesetten vér rank.
Kedvteleniil vonszoltuk magunkat vissza az elnéptelenedé Bahnhof-
strassen. A nemrég még kivildgitott kirakatokbdl hirtelen sotétség dradt
felénk. Aludni tért a viros, alusznak a rend8rok is. Nincs mitdl tartanunk.
A pélyaudvaron még vildgossdg volt, a késdi utasok az utolsé vonatok
induldsdra virtak. Harangozéékkal 4jbdl elindultunk a vigdnyokon 4116
vonatok felé, ott taldn valaki megmondja, melyik vonat megy Wallisellen
felé. Nincs vesztenivalonk. Alig tettiink meg néhany lépést, hdtunk
mogiil magyar hangok iitotték meg a fiillemet. Megfordultam.

Mikita Bandi, Pista batyja elkidltotta magat:

— Gyerekek! Itt vannak a Molnar J6skdék.

—Egyiitt az egész emigrans parasztpart —mondta valaki. A szentestét
Kovics Imrével egy vendéglében t6ltottik. Most éppen onnét jottiink.
Egyitt felszdlltunk a Wallisellen felé indulé vonatra. Alig negyedéra
mulva mar a menekilttiborban voltunk. Itt is aludt mir mindenki. Mi
meg nagyon éhesek voltunk. Reggel 6ta egy falatot sem ettiink és egy
korty vizet sem ittunk. Borsos Sdndor f6lkeltette a tibor 6reg szakicsit,
aki mellett én késébb napi két frankért tinyérmosogaté lettem. Alacsony,
erésen kopaszodo, kissé elhizott, sz6ke zsidé ember volt. A német hitle-
rizmus eldl sikeriilt Svdjcba bejutnia, deportéltként a svdjci hegyekben
atélte a hdboru végét, de nem tért vissza Németorszagba. Idével a tibor
szakdcsa lett. Tudta, mit jelent menekiilteknek, éhesnek lenni. Szabad-
kozott, hogy ilyen késé éjjel nem tud nekiink mdst eldvardzsolni, mint
tojasrantottit. Tobb mint félévszdzad telt el azdta, de sohasem izlett
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olyan jol a tojdsrantotta, mint azon az elsé idegenben toltott kardcsony-
estén. Az Oreg szakdcsnak, emberi szdmitds szerint azota mir rég meg
kellett halnia. Sokdig kutattam az emlékezetemben a neve utin, most
hirtelen folmeriilt: Schollinger bdcsi. Legyen dldott az emléke, mert
mikor a betlehemi pdsztorok és a svdjci rend6rok is mélyen aludtak, 6
folkelt, hogy enni adjon az éhez8knek és inni a szomjihozéknak...
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Hdrom év Ziirichben
Tervek a Ldtéhatdrril kdtirés kizben

Az utazdssal jird izgalmak miatt holtfaradtan déltem egy tresen
hagyott dgyra. Azonnal elaludtam, azt se tudtam, hovd keriiltem. Reggel
egy nagy hodilyban ébredtem. Az ajté mellett Borsos Sandor a foldre-
formrdl vitatkozott valakivel, Mikita Bandi mdr borotvédlkozott. A falak
mentében tiz-tiz vasigy sorakozott egymds mellett. A két dgysor kozott
egy hosszu asztal dllott, mellette fapadok. Mint késébb kideriilt, ezen az
estén két csaldd és legalibb tiz Gj magyar menekilt érkezett, f6ként
veliink egykoru fiatalok, akik — mint mi — kihasznaltdk a kardcsonyesti
hangulatot, s sikeriilt elkeriilniok az egyébként éber hatarérok figyel-
mét. Ahogy magamhoz tértem, a ldger engem az egykori fogolytibor
barakképiileteiben berendezett szalézidnus fiuneveld intézetre emlé-
keztetett. Néhany szétszort barakképiiletbdl allott, egy irodahelyiség-
gel, hdlohelyekkel, konyhdval és mellette egy nagy ebédlével. Hitler
hatalomra jutdsa utdn épithették a németorszdgi Hitler-ellenes, f6ként
zsid6 menekiiltek ideiglenes szdllasdul. Akkor nagyon nehéz volt pénz
és papirok nélkil bejutni Svédjcba. A hatdrokat szigoruan Orizték, a
kozelben elfogottak tobbségét azonnal visszadobtik Németorszigba
vagy Ausztridba. Csak nagyon kevésnek sikeriilt észrevétlentl atlépnia
hatdrt és eljutni Ziirichig. Ezeket tigyiik kivizsgaldsdig a kozeli Wallis-
ellen melletti lagerben helyezték el. Utina szigoru fegyelem alatt tar-
tott kényszerlakhelyet jeloltek ki nekik a tdvoli hegyi falvakban, melyet
a hdboru végéig nem hagyhattak el, hogy ne legyenek a német kémek
szeme elGtt, s ne romoljon miattuk a semleges Svijc és a hitleri Harmadik
Birodalom viszonya.

Schollinger bdcsinak két tirsdval, Samulonnal és Briipennel a hdbord
utan a kelet-eurépai menekiilthullim idején sikeriilt a ligerben munka-
hoz jutnia. Kériinkben legenddk szdéltak arrdl, hogy 10.000 svijci frank
megtakaritott pénze van a bankban. Megérkezéstinkkor mér voltak ott
lengyel, roman, litvdn, szerb, st egy sotétbdrd, tuniszi menekiilt is,
aki Zirichben mesébe ill§ kartéritést kapott a biztositotdl, és végiil
néhdny, a hdboru alatt itt ragadt német katonaszokevény. Az utébbiak
koziil Willy a ldger trafikusa volt. Ziirichben 10 %-0s kedvezménnyel
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vasdrolta a cigarettdt, s a ldgerben tizleti dron adta tovdbb nekiink.
1948 végén (a ,fordulat évében”) és 1949 elején dllanddan szaporodtunk
uj menekiiltekkel. A menedékjogot most sem kapta meg mindenki. Az
innepek utin nekiink is jelentkezniink kellett a ziirichi rendérségen. A
ligerfeliigyeld, birgericsizmds, Rietmann nevid renddrtiszt kozolte ve-
liink, hova kell menniink, s6t vonat- és villamosjegyet is nyomott a mar-
kunkba. Az ilyesfajta kihallgatisban mdr jértas voltam. Bécsben napo-
kon it egy magyarul is tud6 angol tiszt hallgatott ki. Akkor nem sejtettem,
hogy a kémszolgdlatnak teszek szivességet, ha minden kérdésre Gszin-
tén és alaposan felelek. A kihallgatds nem fiiggott 6ssze a menedékjog-
gal. Svdjcban mdr a sorsomrdl volt sz6. Ha nem kapom meg a menedék-
jogot, jon a ,kidobd ember”, s udvariasan megkérdezi, melyik hatiron
dobjon dt, és kezdhetem el6lrél. A magam dolgiban azért biztos voltam.
Eléttem mdr Kovacs Imrét és a két Mikitat kihallgattik. Szabé Pali és
Pap Pista a pdrizsi emigrdns nyomor eldl jottek at Svdjcba. Mivel Fran-
ciaorszagban mar regisztriltdk éket menekiiltként, Svdjcban nem kap-
hattak menedékjogot. Ideiglenes munkavillaldst is csak nagy nehezen
tudtak szerezni. Tudtam, mit kérdeznek, és mit kell felelnem.
A kihallgatds németiil folyt. Nem kértem tolmdcsot, mert Szilagyi tandr
ur jévoltdbdl viszonylag j6l tudtam németiil. A 40—50 év kozotti renddr-
tiszt svajcias (schwyzerdiitsch) kiejtéssel, de azért szimomra érthetéen
tette fel a kérdéseket, melyekre mdr nem is emlékszem. Féleg személyi
vonatkozisuak és politikaiak voltak. Menekiilésem okit nem volt nehéz
elfogadtatni vele, mert ekkor mdr a svdjci ujsigok is tele voltak a Mind-
szenthy-tiggyel és a kommunistdk erészakossagaival. Inkabb azt firtatta,
hogyan jottem dt a hatiron. Ez volt az egyetlen dolog, amit nem mond-
hattam el &szintén. Hazudnom kellett, pedig nem volt szokdsom.
Kezdettdl fogva ldtszott rajta, tudja, hogy nem mondok igazat. Nem én
voltam az els6é magyar menekiilt, akit ki kellett hallgatnia. Késébb egy
reformdtus pap menekiilttirsunknak meg is mondta, nem szereti a ma-
gyarokat, mert mind hazudnak. Igen — felelte neki a lelkész —, mind
hazudnak, én is hazudtam. Ha a svijci menekiiltiigyi torvények el6irasai-
nak megfeleléen adom el menekiilésem okdt és mddjat, akkor én itt
sohasem kaphattam volna menedékjogot. On is tudja, hogy ezek a torvé-
nyek csak arra valdk, hogy minél kevesebb politikai menekiiltet kelljen
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elismerniok, hogy a tobbit dtdobhassik valamelyik hatiron. A bregenzi
kishatdratlépdrdl én is mélyen hallgattam. Azt vallottam, hogy kardcsony
estéjén valahol gyalog szoktem it a hatdron, és egy kozeli dllomason
felszélltam a Ziirich felé indul6 vonatra:

—Hol, melyik dllomdson? — kérdezte most mdr eléggé baritsigtalan
hangon.

— So6tét volt mdr, a vonat éppen indult, nem volt id6m, hogy rapillant-
sak a palyaudvarra.

A renddrtiszt csovalta a fejét:

— Valami virosnévre emlékeznie kell. Gondolkozzon.

Kis sziinet utdn, mintha komolyan gondolkodtam volna, megszé-
laltam:

— A Sankt Gallen-i dllomdsra emlékszem, mert ott megdllt a vonat és
kinéztem az ablakon.

A kihallgatdtiszt mdr alig tudta leplezni diihét:

—Majdnem minden magyar csak Sankt Gallenre emlékszik! Miért
éppen Sankt Gallenre, a vonat masutt is megallt?

— Nekiink magyaroknak a viros neve a kalandozasok idejébdl is-
meretes. Ezer évvel ezelGtt jairtunk mdr ott. A kolostorbdl elmenekiil-
tek a baritok, csak egy nem egészen épelméjd friter maradt ott. Az §
elbeszélésébdl tudtak meg a svijciak, hogy nem is olyan rettenetesen
vadak a pogdny magyarok, akik falatozds kozben a csontokat a fejiik
folott hitrafelé elhajitottdk és kozben jokedvien viccelddtek a féleszi
barittal.

A renddrtiszt mdr ismerhette a torténetet, mert nem mi voltunk az
elsék, akik hamis kishatardtlépdvel szoktiink be Svajcba. Feladta a hidba-
valé harcot, tudta, hogy tébbet nem tud kiszedni bel6lem. Behivott egy
rendért, hogy vigyen dt arra az osztédlyra, ahol ujjlenyomatot vesznek t6-
lem. Ott mar a szokott rutinnal bekenték fekete festékkel az ujjaimat, és
életemben el8szor ujjlenyomatot vettek télem, majd dtkiildtek a szom-
szédos fotdosztilyra, ahol el6lrél, jobbrdl, balrdl lefényképeztek egy
szdmmal a mellemen. A fényképésznek legtobbszor bizonydra bennszii-
16tt blinozékkel lehetett dolga, mert mikor utoljdra elkattintotta a fény-
képezigépet, elmosolyodott és lithatd jéindulattal csak annyit mondott:

—Most mdr szabad. Mehet haza.

155



Valéban szabadok voltunk Svijcban. Egy késébbi magyar menekiilt
tairsunk mesélte nevetve: Képzeljétek el, engem a hatdratlépés utin
Sankt Gallen el6tt elfogott a svdjci hatdrérség. K6zolték velem, hogy le
vagyok tartéztatva. A renddrségen bevittek egy szobdba, aztin elmentek,
az ajtét meg nyitva hagytdk, barmikor kisétalhattam volna. A titkosszol-
galat azért szemmel tartotta a menekilteket.

Kiil6nb6z6 tarsadalmi rétegekbdl verédtiink ssze. A téli havas id6-
ben éjfélig tarté nagy vitdk folytak a kommunizmusrdl és a kivindorlas-
rél. A kommunizmust mindenki elitélte, de a 45 utini hirom évrél mar
kilonbo6zbek voltak a vélemények. Két arisztokrata fiatal is volt kozot-
tink. Az ifju Hunyadi gréfot azzal ugrattuk, hogy csalddjanak ése nem
véletleniil lovagolt drkon-bokron, feldult csatatereken keresztiil az
ellenséges Berlinbe, hogy Mairia Terézidnak kesztyit hozzon onnan.
Nyugodt, csondes, korunkbeli fiatalember volt, nem igen avatkozott
vitdinkba, bizonydra tudta, hogy nem marad sokdig ligerlakd. A mdsik
arisztokrata fid, a ndlunk jéval fiatalabb ,csak” bdré, a neves erdélyi ellen-
all6, Aczél baré fia. Sajnos keresztnevére nem emlékszem. Pedig 6tven-
hatvan év utdn is szivesen gondolok rd, mert napi vitdiinkban mindig
mellénk, volt parasztpirtiak mellé allt. K6zbeszdldsit rendszerint azzal
kezdte: Mi, népiek... O is hamar elkeriilt a ligerbdl, de az a hir jérta, hogy
alkoholista lett. Volt koztiink egy egyetemi tandr is (Varga professzor),
egy reformatus pap, Hamza Andrés (aki majdnem elszerette a professzor
szép, fiatal feleségét), s6t egy valddi polgarmester is, a hajduszoboszloi
Fenyvessy Gédbor (akit mi csak polgicseknek hivtunk). Réla késébb
kiderilt, hogy valdjdban katolikus pap volt, de 1945 utdn a Parasztpart
Debrecenbdl lekiildte polgirmesternek. Ez lett a veszte. Déré Mihaly
bdcsi (akit én jol ismeretem), a hajduszoboszl6i Nemzeti Parasztpart
elnoke engedett a népharagnak és minden itélet nélkiil (népitélettel?)
kikisértette a helyi kozutdlatnak 6rvendé malomtulajdonost a varos hata-
réra: 6l is ut, le is ut. De a malomtulajdonos véletleniil zsidé volt, ezért
Zsolt Béla orszdgos botrianyt csindlt beléle az djsigjaban: a Nemzeti
Parasztpart és Doré Mihdly antiszemita hangulatot keltenek. Mihadly
bdcsit Veres Péter meg tudta menteni, de a viros polgdrmesterének me-
nekiilnie kellett. Elttiink kotott ki a walliselleni tdborban. Noha paraszt-
parti polgarmester volt, nem igen avatkozott a vitdinkba. Viselkedését
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veliink, volt parasztpartiakkal szemben furcsdnak taldltuk. Hamarosan
elttint a tiborbdl. Ujra folvette a reverendat, elment papnak. Soha tbbé
nem hallottunk rdla... (Kdr, hogy legutébb Hajduszoboszlén jdrva,
elfeledtem megkérdezni, tudnak-e réla valamit.) Keresgélem emlékeze-
temben a rég elfeledett neveket: a hdirom gyerekes bird, a Boronkay, a
Jkivindorldsi szakért”, a két Gergelyfy (az egyik f6ldmivelésiigyi minisz-
tériumi ,,0sszeeskiivé” a masik szdzados), a félkard Boér, az ,,dllatkerti
sric”, aki onnét ismerte Borbdndit eredeti csalddi nevén, Csanddi, aki
elitta az iizletét, Lengyel J6ska, ,a Horthy-tiszt”, Gyérfds Géza, a ,tol-
madcs”, aki svdjci rokonaitdl 20 frankos valddi selyem nyakkendét kapott
ajindékba pénz helyett, amit sohasem tudott nekik megbocsitani. Géza
jo viszonyba keriilt Kéckékkel. Kock Pesten valamiféle hadigyar magas
tisztviselSje volt, azért kellett menekiilnie. Epp akkor kapott levelet egy
volt kollégdjitdl, nehogy haza menjen, mert a vallalat kitelepitését az 6
nyakdba varrtdk, 6 legaldbb biztonsdgban van. Svdjcbdl nem tudjik haza-
térésre kényszeriteni. Kockné hamar otthon érezte magdt a ldgerben.
Negyven és 6tven év koriil lehetett, kissé elhizott, magabiztos asszony
volt. A lagerben mindenkit ismert, még a ligerf6nok Rietmann is ledllt
vele beszélgetni. Neki koszonhettem, hogy 2 frankért egész nap moso-
gathattam a csészéket, tinyérokat, evéeszkozoket és libasokat a liger
konyhdjin. A félkaru dllatkerti sric, ha megldtta, széttdrta elGtte a karjdt,
s nagyon hangosan mondta, hogy mdisok is halljak: Nagysdgos asszony,
haldlosan szerelmes vagyok magiba. Kockné nem tiltakozott, csak elmo-
solyodott, lithatdlag tetszett neki a tréfa. Janudr elején megérkezett
Urban felesége is. Dr. Urbdnné vagyok, mutatkozott be. Mar foliil lehe-
tett az 6tvenen. Azt hittiik, hogy a fidhoz jott, szaladtunk is megkeresni:
Urbdn, megjott a mamad! De a székére festett hajd, a mi szemiinkben
mar 6regedd nd, fiatal linyokra emlékeztet$ szenvedéllyel csdkolta szd-
jon a mamlasz Urbdnt, s azonnal el is vonult vele a kiutalt szobdba. Azt
mesélte magdrdl, hogy Kacsoh Pongratz rokona, s ha tehette, dcsdrolta
Kodailyt, akit csak ,,Kotkoddcsnak” nevezett. Szexuilis életiikb4l nem
csindlt titkot. Minden éjszakai szeretkezésrdl kis csibéket rajzolt a nap-
tdrjiba s mutogatta a fiatalabb asszonyoknak. Egyszerre hirom Molnar
Joska is volt a tédborban, a szinész, az ,ivés” és én. Hogyan emlegettek
engem a hitam mogott, nem tudom.
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A téli havas idében gyorsan elkopott cipéink megjavitdsardl (talpa-
1as, sarkalds) Arvai Jéska gondoskodott. Sététbarna, feketébe hajlé
haju, alacsony tomzsi legény volt. Kitanult suszter. Pesten a b4ros szak-
szervezet tagjaként nemcsak a marxista szemindriumokat (legtobbszor
fél- vagy egész kommunista) litogatta, hanem a konyvtdrat is. A b6ros
szakszervezet volt az els6 a magyar munkdsmozgalomban, mely nem elé-
gedett meg a szocidldemokrata partvezetSk éltal propagilt ,,marxista”,
jobbdra dilettins irodalommal, hanem felfigyelt Illyés, Darvas, Veres
Péter miveire is. Konyvtiruk szimdra meg is vasdroltik a konyveket.
Nem véletlen kezdett el6szor igazan érdeklédni nemzeti kultdrdnk irdnt
is, a Bink bdn egy részletének szinpadi eldadisival Németh Laszlo
figyelmét is felkeltette. Hogy neki milyen szerepe volt ebben, nem tudom,
de bizonyos, hogy innét egyenes ut vezetett Gombos Gyula lapjihoz,
a Magyar Uthoz, melybe cikket is irt. Gombosék budapesti lakdsan, a
héboru utdni elsé években ismerkedtem meg vele. Az un. ,0sszeeskiivési-
per” idején 6 segitett Gombos Gyuldnak a Magyar K6z6sség iratainak
megsemmisitésében. Ha ezt az AVO megtudta volna, Svéjc helyett évekre
bortonbe keril. Taldn szdmitott is erre, ezért 1948 kora §szén elmene-
kiilt. Szandékat nem titkolta elGttem, sét megigérte, ha sikeriil dtjutnia a
hatdron, utjarél minden nagyobb virosbdl kiild egy képeslapot, mig
valahol megtelepedhet. Szavit betartotta. Hetente damulva néztem a szép
képeslapokat: Bécs, Salzburg, Innsbruck és végiil Ziirich. Alig egy hénap
alatt végigfutott az én szememben az akkori fél viligon. A lapokra csak a
szokdsos tidvozletet irta, mégis ezek bdtoritottak engem a haza elhagyd-
sdra, mikor mdr nagyon veszélyesnek és kildtdstalannak véltem otthon-
maraddsomat. Otthoni bardtndje is kapott téle lapokat, s 6rommel muto-
gatta nekem. A képeket nézegetve bevallottam neki, hogy én is tivozdsra
késziilok, de még vonatra sincs elég pénzem. Gyorsan koriilnézett, meg-
akadt a szeme aj6 minéségl es6kabdtomon. Erre az uton nem lesz sziik-
ség, eladom a Teleki téren, j6 pénzt kapsz érte. Pdr nap milva hoztais a
pénzt. A csinos, életre vald kis proletar liny illett Jéskihoz. Mdig sem
tudom, miért nem vitte magdval. Joska sohasem titkolta, hogy taldlt,
lelenc gyerek volt, és gyermekéveit lelenchdzban toltotte, mig ki nem
tanulta a cipész mesterséget. Dicsekedve mesélte nekem, hogy 6 csindlja
Pesten a legszebb parafatalpd néi cipéket. 1948 kardcsony estéjén
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Wallisellenben 6rommel 6leltiik meg egymast. O is a ldger legényszall4-
sdn lakott. Rossz hangulatban taldltam. Megérkezése utdin mindjirt
megvisdrolta alegsziikségesebb szerszamokat abban a reményben, hogy
munkat kaphat. Nem tudhatta, hogy abban az idében a menekiilteknek
csak alegalacsonyabb fizikai munkdra adtak engedélyt. (Egy sebészorvos

ismerdsiink gyarban daruvezetd volt. Nagy kegyesen csak azt engedték
meg neki, hogy végignézhessen egy rutinos operacidt egy korhdzban.)

A munkavillaldsi engedély megtagaddsdval a svdjci hatésdgok azt akartdk
elérni, hogy a menekiiltek minél elébb tovabb élljanak. A szerszamok
beszerzésével nem voltak nehézségei. Egy kolcsonkapott magyar-német
szotarbdl meglepetten ldtta, hogy a szerszdmok nevei egy kis eltéréssel
egyeznek az otthoni, magyar elnevezéssel. Csak a cip6flizével nem bol-
dogult. A sz6tarbodl azt olvasta ki: fiz6 — Mieder, a cip6fliz6 tehit Schuh-
mieder. Nem értette, miért nevettek rajta a jelmoli druhdzban az eldrusité

linyok, mikor Schuhmiedert kért. A szerszamok birtokdban beillitott
az idegeneket ellenérzé renddrségre, gondolvin, hogy a cipészség
Magyarorszagon nem is nagyon becsiilt fizikai munka, nyilvin Svéjcban
sem értékelik tobbre, megkaphatja a munkavillaldsi engedélyt. A mene-
kiiltekkel 4ltaldban udvarias, hirom lépést tarté tisztviseld a szokatlan

kérés hallatira tiirelmét vesztve raripakodott: Amig egy svijci cipész

munka nélkil van, maga itt, ebben a szakmiban nem kaphat munkat.
Egy svijci munkanélkiilit mindig taldlunk, ha maga munkat akar, arrdl
gondoskodni fogunk. Vandoroljon ki!

Megfogadta a szigoru renddrségi tisztviseld tandcsdt. Elsének jelent-
kezett az ausztral kévetségen kivindorldsra. En még ott voltam a liger-
ben, mikor megjott a bevandorldsi engedélye. A papirt biiszkén mutatta
nekem: Mit szélndnak a pesti suszterek, ha tudndk, hogy Arvai Jéska
kollega egy nagy dcednjirén Ausztralidba utazik! A hatésigok hamaro-
san Ossze is allitottak egy nagy csoportot az Ausztralidba kivindorlok-
b6l és Genovéban hajéra raktdk 6ket. Arvai Joska veliik utazott. (Ugy
emlékszem, Varga professzor is szép fiatal feleségével.) Ausztralidbdl
1950 végén kiildott egy regényrészletet a Latéhatarnak, mely a lap méso-
dik szdmdban , Taldlkozds” cimen meg is jelenti. Vaginyos megismerke-
dését egy bennsziilott linnyal és beilleszkedését az ausztril életbe
mondta el irodalmi szinvonalon. Windsorban telepedett le. Megndsiilt s
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a megkezdett regényt talin soha sem fejezte be. Csak hét levelét 6rzom.
Evtizedek mulva egy ausztrdliai magyar irta nekem, hogy talilkozott
vele. Biiszkén mutatta neki vastag takarékkonyvét. Nem tudom, mikor
halt meg. Haldla utdn ottani magyar baritai hidba kérdezték 6zvegyét
ir6i hagyatéka feldl, az ausztral asszony semmirdl sem tudott vagy talin
nem is akart tudni... A Ldtéhatdr és mi, magyarok egy irdi igérettel
lettiink szegényebbek.

Az idegeneket ellendrzé rendérségen a kihallgatdtiszt azt is meg-
kérdezte télink, hoztunk-e nagyobb Osszegl pénzt magukkal, van-e
bankbetétiink valamelyik svdjci bankban. Ertetleniil néztiink rd. Nem
értettiik, mi rejlik a kérdés mogott. Majdnem riadtan tiltakoztunk. Szinte
kivétel nélkiil a legsziikségesebb pénz nélkiil hagytuk el hazinkat, és
iires zsebbel érkeztiink Svédjcba. (Kovics Imre felesége, Illy dicsekedett
eléttiink egyszer, milyen tigyes ember a papa. A volt bankigazgaténak
még a legvadabb Rékosi-korszakban is sikertilt pénzt kicsempésznie a
linya szamadra Svdjcba. Sok nem lehetett, bankszdmlara tenni bizonydra
nem volt érdemes.) A két sebészorvos ismertésomnek csak annyija volt,
hogy neki mertek vigni a nagy dtnak és véllalni merték az én koltségeimet
is, s rdaddsul Bécsben még Vimost is a nyakukba varrtam. Innsbrucktél
mdr Vamossal egyiitt abbdl az 6tven dollar svdjci frankbdl éltem, amit
Mikita Pista kiildott nekem. A frank akkor Ausztridban olyan érték volt,
hogy Innsbruck fol6tt a Sistrans nevd kis hegyi falu Alpenblick panzié-
jiban ketténknek szobdt bérelhettem, napi ebédiinket kifizethettem, s6t
esténként egy kupica palinkdra, s6t Ziirichig még vonatjegyre is futotta.
Zirichbe érkezve mér egy vasunk sem volt. Az dllomdsokon akkor még
mikodott az utasellito és lehetett meleg virslit kapni zsomlével, de mi
egész nap nem ettiink. Ziirichben a magunkfajta pénztelen menekiiltek
elldtasrol a svijci segélyszervezetek gondoskodtak, a katolikusokrdl a
Caritas, a protestdnsokrol az evangélikus Hilfswerk, a felekezetnélkiiliek-
rél és a szocidldemokratakrol — ha j6l emlékszem — az Arbeiterwoblfabrs.
En Nédasdy III. Ferenc grof 300 év el6tti rekatolizaldsdnak kévetkezmé-
nyeként csepregi rokonsdgommal egyiitt katolikus lettem, igy a svdjci
Caritas vett gondozdsdba. A liger-ellitison kiviil kaptunk havonta 20
frankot, ami elég volt szappanra, cigarettdra és villamospénzre a vasdrnapi
ziirichi misére is. Mdsra nemigen volt sziikségiink. Egy nagy kozos
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ebédlében étkeztiink, mely engem az esztergomtibori ebédlére emlé-
keztetett terité nélkiili hossza asztalaival és székek helyett, padjaival.
Mikor elhagytuk Magyarorszigot, élelemben otthon még sok hidny volt,
Svijc meg mdr szinte soha nem dlmodott j6l1ét hazdja volt. Legtobbiink
jobban élt aligerben, mint a hdborus években odahaza. (Reggelire tejes-
kavé,vajas vagy lekviros kenyérrel, délben minden nap his vagy kolbdsz
f6zelékkel, krumplival vagy rizzsel, estére valamiféle felvigott vagy sajt
kenyérrel, tedval.) Mivel a hatdrokon valé dtsz6kések miatt csomagot
alig hozhattunk magunkkal, s bizony legtobbiink egy eléggé elkopott
oltonnyel érkezett, alsé fehérnemiit is legfeljebb kett6t hoztunk ma-
gunkkal, azt is a testiinkon. Svdjcba érkezésem utdn, 30 éves fejjel, ujbdl
~menhelyi gyerekké” vedlettem. Itt, a szombathelyi Gyermekvédé Liga
kirendeltsége helyett a Caritas ltott el a legsziikségesebb ruhadarabok-
kal. A ,menhelytél” gyerekkoromban kapott ruhdk, bakancsok durva
anyagbdl késziiltek, és eliitottek a tobbi csepregi fiu ruhdjatdl és csizmd-
jatdl, ezért dlland6an megkiilonboztetve, kényelmetleniil éreztem magam.
A Caritas-tdl kapott ruhdk ugyan hasznaltak voltak, de finom anyagbdl
késziiltek. A svéjci polgirok dltal levett ruhdkban nem kellett szégyen-
kezniink. Kozeledett a tél. Ruhagondjaink Friulein Stiblerre tartoztak.
A hiboru alatt és még a haboru utdn is az olasz lakossigu Dél-Svijc
nagyon szegény volt, a dél-svdjci lakossdg szimdra minden évben hasznilt
ruhdkat gydjtottek. Mikor mi megérkeztiink, a Caritas kozpontja tele
volt hasznalt 6ltonyokkel, kabatokkal, nadrigokkal és ndéi ruhakkal.
Ha hozzédfordultunk, ezekbdl Stibler kisasszony békezien elltott ben-
niinket. Mindig szivélyesen és segit6készen fogadott. Semmi sem volt
benne a gyerekkorombdl ismert jétékonysdgi holgyek leereszkedd mo-
doribdl. Veliink koriilbeliil egyidés, kissé soviny, szerényen 6lt6zkodd
ledny volt, bizonydra nem tartozott a fels6bb korokhoz, mint a mi jété-
konysagi holgyeink. Katolikus polgdri csalddbdl szirmazhatott, otthon
azt mondtik volna, hogy ,jobb csalidbdl valé urilany”. Nem volt szépség,
inkdbb csak megnyerd kiilseji. Egyszer észrevettiik, hogy a lengyel me-
nekiilt, Viktor bdcsi, kezet csékolt neki, noha Svéjcban az osztrik-magyar
tarsadalomban a holgyeknek kijaré kézcsék nem volt szokisban. Nem
csak esetleges joindulata megnyeréséért, hanem az irdnta valé szimpdti-
dnk miatt mi is dtiiltettiik ezt a kelet-eurépai udvariassigi szokast Svéjcba.
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Sikert értiink-e vele a svdjci n6knél, nem tudom. Stibler kisasszonynak
lithatélag tetszett, mindig elmosolyodott és utdna szerényen elhuzta
a kezét. Nem éltiink vissza a kézcsdkkal, lehetetlent soha sem kértiink.
Csak egyszer tortént meg, hogy egy Sulyok- vagy Pfeiffer-parti volt kép-
viseld, majdnem kovetelGen irdgépet kért. Nevére mir nem emlékszem,
csak arra, hogy azzal érvelt, latta az egyik utcdban az emléktibldt Lenin
egykori lakdsdn. Ha Lenin, aki bolsevista tanaival lingba boritotta a vildgot,
Zirichben emléktablit kaphatott, neki legalabb egy irégépet adjanak,
hogy harcolhasson a kommunizmus ellen. Nem tudom, megkapta-e.
Kapcsolatunk Stibler kisasszonnyal csak par hénapig tartott, mert kora
tavasszal mér elszegGdhettiink segédmunkara, pénzt kereshettiink s nem
szorultunk a Caritas timogatdsara. Nem tudom, él-e még. Emlékezetem-
bdl sem nevét, sem emlékét egy fél évszazad sem tudta kitorolni.

A politikai menekiiltnek nem kénnyd elszakadni a hazatél. Nem tud-
hatja meddig tart a szimdzetés, évekre vagy taldn 6rokre. Ha a nagyvilag-
ban jdr, minden jelre folfigyel, ami elhagyott otthonira, sziil6foldjére
emlékezteti. Ziirichben volt egy ,,Hungaria” nevi szérakozdhely, ahol
éppen a budapesti Rajké-zenekar jitszott esténként nagy sikerrel. Alig
egy hete ettitk mdr a Caritas kenyerét, s az elsé honapra kapott 20 svijci
frankkal a zsebtinkben szilveszterestre azért mi is odakésziiltiink. Igaz,
azoknak a bardtainknak a biztatdsdra, akik mdr dolgoztak, s nem csak 20
frank volt a zsebiikben. A Ziirichben albérletben lakékkal abban 4llapod-
tunk meg, hogy szilveszterkor a fépdlyaudvar mellett a ,,Baross-szobor”-
ndl taldlkozunk. (A pdlyaudvar mellett feldllitott szobor kivitelezésében
is hasonlitott a mi Baross Giborunkéra, nyilvdn a derék svidjci is a vasut-
fejlesztés koriil végzett érdemeiért kapta.) Kora délutin indultunk a
ligerbdl, hogy most mar minden izgalom nélkiil végigsétdlhassunk a
gazdagsagarol hires Bahnhofstrassen. Mig Budapest és Bécs egy része
még romokban hevert, Ziirichben akkor mar békebeli jolét volt. A Bahn-
hofstrasse kirakatai izléses rendezésben a jobbnal jobb drukat kindltik a
jarékelSknek. Egy-egy kirakat el6tt hosszabban megalltunk és bimultuk
az odahaza ismeretlen vagy rég elfeledett csodadolgokat, de nem irigyel-
tikk a svdjciakat. ( A hdbord kozvetve ket sem kimélte meg. Képzeljék el

—mondta késébb egy svijci hiziasszony —, naponta csak harom érit volt
gdz.) A hiborus évek éhezései utin a sonkdkkal, szalamikkal és déli
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gyumolesokkel megrakott kirakatok vonzottak leginkdbb tekintetiinket.
Ez egyikben hatalmas anandszt pillantottam meg. Akkor littam életem-
ben elGszor ezt a nemes gyimalcesot. Milyen lehet az ize, tinddtem, és
egydltaldn, hogyan lehet megenni. Odaszéltam a mellettem dll6 Borsos
Sdndornak:

—Sdndor, hogy kell enni az anandszt? Neki tudnia kell — gondoltam —,
évekig Bud professzor ,6méltédsiginak” volt a tandrsegéde, elGkeld
korben forgott.

Szemével dtpasztazta az egész kirakatot:

— Melyik az? — kérdezte.

Valamelyikiink arra kezdett emlékezni, hogy a hdboru elétt kon-
zervdobozban lehetett kapni. Tovdbb nem is érdekelt benniinket. Még
kordn volt a szilveszteri partira. A hosszd Bahnhofstrasse végefele egy
vendégld kirakatdban simdra borotvilt, f6tt disznéfejeket pillantottunk
meg. Akkorik voltak, mint Rdkosi kopasz feje.

— No, ide bemegyiink — mondta Mikita Bandi —, t6bb példdnyban
megessziik Rakosi fejét.

Nem volt driga, még nekiink, 4j menekiilteknek sem okozott gon-
dot. Kenyeret, mustdrt adtak hozz4d és svéjci sort ittunk rd. Mdr besotéte-
dett, késziilédni kezdtiink a Hungaridba. Kilenc 6ra fele érkeztek oda a
szilveszterezdk, f6ként régebben ott é16 magyarok svijci bardtaikkal és
néismerd@seikkel, s végiil mi 4j menekiiltek. A Svdjcban hangversenyezd
Rajkd-zenekar jitszott, f6ként nekiink kézismert magyar nétdkat, de
néha rizenditetett egy-egy népdalra is, amit nagy tapssal jutalmaztunk.
Ejfélkor feldllt a zenekar és 4llva énekeltiik kiilf6ldon el6szor a Magyar
Himnuszt. A jelenet konnyekig meghatott, hiszen egy héttel elStte errdl
még dlmodni sem mertiink volna, mikor kétségbeesetten szaladgaltunk
a palyaudvaron, izgatottan keresgélve, melyik vonat indul Wallisellen
felé a menekiilttaborba.

Bédrmilyen kellemes is volt a lagerben hosszu politikai vitdkkal, ter-
vezgetéssel eltolteni az idét, alig vartuk, hogy kitavaszodjék, és valahol
munkdt kapjunk. Mint mar emlitettem, pr hét utin mar a ligerkonyha
mosogatdja lettem. A napi két frankot gondosan megdériztem, hogy azon-
nal pénzt tudjak kiildeni a volt feleségemnek, ha sikeriil a fidgval dtjutnia
az osztrak-magyar hatdron. Azzal tisztidban voltunk, hogy Svijcban csak
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a legrosszabbul fizetett segédmunkdra szamithatunk, hogy minél el6bb
tovdbbélljunk. Ellentétben a genfi menekiiltiigyi egyezménnyel, csak
ideiglenes menedékjogot kaptunk. Kovics Imre elsé felesége, Illy, aki
svéjci lednyneveldben tanult, németiil és francidul tudott, egy esti szora-
kozdhelyen hdrom nyelven, németiil, francidul és angolul énekelt (ha
nem is éppen Barabds Sdri nivéjan, aki akkor még Ziirichben jénevid
operetténekesnd volt). Baum Imre bardtunk, akkor méir a svijci rddié
zenekaranak tagja, beajanlotta Illyt énekesndnek. A préba utin azt
mondtdk, kdr, hogy Svdjcban még nincs televizid, ott inkdbb megfelelne,
mert j6 nd. Valdban csinos, j6 mozgdsu volt, linykordban a svéjci ledny-
nevelében lovagolni is tanult. T6le magatdl hallottam, hogy egy kozeli
Limat-parti szdlloda tulajdonosa minden este vendége volt, s virdgot is
kiildott neki. Egyszer megkérte, hogy a szalloddjiban is felléphessen,
énekesndének nem alkalmazta, de miutdn Kovdcs Imrétdl elvilt, inkdbb
elvette feleségiil. Imre novemberben mar ,, Im Schatten der Sowjets” cimen
megjelent konyvén dolgozott, mely a Thomas Verlag-ndl Aldor Péter a
voroshadsereg megszilld katondirdl késziilt remek karikatdrdival hama-
rosan meg is jelent. Pap Istvdn és Sz. Szabé Pél valahol egy kertészetben
dolgoztak. Negyvenot utin mindketten képviselSk voltak, Pali egy id6-
ben j6léti dllamtitkar. A ligeren kiviil Hanauernénal laktak Zirichben
a Mdria utcdban. Hanauerné, aki késébb Pistdval kalandos szerelmi
viszonyba keriilt. szobdt adott ki taldlkdkra utcalinyoknak is. Ez azonban
csak kés@bb deriilt ki. A beilleszkedés a svajci menekiilt viszonyok kozé
azért nekik sem ment konnyen. Pistdnak otthon nagy tulipinkertészete
volt, csak tulipinhagymai megértek az akkori viszonyok k6zott egymillié
forintot. A hdboru utdn mint parasztpartit megvalasztottdk a kertész-
szovetség elnokének. Az egykori 6ndll6 véllalkozénak konnyebben
ment a beilleszkedés, mint a szigetszentmikldsi jémaédu parasztfiubol
lett dllamtitkdrnak és képviselének. Ha gazdag svdjci polgarok villdinak
kertjét hoztik rendbe, gyakran megesett, hogy borravaldt is nyomtak a
markukba. Pali a helyzetét ilyenkor megaldzdnak érezte, s nem akarta
elfogadni a szivesen adott frankokat. Pista alig tudta meggydzni, ha uj
életet akarunk kezdeni, mar pedig muszdj, akkor nem kényeskedhetiink,
a multat el kell feledniink képviseldséggel, dllamtitkarsiggal és az
egymilli6 tulipinhagymaval egyiitt. A kultuszminiszteri segédtitkdrbdl a
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Vierwaldstitter-té melleti szdllodai szolgdnak felfogadott (chasseur-
kiildonc) Borbindi Gyuldnak, elhallgatott doktori cimmel és német-
olasz nyelvtuddssal bizony eleinte szintén nehezére esett — mint 6nélet-
rajziban elmondta — a markdba nyomott borravaldkat elfogadnia, s csak
késdbb kezdte fizetése részének tekinteni.

1949 janudrjiban megérkezett Borbandi a feleségemmel, E-vel, az
elsé hazassagdbdl szarmazé hétéves fidval és Gdl Mihillyal, aki a 47-es
valasztist megel6zGen velem egyiitt 1épett ki a Parasztpartbdl. Borbdndi
és Gal csak rovid ideig maradhattak a ldgerben, mert a Caritas a grau-
biindeni hegyi falucskdba, Gronoba helyezte Sket. Csalados 1évén, kike-
riltem a legényemberek kozos lako- és héldtermébdl, ahol Gszintén
szolva, j6l éreztem magam. Az egyik tdvolabbi barakkban kaptunk egy
olcs6 fenyéfa butorokkal berendezett szobdt. Két 4gy, egy asztal, hdrom
szék és egy mosdo volt benne. A berendezés olyan spértai volt, hogy
mikor Gyurka fiunk egy barakklakdst bérld svajci munkdascsaldd fidval
megismerkedett, és koriilnézhetett a lakdsukban, izgatottan mesélte:
azok nagyon gazdagok, sajit butoruk is van! A svdjciak a hiborut kovetd
években élelemmel, haszndltruhakkal jol ellattik a menekiilteket, ott nem
kellett nyomorogni, de emberhez mélt6 koriilményeket még nem tud-
tak biztositani. A kis barakkszobdban hirman laktunk, Gyurka az anyja-
val hilt egy dgyban, én meg egyediil. Nem panaszkodtunk, helyzetiinket
dtmenetnek tekintettiik. Az igazi hatriny szdmomra az volt, hogy elsza-
kadtam bardtaimtdl. Vimos azonnal lecsatlakozott Borsoshoz, és egyiitt
jartak be Ziirichbe ott laké baratainkhoz, kapcsolatom azokkal is megla-
zult. En alig hagytam el a ligert. Végiil mdr csak Pandi Szekeres Lészl6val
(akésébb kanadai reformdtus pappal) és feleségével, Piroskdval tartottuk
a kapcsolatot. Vasdrnaponként a reformatus istentisztelet utan (a katoli-
kusok t6bbsége is odajirt, mert Kriizseli J6zsef szinvonalas prédikdcidit
szivesebben hallgattuk), Mikita Bandi egyik prédikdci6 utdn, nagy meg-
lepetésiinkre szét kért, hogy elmondhassa véleményét. Kriizseli tisztele-
tes ur nem lep8dott meg, s bairmennyire szokatlan is volt a kérés, megadta
neki a szot. Ezek a vasdrnapi istentiszteletek adtak médot, hogy szélesebb
korben taldlkozhassunk és kicserélhessiik tapasztalatainkat a tdboron
kiviil lakékkal. Gombos Gyuldékkal is legtobbszor ott jottiink Gssze, s
Szekeresékkel néha meg is latogattuk Gket. Ziirichben, valahol a viros
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szélén laktak. A protestins segélyszerv egy kis albérleti lakdst bérelt
szamukra. Gyula felesége, Loli a segélyszerv tdmogatdsdval azonnal
beiratkozott egy kozmetikus tanfolyamra, melynek elvégzése utdn sike-
rilt munkdt szereznie. Az 6 keresetébdl éltek, Gyula otthon maradt a
kislinyukkal, Zsuzsdval. Mivel Amerikaba késziiltek, Gyula szorgalmasan
tanult angolul, hogy odadt konnyen érvényesiilni tudjon, és tisztességesen
eltarthassa a csalddjat és ir6i hivatdsinak élhessen. Valaki megemlitette
E-nek Loli példdjat. O is kitanulhatna egy hasonlé szakmit. A Caritas

bizonyira fizetné. ,En nem tartok el egy férfit, Joska térédjon magéval”

—mondta. Ekkor dobbentem rd elészor, hogy az egész életemben hidnyzo
csalddi k6zosséget vele nem tudom megteremteni, ezért itjaink, ha nem
is hivatalosan, de 1élekben mdr az elsé id6kben elviltak.

Az egykori torzsokos parasztpartiak koziil csak hdrman maradtunk
a ligerben: Borsos Sindor, Vimos Imre és én. Borsos masfél évvel volt
fiatalabb ndlam. Csepregtdl délre, Bikk, Acsdd utdn a harmadik faluban,
a Szombathely el6tti Soptén sziiletett félparaszt, félvasutas csalddban.

Valamikor, 1947 elején egy dunantili népgyilés alkalmaval jartam Soptén.
Sziilei csinos, torndcos paraszthdzban laktak, nagy udvarral, hatul istdll6-
val és kerttel. Nem tartoztak a falu szegényei kozé, Sandor fitkat a kozeli
szombathelyi gimndziumba jirattdk. A redlgimndziumban érettségizett
és a pesti miszaki és gazdasdgtudomanyi egyetemen szerzett doktordtust.
A parasztpirtba negyvenot elején Veres Péter késébbi tikdraval Matits
Lajossal egyiitt Iépett be. Ndlam jelentkeztek az Upor-palotdban. A jele-
netre nagyon jol emlékszem, f6ként Matits mondta el, miért éppen a
parasztpdrtot valasztottdk. Feltiint nekem, hogy egyikiiknek sem volt
kapcsolata a Gydrfty-kollégiummal, Borsos a Horthy Miklés-kollégi-
umban lakott — mint elmondotta —, s Bud Janos tanirsegéde volt a statisz-
tikai tanszéken. A Horthy-kollégiumon nem akadt meg a szemem, egy
falusi gyerek ott tanul, ahol tud, de Bud Jdnos nevének hallatdra valami
kezdett derengeni el6ttem. Ez a Bud Jdnos azonos lehet azzal az ,,6mél-
tésdgdval”, aki Szeder Ferenc révid képviseldi intermezzéja utdn nyilt
valasztdssal elnyerte Achim egykori képvisel6i manddtumat. Persze er-
r6l mit sem tudhatott. Mivel nem voltam biztos a dologban, nem széltam
semmit. Borsos a partban elkeriil a szemem elél, j6 6sztonnel a parasztif-
jusdgi mozgalom felé tdjékozédott. En lemondtam a propagandaosztaly
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helyettes vezetésérdl, pedig akkor még bardti viszonyban dolgoztam
egylitt Darvas Jézseffel, és Jocsik Lajostdl atvettem a nagybudapesti
fétitkarsagot, melyet Erdei és beépitett kommunista baratai velem egytitt
legszivesebben a pokolba kiildtek volna, mert a népi irodalmon nevelke-
dett értelmiség utjukban illt, engem Veres Péterrel val6 régi kapcsolataim
miatt, akkor még meg kellett téirniok. Matitssal, akirél mar az elsé rovid
beszélgetés alatt kideriilt, hogy j6l ismeri a népi irodalmat, egy életre
orok bardtsiagot kotottem, aki javaslatomra késébb Veres Péter titkdra lett.
A sors mégis ugy hozta, hogy Borsossal keriiltem egyiitt emigracidba.
Ugyesen és szédit6en emelkedett a partlétran. Noha a part vezetéi koziil
kordbbrdl senkit sem ismert, a népi irodalomnak sem volt valami nagy
ismerdje, 1945 novemberében madr a parasztpart ifjisagi tagozatdnak, a
Népi Ifjusdgi Szovetségnek (NISZ) megbizott, majd késébb valasztott
fétitkdra lett. Nem tartozott Kovdcs Imre bardti koréhez, legalibb is nem
emlékszem, hogy valamilyen tanacskozdson részt vett volna, és kiilonosen
nem, amikor a pirton beliili polarizdcié annyira kiélez6dott, hogy Far-
kas Ferenc eln6ksége alatt 4116 egykori Foldhitel Intézet tandcstermében
a nagyvalasztmanyi tilésre jott vidéki kiildottekkel egyiitt Erdei és tarsai
kiszoritdsirdl tandcskoztunk. Borsost 1947 elején Erdei és beépitett
kommunista baritai a Népi Ifjusidgi Szovetségben Gosztonyi Janos javi-
ra héttérbe szoritottdk, s rovidesen kihagytak a kommunista utasitdsra
a parasztparti és kisgazda ifjusigi szervezetbdl létrehozott Egységes
Parasztifjusdgi Szervezetek Orszidgos Szovetsége elnokségébdl is.
Mikor én 1947 nyardn Sz. Szab¢é Pillal, Pap Istvannal és a févarosi
szervezet 22 tagjdval kiléptem a parasztpartbdl, Borsos Sdndort gyorsan
képviselének jelolték, nehogy a vilasztisok el6tt az ifjusdgi szervezet is
megbomoljon, és olyan zavarok keletkezzenek, mint a nagybudapesti
partszervezetben. A mar csak részben szabad vélasztdson be is jutott a
Parlamentbe. En mér éjjelente vasuti talpfikat ériztem a rikosrendezéi
pélyaudvar mellett, mikor 6 még mindig képviseld volt. A sinek mellé
lerakott talpfik kozott felt@inés nélkiil lehetett Gsszejonni, egykori
parasztparti bardtaim kozil tobben rendszeresen meg is litogattak, még
Erdei akkori titkdra, Pilinkds Béla is. Egyszer-kétszer Borsos is eljott.
A kellemes nydrestéken a talpfikon iilve beszélgettiink. Egyik utolsé
taldlkozdsunkon mar panaszkodott, hogy teljesen hdttérbe szoritottdk,
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és Erdeiné, Majlith Joldn javdra manddtumdrdl is le akartdk mondatni.
To6bb mint egy éves képviseld mult volt a hata mogott, de a fordulat évében

mdr a parasztpdrtban is diktatdra volt. Azt tandcsoltam neki, ne mondjon

le. Két lehetésége van, vagy lemond és az egyetem koriil megprébal

kordbbi kapcsolatai segitségével dlldst szerezni, vagy emigrdcioba megy,
ahova én is késziilok. Az emigraciét vilasztotta. Hirom héttel kordbban,
mint én, § is dtkelt a Lajtin. Kardcsonyeste taldlkoztunk djra a ziirichi

pélyaudvaron. Eleinte a k6z0s parasztparti mult 6sszekotott benniinket,
de hamarosan meglazult vele a kapcsolatom. Magit tartotta az emigricio

egyetlen igazi parasztpdrtijinak (legfeljebb még Borbandit fogadta el),
mert 6k nem 1éptek ki, mint Kovics Imre, Sz. Szabé Pil, Pap Istvédn és

jomagam. (Késébb kizdrtdk a partbol és 1949-ben manddtumatdl is meg-
fosztottak.)

A legfiatalabb kozottiink Vamos Imre volt. 1927-ben sziiletett Mez6-
hegyesen. Csongradon érettségizett, s a hdboru utdni elsé években szii-
leivel Urémre koltoztek. Ott ismerkedett meg Kamjén Istvan kubikussal,
akit Erdei ajanldsira a svibok helyére koltoztetett telepesek gondozasi-
val és a parasztpirtba szervezésével biztam meg. Kamjén a hdboru el6tt
pesti kubikus szillasokon lakott és kapcsolatba keriilt az illegdlis kom-
munista parttal. Vidéki szdrmazdsi lévén, hamar felfigyelt a népi irékra.
Elolvasta konyveiket, és maga is irogatni kezdett. (A hdbord utin két
regénye és tobb elbeszélése jelent meg.) Eljart a Szabad Sz6 6sszejove-
teleire, ahol Erdeit is megismerte. Lehet, hogy Erdei az 6 segitségével
akarta ellendrizni a szerinte ,fasisztoid” nagybudapesti szervezetet.
Erre azonban az irénak késziil6 Kamjén nem volt alkalmas. Eleinte szor-
galmasan jdrta a pilisi hegyek falvait, de hamarosan rdjott, hogy a telepes
parasztok szervezése nem kubikusnak valé feladat. Ezért elhozta hoz-
zdm Urémrél a fiatal, alig huiszéves Vamos Imrét és utédjanak ajanlotta.
Vimos szivesen villalkozott a feladatra és azonnal be is 1épett a Paraszt-
pértba. Tudta, hogy a feladat nem konnyd. A telepeseket eredeti lakd-
helyiik6n elébb beléptették a kommunista pdrtba, s csak aztan inditottak
4j lakhelyiikre. A telepesek, szegényparasztok zsebiikben a friss kom-
munista partigazolvinnyal sziviik szerint magukat inkdbb parasztparti-
nak tekintették. Atléptetésiik legfébb akadilya helyi és jardsi kommu-
nista funkciondriusok érthetd féltékenysége volt. A fiatal és politikiban
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tapasztalatlan Vamos a funkciondriusok varhato haragjdval mit sem t6réd-
ve, olyan jol végezte a dolgit, hogy a telepesek kotényszamra adtdk vissza
partigazolvinyaikat. Termeld és fogyasztdsi szovetkezet is alapitottunk, a
sz6l8sgazdiknak permetezéket szereztiink. Vele egyiitt magam is tobb-
szor megfordultam a pilisi hegyek falvaiban. Csalddjdt is megismertem.
Ugy emlékszem, apja valahol (MezShegyesen vagy a kozeli Battonyén ?)
voltjegyz6, s eléttem ismeretlen ok miatt a hdbord utin Uromre koltoztek.
Mikor én a csalidot megismertem, apja mar valamelyik csepeli gyarban
segédmunkisként dolgozott. Lakdsukban egy dologra figyeltem fol. A
konyha és a szoba sarkdban egy vodor bor dllt, benne egy merdékandllal,
melybdl apja beszélgetés kozben idénként nagyokat hizott.

Az elsé 6cednjaré hajé Arvai Jéskdval mar rég elindult Ausztralia
felé, mi parasztpartiak maradtunk a ldgerben, Kovics Imre meg Ziirich-
ben. Wallisellen Ziirich el8virosa, tizezer lakosu, északkeletre a kloteni
repiiltériranydban. Napos idében bejdrtuk a viroska 6sszes utcdit. Szép
kertes csaladi hdzait jobbara Ziirichben dolgozé tisztviseld kispolgarok
és Orlikon gyiraiban dolgozé szakmunkasok laktik. Nem messze a
ligertdl felfedeztiik a hatalmas vadgesztenyefik drnyékiban meghizodo
Grindelwald nevi olasz vendéglét. Az épiilet valamikor sokszobds
paraszthdz lehetett, alul nagy teremmel, nydron olasz vendégmunkasok
laktak benne, de a j6 olasz kosztra vasirnaponként Orlikon lakéi is elld-
togattak. Késébb hires kirdndulé hely lett, elékelé vendégfogaddval.
Nekiink persze akkor egy pohdr sorre is alig tellett a havi 20 frank zseb-
pénzbdl, de azért néha be-benéztiink. Mdrcius eleje tdjain megjottek
Olaszorszagbdl, mint késébb megtudtuk, Emilia Romagndbdl, az elsé
vendégmunkasok. A helyi épitévillalat hozatta éket idénymunkara.
Kémivesek és segédmunkdsok voltak. A szakmunkds és a segédmunkds
kozott Olaszorszagban nem volt nagy kiilonbség, mert nem ismerték a
tanoncidét. Ha valaki elég sokdig dolgozott egy szakmdban, megismerte a
fogasokat, szakmunkdsként helyezkedhetett el. Ez igy volt az olaszokkal
Svijcban is. A walliselleni olasz vendégmunkdsok, 1949-ben mar harmadik
éve dolgoztak ott. Valamennyire megtanultak németiil is. T6liik hallottuk,
hogy cégiik segédmunkasokat is folvesz. Azonnal jelentkeztiink Borsos-
sal és Vimossal a Nussbaumer’s Erbe iroddjiban. Az épitGvallalatot az ala-
pité haldla utdn két fia vezette. Kis helyi véllalat volt, egyetlen gépiik volt,
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egy kozepes méretli betonkeverd. Szinte minden munkdt emberi ergvel
végeztek, ezért kellettek a kémivesek mellé segédmunkdsok. Az iroddban
il Nussbaumer végigmért benniinket. Borsos volt koztiink a legmaga-
sabb és lathatd jé erében, Vimos egy konnyebb tiid6bajjal jott 4t Ausztria-
bdl, de a kényelmes ligeréletben egyeldre kiheverte, s nem litszott meg
rajta. En voltam a legalacsonyabb és a legsovényabb, alig so kilét nyom-
tam, féltem is, hogy nem vesznek fel. Igyekeztem Borsos hdta mogott
megbujni, s Nussbaumer, alig 6t-hat évvel lehetett id§sebb ndlunk, tigyet
sem vetett ram. Kezet fogott veliink és kzolte, hogy holnap mdr munkdéba
is dllhatunk, semmiféle hivatalos hatésdgi engedélyre nincs sziikségiink.
A Caritas-t6l még aznap délutin kaptunk egy-egy par gumicsizmat, vastag
kesztyit és egy munkaruhafélét. Masnap reggel 7 rakor jelentkeztiink
a munkahelyiinkon. Borsos és Vimos vidiman lépkedtek, én féltem,
hogy a szokatlan nehéz munkat nem fogom kibirni. Meg kell prébalnom
—mondogattam magamban —, hdrmunk koziil én vagyok csalddos, 6rokké
nem élhetiink a liger konyhdjdn a Caritas terhére. Napi 8 és fél orat dol-
goztunk, egy d6ra ebédidgvel. 7 rakor kezdtiik, délutin négy és 6t dra
felé fejeztiik be. Egy emeletes csalddi hdzat épitettiink a svdjci pallér,
Stahl vezetésével. Eleinte nehéz volt megszoknom a pallér gorombdnak
tind hangos szavait, mint r6vid katondskoddsom idejében az Srmesterek
ivoltozéseit. Stahl nem volt rossz ember, a hangos kidltozis vele jirt a
szakmadval. Mig bardtaim, Sz. Szabd Pél és Pap Pista eleinte nehezen tud-
tdk elviselni a ziirichi kertészetben a keziikkbe nyomott borravalét, én a
durvinak vélt hangtdl valésigos lelki beteg lettem. Vimossal egyszer
ketten vittiink a vallunkon egy hatalmas vizes pallot, Stahl észrevette és
dihosen rank kidltott: ,, Ein Mann ein Brett!” Megrémiltem. A palld lehe-
tett vagy 6o kild, tiz kilval tobb, mint a cementes zsdk, attdl tartottam,
Osszerogyok, és maga ald temet. Esténként holtfiradtan vonszoltam
magamat haza, kezem-ldbam erésen fdjni kezdett, az izomldztdl kititések
lepték el a szdm szélét. Az esti hazatérés megkonnyebbiilés volt, de reg-
gelenként f4j6 tagokkal munkdba indulni, dllandé kétségbeesés. Ossze-
szoritottam a fogamat, s igyekeztem Borsossal és Vimossal [épést tartani.
A hizépitésnél a munka szdmomra hol elviselhet§ volt, hol kibirha-
tatlanul nehéz. A foldszint épitése még ment csak valahogy, de a keskeny
pallon az emeletre madr alig tudtam foltolni a téglaval vagy cementtel,
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malterral tele talicskdt. A pallér néha engem osztott be a cementkeverd
mellé és nekem kellett lapdttal a kavicsot belehdnyni, mert a gép kegyet-
leniil ette, amit beledobdltam. Ha a cementes zsdkbdl a villamrdl kellett
belednteni a cementet, akkor meg tele lett a szemem és szdm cementtel.
Tudom, hogy ez a munka csak nekem volt kibirhatatlan, az olasz segéd-
munkasok lithatélag konnyedén végezték. Megszoktdk mir — mondtam
magamban [llyés hires verssorit, de én meg tudom-e szokni azt a nehéz
munkdt, a durva vezényszavakat, ezt a fdjist, ezt a kint? Megszoktam-e
tizenkét éves koromban a bécsi Scholler uradalom csepregi birtokan
félnapszamon napfolkeltétél napnyugtaig a kapdldst, Gszi fagyos idében
meggémberedett kézzel a cukorrépa és karaldbé szedést és fejezést?
Nem. De kibirtad. Ezt is ki kell birnod. Menekiilt vagy.

Az olasz kémivesekkel szinte bardti kapcsolat alakult ki. Nem
éreztették veliink szakmai folényiiket. Ok is idegenek voltak Svdjcban,
és hamar létrejott koztiink valamiféle idegen szolidaritas is. Ha késtem a
talicska cementtel vagy malterral, nem kiabéltak, hogy siessek, a téglaado-
gatdsndl sem hajtottak. Megvirtak. A szolidaritdsukat nemcsak a munkd-
ban mutattdk meg. Egyszer Vimos 0sszeszolalkozott egy két méter magas
svéjcival, aki dithosen folkapta lapdtjit és rohant feléje. Szerencsére nem
tortént nagyobb baj. Olasz munkatdrsaink kalapacsokkal a keziikben
fenyegetden utjat dlltik. A svijci kémivesekkel sem volt kiillonosebb
bajunk, még akkor sem, ha egyik-mdsik néha a pallér szerepét toltotte be.
Csak a pallér, Herr Stahl igyekezett a munkatempot téliink, a nehéz
munkdhoz nem szokott magyaroktdl is megkovetelni, de azért a legne-
hezebb munkdkra inkdbb olaszokat osztott be, de erélyesen rink szdlt,
ha takarékoskoddsbdl egy pillanatig cigarettdt sodortunk. A kiilonbség
koztiink és az olasz munkdsok kozott a déli ebédsziinetben mutatkozott
meg. A svijci kémivesek kerékpdrral hazahajtottak, mi az olaszokkal
maradtunk. Ok kenyérrel sajtot falatoztak és olcsé vorosbort ittak hozz.
Mi, magyarok nem értettiik, hogy lehet sajton élni. Leggyakrabban nyar-
son szalonnit piritottunk, az olaszok meg undorral nézték a kenyérre
csepegtetett fiistos zsirt.

Mar t6bb mint egy hete dolgoztunk a Nussbaumer cégnél, emigrins
mivoltunkat nem feledhettiik, 1élekben még mindig otthon éltiink, az
emigrans dllapotot ideiglenesnek hittiik. Egy emigrans parasztpart
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alapitdsa foglalkozatott benniinket. 1949. mircius 27-én Kovics Imre

vezetésével Ossze is ultiink egy walliselleni vendéglében, hogy megala-
pitsuk a nemzeti Parasztpirt emigracios szervezetét. Osszesen heten vol-
tunk jelen, Sz. Szab¢ Pdl, Mikita Istvdn, Pap Istvin, Borsos Sdndor volt
képviselSk, én a volt nagybudapesti szervezetet képviseltem és Vimos

Imre. (Rajtunk kiviil még akadt néhdny ismertebb parasztpérti az emig-
ricidban, akik a partpolitikiban otthon sem vettek részt. Kardsz Artuir, a

Nemzeti Bank egykori elndke, Dabasi-Schweng Lérand, volt pénziigyi

dllamtitkar, akik szakmdjukban idekint is tekintélyt szereztek maguknak,
Borsody Istvin, a washingtoni magyar kovetség volt sajtdattaséja és

végiil a fiatal egyetemista, késébb neves amerikai ujsigird, Derecskey
Kairoly. Nekik azonban magaban a partban nem volt kiil6nosebb szerepiik.
(Szabé Zoltin épp akkor hagyta ott a pdrizsi kovetségen Kdrolyi Mihély
mellett betoltott sajtoattaséi alldsat.) Az emigrdns parasztpartra hivatko-
zdssal nézeteinknek akartunk helyet biztositani a Nagy Ferenc vezette

emigrdns Parasztszovetségben, és a Varga Béla elnoklete alatt megala-
kult Nemzeti Bizottsdgban. Hosszu vita utdn a két parasztképviseld,
Sz.Szabd Pél és Mikita Istvdn kijelentették, hogy ellenzik a partalakitist
(»két parasztpdrttal nem megyiink haza” — mondtdk —, mert még hittek a

kozeli hazamenetel lehetéségében.) Kettejikon kiviill mindannyian a

partalapitds mellett foglaltunk allast, de be kellett litnunk, hogy a két
parasztképviselS nélkiil az emigrdns parasztpirt megalapitisa nevetséges

lenne. Szerencsére a jegyz6konyvet nem nekem kellett vezetnem, mint
otthon a parasztpdrt vezet$ségi iilésein. A heti szokatlan munka utdn
nagyon firadt voltam. Elsé feleségem, E. remek gyors- és gépirénd volt,
kitinéen vezetette és tobb példinyban elkészitette, Borbandinak, nekem

is maradt egy példdny bel6le emléknek a meddd emigrans dlmokrdl és

vagyakrdl... Kovacs Imre kijelentette, hogy mivel a partot nem sikeriilt
osszehoznunk, mindenkinek visszaadja a szabadsdgdt, az emigriciéban
mindenki azt tehet, amit akar, oda csatlakozhat, ahova akar. (Pap Istvin
~Hol az én hazam?” cimd konyvében a pdrtalapitdsi kisérlettel kapcsolat-
ban arra is visszaemlékszik, hogy Kovics Imre és Borsos Sandor
valamiért 6sszevesztek, Borsos nekiugrott Kovics Imrének, s alig lehetett
ket szétvilasztani. Erdekes, hogy erre a kellemetlen jelenetre én nem
emlékszem.)
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Miutin a partalapitds lehetetlenné viélt, a kdmives munka sziineté-
ben és késébb az atépitésen, ahol egymds mellett tortiik a koveket az
alapzathoz, felmeriilt egy folydirat létrehozasa. A gondolat nem volt ;.
A hébord utdn szinte minden emigrdns csoportosulds igyekezett nézetei-
nek sokszorositott lapok segitségével kifejezést adni és hiveket toboroz-
ni. A legtobb ilyen lap rossz papiron, stenciles sokszorositdsban jelent
meg, és tilnyomé tobbségiikben olcsé jobboldali, kommunistaellenes
frazisokat tartalmaztak. Magasan kiemelkedett koziilik Mikes Imre 1947
o6ta Pdrizsban kiadott sokszorositott lapja, a Nyugati Hirnok. Ennek egy
korai példdnya Magyarorszdgon is eljutott hozzam. Pap Istvian hozta
magdval az els6 eurdpai utjardl. A rossz mindségid papir az emigracié
szegénységérdl tanuskodott elSttem, de a tartalma megvigasztalt. Szinvo-
nalas, demokratikus szellem{ irdsokat taldltam benne, melyekkel otthoni
belsé emigriciomban is egyetérthettem. Sajnos a szerz6k nevei nem
maradtak meg emlékezetemben. Illegalitdsra még nem voltam felkésziilve,
a cserépkalyhaban rejtettem el. Ott is maradt, s taldn valaki begyujtott
vele. Az emigracidoban késziilt els6 {fraisomat — a hazai erészakos kolhozo-
sitasrol — Mikes Imrének kiildtem el, meg is jelentette, de nekem nem
maradt beléle egyetlen példinyom sem.

Mar a ligerélet els6 hdnapjaiban sokszor széba keriilt egy szinvona-
las, demokratikus ujsdg vagy folydirat létrehozdsinak sziikségessége.
Hamza Andris reformatus lelkész, a kisgazdapirti ,Fiiggetlen Ujsdg”
volt szerkesztdje, f6ként reformatus korokkel levelezni is kezdett egy
lap kiaddsardl. Vatai Ldsz16 filozéfus és irodalomtorténész, reformadtus
paptdl kapott is egy kéziratot. Biiszkén mutatta nekem, mert Vatainak
otthon irodalmi kérokben mér j6 neve volt, de hogy mirdl szolt a cikk,
nem emlékszem. A tervbdl azonban nem lett semmi, mert Hamza mar
1949-ben kivindorolt Amerikaba. Az 6rlikoni fegyvergyarban betanitott
segédmunkdssdgdt otthagyva visszatért papi hivatisdhoz. A lapalapitast
hosszu idére elfeledte, s csak 1973-ban inditotta révidéletd ,,Otigad sip’
cimi lapjat. Mivel a pdrtalapitds gondolatival cs6d6t mondtunk, a lapala-

i

pitds gondolata tovdbbra is sokat foglalkoztatott benniinket. Nekem
egyenesen sziviigyem volt, de a tervezgetésen tdl akkori helyzetiinkben
mi sem jutottunk. Soés Géza reformdtus papnak sikeriilt megeléznie
benniinket. Sods Géza a hdboru alatt részt vett az ellendllisban, ezért
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kalvinista koriikben otthon és Nyugaton is j6 neve volt. (Tudtommal 6
juttatta el Horthy menyéhez az auschwitzi jegyz6konyv egy Magyaror-
szdgra keriilt példanyit.) 1950 janudrjaban Németorszdgban — ahol nem
korldtoztdk az emigrici6t — nyomtatdsban jelent meg az Uj Magyar Ut
elsé példdnya. Nevét Gombos Gyuldnak a Vilasz, a Kelet Népe mellett, a
népi irodalom egyik fontos férumdnak nevétsl kolesonozte. A lap nem
tiikrézte a régi Magyar Ut szellemét, Gombos Gyula irdntam valg barat-
sdgbdl mdr kezdettdl kikototte, hogy csak ugy véllal kozosséget a lappal,
ha egyik fémunkatirs én leszek. Mdr nem emlékszem, mikor keriilt {6l a
nevem a lapra. Emlékezetem szerint csak egy cikket kozoltem benne a
szdzadfordul6 Magyarorszdgirdl, amiért a konzervativ munkatdrsak
nem szivesen littak a lapnal. Az Uj Magyar Ut afféle irodalmi és politikai
vegyesfelvagott volt. So6s Géza ragaszkodott ahhoz, hogy a szerkeszték
és alkalmi munkatdrsak, f{6munkatirsak kozott legyenek 45-0s és 47-es
menekiiltek, katolikusok és reformatusok, a népi irdnyzathoz huzdk és
polgariirodalom képviseldi is.Ilyen lapra tudott — gondolom — reformatus
és német hivatalos koroktdl timogatist szerezni, de éppen ezért néhdny
jobb kozlemény ellenére sem tudott irodalmi jelentéségre szert tenni.
Eléttem sokdig érthetetlen volt, hogy miért szekunddlt Vimos Borsossal
alap ellen. Tudtam, hogy kéziratokat kiildott So6s Gézdnak, de emléke-
zetem szerint nem kozolték. 1950-ben nagy hirdetést is tetetett kozzé
benne egy Jozsef Attilardl olléval irt, egészében soha el nem késziilt
tanulmdnyardl. Vimost nyilvdn sértette, hogy 6t nem kérték fel fémun-
katarsnak (nem tudhatta, hogy engem is csak Gombos Gyula kifejezett
kivinsdgara vettek fol). Kiilonben a cimzetes f{6munkatdrsi cim nekem
semmit nem jelentett és sohasem ,feszélyezett”, mint Borbdndi irja az
Uj Latohatér torténetérdl irott kényvében. Nem sejtettem, mekkora
irigységet valtott ez ki Vimosban, és ettdl fogva Borsossal egyiitt timad-
ta a lapot, és a kozos lapalapitds el6feltételeként kovetelték, hogy én is
hagyjam ott.

Sods Géza autébaleset okozta hirtelen haldla utdn a lap szerkeszté-
sét Bako Elemér vette it, akirél egyszer a Nemzeti Szinhdz volt igazga-
téja, Kovach Aladdr azt mondta: ,egy orszdgnak kell 6sszeomlania,
hogy ez az ember ldthatéva valjék”.1953-ban Gombos Gyuldval egyiitt
levetettiik neviinket a laprél, mellyel egyébként mar t6bb mint egy éve
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alig volt kapcsolatunk. Ez a [épésiink semmi 6sszefiiggésben nem volt
Borsos erdszakoskodé koveteléseivel. Sohasem zavart engem, hogy egy
lap cimlapjan nagybetiikkel ott dllt: a Magyar szellemi munkak6zosség
lapja, melybdl csak Borsos és szocidldemokrata bardtai olvashattdk ki,
hogy egykori németellenes, részben nacionalista Magyar K6z6sség nevi
szervezet kinti lapja, amint szerintiink bizonyitott az is, ha a cimlapjirdl
toroljik a ,,szellemi” és ,,munka” szavakat, mdris keziinkben a bizonyiték.
Magam, egészen 1949 végén, a konstrualt kisgazdaparti 6sszeeskiivési
perig, semmit sem tudtam a két haboru kozti Magyar K6z6sség nevi
titkos szervezetrdl. Periik tirgyaldsdra azonban elmentem, mert t6bb
ismer8som neve szerepelt benne. A sziinetekben kikérdezgettem a két-
ségbeesett feleségeket, s mivel meggydzédtem a vad hamissdgdrdl, Vata
Liszl6 feleségének és Mistoth Endrénének, akiket mar kordbbrol ismer-
tem, megigértem, hogy a hatdsk6rombe tartozo parasztparti népbirésagi
tagok a kommunistdk és szocidldemokratdk ellen fognak szavazni a
vadlottak védelmére.

Az ij Magyar Uttél engem kezdettdl fogva elvalasztott a lapnak a
Horthy korszakra emlékeztetd szelleme, a Ldtohatdr tervezgetésénél
meg Borsos politikai szindékai és az akarnok Vimos dilettantizmusa.
Borbdndi szerint az el6késziiletekben az induldskor azért nem vehettem
részt, mert viszonyomat Borsossal és Vamossal ,,bedrnyékolta” az a koriil-
mény, hogy nem léphettem vissza a Magyar Utnél vald szereptdl. ValGja-
ban Borsos nem is akarta, hogy visszalépjek, mert tisztdban volt vele,
hogy nekem nem diktalhat feltételeket, és nem tdmogatom minden elkép-
zelésében, mint Vaimos. Hiszen ekkor mér olyan kévetelésekkel 1épett eld,
hogy ne bardtkozzak olyan emberekkel, akiket 6 nem szivlel. Legféképp
Pandy-Szekeres Laszloval, a késébbi kanadai reformdtus lelkésszel,
Gombos Gyula baritjdval j6 viszonyomat kifogdsolta. 1950-ben a harma-
dik svajci kardcsonyt Gombos Gyula csalddjaval Pindy-Szekereséknél
toltottiik a Vierwaldstitter-t6 kozelében, ha jol emlékszem, a természeti
szépségirdl hires Kiissnachtban, ahol Pandy svéjci bicskdkat készit gyar-
ban dolgozott. Mikor visszajottem, Borsos azzal fogadott, vagy azonnal
megszakitom kapcsolatomat Pdndy-Szekeressel, vagy 6 szakit velem.
Nem értettem ezt a hatdrtalan gytloletét. Csak évtizedek mulva jottem
rd, hogy az akkor mdr a szocidldemokrata Presserrel és Ban Antallal
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akart emigréns népi politikat csindlni. (En persze semmit sem tudtam
Pindy-Szekeres magyar kozosségi tagsdgdrdl, de sem a politikdban,
sem a magdnéletemben senkit6l sem fogadtam el eléirdsokat, kiillonosen
Borsostol nem, aki akkor mar noteszaban adatokat gyjtott az emigrns
politikusokrdl — mint mondta —, ha egyszer hazamegyiink, rajuk olvas-
hassa, mit mondtak az emigraciéban. Ebbdl a politikdbdl én nem kértem.)

Az én sziviigyem egy egészen mds szellemd irodalmi és politikai lap
volt, noha Bogyay Tamds, Wass Albert, Szabados Jézsef, Kannis Alajos
és Reményik Jozsef mellett nem kellett szégyenkeznem. Mar fiatalko-
romban dllandé folydirat-olvasé voltam. A Vilasz, a Kelet Népe,a Magyar
Ut, a liberdlis Szép Sz6 (igaz, elsésorban Jézsef Attila miatt) és a kom-
munista hitterd Gondolat (Veres Péter és Darvas Jozsef irdsai miatt) és
végiil Szekfli Gyula reformkonzervativ Magyar Szemléjének is (f6ként
Kovics Imre és Szabé Zoltin tanulmdnyai miatt), egy osztilytdrsam
tanitdsaért kapott zsebpénzembdl gyakori vdsarléja voltam. A Nyugatot
ritkdn lattam, de utddjat, az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag
minden szamdt reménykedve virtam. Ezek a folydiratok jartak az eszem-
ben, és nem utolsésorban Jdszi Oszkér lapja, a Huszadik Szdzad, mely-
nek teljes bekotott évfolyamait egy nyugdijas 6reg nyomdasztél kaptam
ajaindékba.

Két nyari szezonban dolgoztunk a Nussbaumer épitdvillalatnal. Az
elsében a hizépitésen és a helyi cérnagyarhoz vezetd csatorna két partja-
nak megerdsitésén. Az elsé idékben a nehéz munka okozta firadtsdg
miatt nem gondolhattam irodalomra, lapalapitdsra. Tdrsaim sem nagyon.
Mivel pénzt kerestek, inkdbb viddm életet éltek. A munkdt majdnem
olyan konnyen végezték, mint az olasz vendégmunkdsok, akik tavasszal
jottek, és Gsszel csondben hazamentek Emilia Romagna falvaiba. Szomo-
rian bucstztunk téliik. Ok hazamentek, pedig maradhattak volna télire
valami mds munkdn. Eurépa mdr akkor masodik hazdjuk volt, nekik két
hazdtadott a végzetiik — gondoltam bucsuziskor —, nekiink csak egy volt!
Az is elveszett. Idestova félévszdzad alatt legtobbjiik nevét mar rég elfe-
lejtettem, de néhdnyét mdig 6rzom. A veliink egyiitt talicskdzé Costdét,
aki biiszkén magyarizta nekiink, hogy otthon féldmives, napszdmos,
de itt jobban keres. Egyikiik nevét mdr akkor sem tudtuk. Egymadst kozt
csak Pacsellinek neveztiik, mert csatornadsdskor, ha a mély drokban lent

176

dolgozott, s a lapittal kihdnyt fo6ldbél valami visszahullott a fejére, hara-
gosan folnézett rink, akik a kidobott foldet tovabblapatoltuk: Porco
Pacelli — szitkozddott. Nem tudom, miért. Valamiért nagyon haragud-
hatott XII. Piusra, a Pacelli pdpdra. Sandrino neve talin azért maradt meg
emlékezetemben, mert érdekesnek taldltam. Nem tudtam akkor még,
hogy az Alexsandro névnek becézett valtozata. Piero valamiért nagyon
dithos lett a cégre, mert par napi munka utdn hirtelen eldsta a kalapjdt és
felénk fordulva azt kidltotta: , Ik morgen Italia, genug Svizera”. Bicsuzasul
egy veg magyar bort vettiink neki ajindékba, hogy rélunk magyarokrol
jo emlékkel térjen vissza Itdlidba. Egy olasz pallér is volt kozottiik. Sassi-
nak hivtak. A hdzépités Stahlra tartozott, de az utépitésnél Sassi feliigye-
lete alatt dolgoztunk. Csondes, j6 embert volt, sohasem kiabalt veliink,
bizonyara litta, hogy a nehéz fizikai munka szokatlan nekiink. Csak egy
baja volt, szerette e bort és olasz létére estefele mar mindig italos volt, s
hajott a f6nok ellendrizni a napi munkdt, mi rettegtiink érte, nehogy ész-
revegye rajta és elkiildje, s mi djra Stahl keze ald keriiljink.A svdjciak
kozil mar csak hirom névre emlékszem, a hosszu soviny Wiesnerre,
akivel a cérnagyarhoz vezetd csatorna faldt javitottuk. Mintha Szabé Pali
bdcsit littam volna. Reggelenként mindig egy demizson borral jelent
meg. A csatorna szembenlévd oldaldnil, a bokrok alatt nyakig a vizbe
dugta, hogy hivosen maradjon. Munkaid§ alatt idénként kényelmesen
dtsétdlt a tulsé partra és nagyokat huzott az tivegbdl. Mi, egymads kozott
csak, Boros”-nak neveztiik. A masik svijci, Ernst kitanult kémives volt, s
ha Stahlnak mdshova kellett mennie, § lett a pallérunk. Egymadskozt csak
Jendnek hivtuk. Vele szépen nyugodtan végeztiik a munkadt, nem sz6lt
rank, mint Stahl, ha cigarettt sodortunk. A cégnek volt egy kisebb teher-
autdja (az egyetlen gépi folszerelés), a sof6rrdl, egy fiatal svdjcirdl, mi
sem tudtuk, hogy beteg, epilepszids. A cég sem. Egy napon azonban, épp
mikor a f6nok ott jart, kitort rajta a nyavalyatorés, s csak nehezen tudott
magihoz térni. Nussbaumer szétlanul nézte, és csak annyit mondott neki:
ez tébbet el6 ne forduljon, mert elbocsédtja. Nekem a német szarmazasu
svijci professzor, Wilhelm Ropke ,Harmadik Ut” cimmel magyarra for-
ditott konyve jutott eszembe a svijci liberilis, szocidlis piacgazdasagrol,
melyet még otthon még a hdboru elején olvastam. Nussbaumer bizonyara
nem ismerte a , Die Gesellschaftkrisis der Gegenwart”-ot, mely valdjiban
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utkeresés volt a kapitalizmus svijci formdja és a kommunizmus kozott.
Szivtelen, rideg magatartds meghokkentett. Csalddtam Ropkében és a
svijci kapitalizmusban.

Engem egyszer autdjval elvitt mashova dolgozni. Ez volt az egyetlen
eset, hogy egy svijci munkaadé vagy f6nok, beszédbe elegyedett velem.
Azt kérdezte, volt-e otthon autém. Mondtam, hogy nem. Majd lesz,
vigasztalt. Neki is csak egy kozepes Opelja volt. Azon a napon kiilondsen
meggyotort a munka, mert egész nap a cementkeverd gépet kellett
etetnem. Oriiltem, hogy masnap visszamehettem kovet torni. Ekkor mar
a Riedenerstrassen épitettiik az utat, helyesebben az utépitéshez teher-
autdkkal szdllitott nagydarab koveket kellett nehéz kalapdcsokkal kisebb
darabokra torni és élével szorosan egymds mellé dllitani. Ez volt a mdsodik
és egyben az utolsé szezon, amelyben a kémivesek mellett dolgoztunk.
Hetekig egymads mellett tortiik a kovet, a baratsig egyre romlott kozottiink,
de a kozos lap alapitdsdnak a tervét még nem adtuk f6l. Taldlgattuk, mi
legyen alap cime. Nem hozakodtam el6 az dltalam ismert egykori otthoni
folyéiratok nevével. Csak a legfontosabbakat emlitettem. (Gombos
Gyula lapjénak,a Magyar Utnak kinti folytatdsa épp akkor jelent meg Uj
Magyar Ut névvel.) Méricz Zsigmond két habord kézti lapjanak, a Kelet
Népének a neve nekem odahaza annakidején sokat jelentett, de idekint
mdr nem volt aktudlis. Gondoltam Cs. Szab6 egyik konyvének cimére is.
A ,Magyar Néz6” cim azonban nagyon passzivnak tint. Hamar elvetet-
tik, mert mi emigrdnsként Marx szavaival élve, nemcsak nézni, magya-
rdzni akartuk a magyar viligot, hanem megviltoztatni is. En, az otthon
épp akkor megsziiletett Vilaszt tartottam a legjobbnak, mert mar magaval
anevével jelezné, hogy nem olcsé emigrins antikommunizmust, hanem
Illyés Gyula és a népi irék szellemét akarjuk idekint képviselni. A tetsze-
tés gondolatot azonban el kellett vetniink, mert tisztaban voltunk vele,
hogy Illyés Gyula és a kiad6, Sark6zi Mdrta engedélye nélkiil ezt a nevet
nem hasznalhatjuk. Mégis azt hiszem, hogy Borsosnak nem sokat jelentett
az egykori Vilasz, Vimosnak meg otthon én adtam oda olvasisra a negy-
venot utdn megjelent példinyokat. (Vamos hamar kikiildette a ségoraval,
mivel mindegyik példinyban sajit kézirdisommal benne volt a nevem,
visszakértem téle, s par évvel ezelStt a Miincheni Magyar Intézetnek
ajindékoztam.) Taldlnunk kell egy 4j nevet, mondogattuk. Végiil Szabé
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Dezsé ,,Az egész latohatar” cimd tanulmanykotetének cimébdl leroviditett

~Ldtohatir’-t ajinlottam a tervezett lap cimének, melyet késébb Borbandi
is helyeselt, mikor késébb Ziirichben mar nélkiilem folytak a tervezgeté-
sek. Ebben a cimben elvileg mér a Riedenerstrasse-i k6torés kozben meg-
egyeztiink, nem sejtve, hogy Latéhatir, Egész Lathatdr és U] Latéhatdr
néven majdnem negyven éven dt fogja fémjelezni nivéjiban az otthonival
egyenrangu kiilhoni irodalmat.

Ez a cim vildgosan kifejezné — magyardztam Borsosnak és Vimos-
nak — hogy az otthon egyre inkabb korldtok kozé szoritott irodalomnak
legaldbb idekint nagyobb horizontot, tévlatot nyissunk. A magyar iroda-
lomnak volt mdr kordbban két hasonld, de mégsem teljesen azonos nevi
folyéirata: Csuka Zoltdn lapja (az 1933—44 k6z6tt Budapesten szerkesz-
tett és kiadott, a Lithatdr, mely a kisebbségi magyar irodalomrdl tudési-
tott és a csupdn 6t szamdval,1927-ben megjelent Lathatdr, melyben t6bbek
kozott Jozsef Attila és Illyés Gyula is kozolt verseket, s talin még megle-
p6bb a mai olvasé szdmara, hogy Lesznai Anna és Poldnyi Kdroly is irtak
bele, akik fél évszdzaddal késébb a Latohatar—Uj Latéhatir munkatdrsai
lettek. Oszintén szélva én csak Csuka Zoltén folydiratt ismertem vala-
mennyire a hdboru alatti években. A névadiskor nem is gondoltam rd. A
jovendd lap neve emigricionk mdsodik évében mdr megsziiletett, de
évekig tarto vitdk és ellentétek kovetkeztében, csak a harmadik évben,
1950 decemberében lett beléle valdsdg — nélkiillem.

A névadisndl sokkal nagyobb gondot okozott a tervezett lap politi-
kai és irodalmi jellegének meghatdrozdsa. Személyi problémadk eleinte
nem meriltek f6l. A parasztpdrti szolidaritds még eleven volt. Mi, a szo-
rosan vett parasztpdrtiak tobbsége, Ziirichben éltiink. Osszesen kilencen:
Koviécs Imre, Pap Istvan, Sz. Szabé Pal, Mikita Istvan és Borsos Sdndor
képviseldk, Borbdndi Gyula, Gdl Mihdly (6k ketten Gronoban), Vimos
Imre és jomagam. Pap Istvin 6néletrajzaban (Hol a hazdm?, Budapest,
1988) tervezgetésiinkre ugy emlékezett vissza, hogy ,,olyan férumot kel-
lene teremtentink, ahonnan legaldbb valameddig elhallatszik a hangunk”.
Azt hitte, hogy Vamos és Molnar rovidesen dtmennek Miinchenbe, s 6k
lesznek a szerkesztSk, mert Svdjcban a semlegességre hivatkozva tilos
volt emigrins lapot kiadni és szerkeszteni. Arrdl 6 nem tudott, hogy mar
a Riedenerstrasse-i ktorésen mutatkozni kezdtek az ellentétek Borsos
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és az én felfogdsom kozott. (Vimos boélesen hallgatott, de mér ldthatdlag
Borsoshoz huzott.)

A napi, tobb mint nyolc érds munka kozben elég idénk volt a hosszu
eszmecserékre, mert legtobbszor egymas mellett dolgoztunk. Kidertiilt,
hogy kozos parasztparti mult ellenére alig ismertiik egymdst. Ekkor
kezdtem felfigyelni Vimos jellemére. Egy alkalommal észrevettem, ha
valamiért ki kellett Iépnem a sorbdl, Vimos gyorsan elém guritotta a
nehezebben szétverhetd nagydarab koveket, s mikor visszajott, cinkosan
osszemosolygott Borsossal. De ennél is nagyobb kidbrianduldst okozott
egy kijelentése. Beszélgetés kozben megemlitettem, hogy egy németor-
szdgilapban (4gy emlékszem a Hungdridban) olvastam egy sulyos beteg
emigrans tarsunkrol, akinek feltipldldsira csokolddéra lenne sziiksége.
Adjunk 6ssze néhany frankot —javasoltam —, én megveszem és elkiilldom
a cimére. Borsos javaslatomra oda se figyelt, Vimos meg nagy meglepe-
tésemre kijelentette:

,En nem azt nézem, kinek adhatok, hanem kit61 kaphatok.”

Megdobbentem. Nem hajlandé egy tabla csokolddéval segiteni vala-
kin, de Ausztridban természetesnek vette, hogy én segitsek rajta, hogy
Bécsben kimentsem az ablaktalan Hotel Bunkerbdl, Salzburgban az egy-
kori Hotel Eurépa lebombézott termei mellett meghuzdédott menekiiltek
nyomortanyajardl. Majd Mikita Pista Svdjcbdl nekem kiildott frankjai-
bdl dlljam Sistransban ketténk lakbérét és élelmezését, esténként egy
kupica encidn pélinkdval, s végil fizessem a hamis hatdrdtlépét és a
vonatjegy arat Ziirichig. Errél csak most egy fél évszizad utin szdélok
elészor nyilvanossag elétt.

Borsos Gsszel egy id6re dtment Pdrizsba. Legényember volt, a ne-
héz munkadval szerzett, megtakaritott pénzébdl kitellett. Akkor ott élt
Dessewffy Gyula is, akirdl az a hir jarta, hogy a tervezett Szabad Eurépa
Radié magyar osztdlyinak lesz a vezetGje. Borsos azonnal jelentkezett
ndla és véllalta, hogy az el6készité hirosztilynak hireket fog irni és mind-
jart be is ajanlotta Vamos Imrét. Ezért a munkaért mar fizetés jrt. Ezt
elhallgattdk el6ttem, csak Borbandi életrajzabdl, évtizedek muiltin, most
értesiiltem réla. A ligerben ldttam, hogy Vimos szorgalmasan jegyzete-
ket készit a Weiss Manfréd gyar csepeli, ségoritdl kiildott haziujsagjabol,
ami akkor madr tele volt az tizem hidnyossagardl, a munkdsok hanyagsd-
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garol szol6 birdld cikkel, melyek nagyon alkalmasak voltak arra, hogy a
hirszerzésbenmégeléggéjiratlanszervez6dShirosztilyautentikusoknak
tartsa 6ket. Vimos ségora (a nevére nem emlékszem) fel is tdint szorgal-
mas Ujsdggytjtésével. Megkérdezték tble, miért virja mindig olyan tiirel-
metleniil a lapot, azt felelte, 4jsdgiré akar lenni. Hat akkor irjon mdr most
nekiink. Kétségbeesett leveleket kiildott Vaimosnak, segitsen! Vimos a
Szabad Eurdpa Rddié6 alkalmi hirszerzdje nyugati kapitalizmusrdl kiil-
dott ollézott cikkeket a ségordnak. Mikor a ségor megunta ezt a kettds
jatékot, Vamos azt irta neki, mondja azt,hogy nincs ideje djsdgcikket irni,
mert egy nagy regénybe kezdett. A regénybdl persze nem lett semmi.
A gyiri ujsigndl elfelejt6dott a sogor ujsdgirdi vendégjitéka. Vimoson
kozben azonban kitort a régi tiidébaja, és a Caritas egy davosi tiidddsza-
natériumaba kiildte, ahol 1951 augusztusiban Borsossal és Borbandival
egylitt meg is litogattuk, nem is sejtve, hogy Borsos és Vimos akkor madr
a hitam mogott titokban megegyezett, hogy a Ldtéhatdr elsé szdmat
nélkiilem jelentetik meg.

1950-ben mar egyikiink sem lakott a menekiilttdborban. Csalidom-
mal én is elhagytam a lgert. Ziirich Orlikon nevii virosrészébe koltoztem
egy félmagyar, félsvijci csalidhoz a Holzmann utciba egy kis manzard
szobdba. A férj a hdboru el6tt Magyarorszdgon f6molnar volt, s a hiboru
végefelé onnét hozta magyar feleségét. Mint svijci dllampolgdrok azon-
nal lakasépitési kolcsont kaptak, a csinos csalddi hizat hamarosan fel is
épitették. A férfi gyari munkds lett a Maschinenfabrik Orlikonban. Vele
nem is volt bajunk, de a magyar asszony kidllhatatlan volt. Ellenezte, hogy
barki is meglatogasson minket, mert akkor — mint mondta — a rendérség
figyelni fogja a hiazukat. Lehet, hogy jobban ismerte a svdjci rendérség
mddszereit, mint mi. (Nekiink a svdjci rendérséggel a kihallgatison kiviil
eleinte alig volt dolgunk, de Pap Istvin konyvébdl tudom, hogy minden-
fele voltak besugdik.) Ezt Borsos is sejtette. A ligerban dllandéan mondo-
gatta: a rend6rség mindent tud. A j6l mikodd svéjci besugdrendszerrel
én is talilkoztam, mikor mar a csokolddégyarban dolgoztam. Este,a munka
befejezése utdn egy volt svdjci artista munkatdrsammal szoktam lesétdlni
az autébusz megilléhoz. Egyszer utat kellett adni egy pénzszallité auto-
nak. Artista bardtom a koriilottiink csevegd lanyokkal mit sem torédve
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megjegyezte, ha az auté tartalmahoz hozzajuthatndnk, nem kellene t6bbé
csokolddé Mikuldsokat 6ntentink, aztin madsra tereltiik a sz6t. Két vagy
hdrom nap mulva egy detektiv keresett az albérleti lakdsunkon. Koriil-
nézett a szobdban, kinyitotta a szekrény ajtajdt, amelyben a Caritas-tdl
kapott ruhdkon és néhiny magyar konyvon kiviil semmit nem taldlt.
Litszott rajta, hogy fegyvert keres. Mivel semmi gyanusat nem taldlt,
megmondta a jovetele okdt, amire én persze felnevettem. De azért ko-
molyan figyelmeztetett, hogy az ilyen meggondolatlan beszélgetések-
t6l tartézkodjak, mert bajom lehet belble. Mdig is torom a fejemet, ki
jelenthette a ziirichi renddérségnek a volt artista tréfinak szdnt szavait.
A besugd csak az egyik mellettiink 1épdelé munkatdrsunk vagy munka-
tarsnénk lehetett. Idegen nem volt kozottiink. Borsosnak igaza volt: a
svajci rendérség mindent tud...

Csak ekkor kezdtem megérteni a korabbi hiziasszonyunkat, aki meg
akarta tiltani, hogy a Holzmann Strasse-i albérleti manzdrd szobankban
litogatdt fogadjunk. Hamar rdjéttem, hogy Svdjc nemcsak a menekiilte-
ket nagylelkiden tdmogatd segélyszervek orsziga, hanem az onkéntes
besugdké is. Egyébként télen a manzard szobit alig lehetett fliteni, hogy
Gyurka fiunk meg ne betegedjen, 1j lakast kerestiink. A Heidwiesen
Strasse-n egészen mdshogy fogadtak benniinket. A Nyffenegger csaldd
hazatelepiilt svdjci volt két gyerekkel. Négy szobds lakdst kaptak Ziirich
XI. keriiletében. A férj a hdboru alatt Stuttgart kornyékén mezdégazdasdg-
ban dolgozott, ott is nésiilt. Nyffeneggerné Gyurkdnak azonnal helyet
csindlt a gyerekszobdban, az § gyerekeik mellé. Mi E-vel bekoltozhettiink
egy elég tdgas, viligos szobdba. (Mikor Borbdndi Gyula sirgasigba esett,
egy idére — ha emlékezetem nem csal — 6t is magukhoz vette, arra viszont
viligosan emlékszem, hogy elSttem addig ismeretlen finom aszpikokat
vasarolt neki, hogy felgydgyuljon. Nyffeneggerék hazassiga nem volt
szerencsés. A férj hirtelenindulati, mondhatndm goromba ember volt.
Hansi nevi tiz év koriili fidt sokszor ugy elndspangolta, hogy nekem
kellett kiszednem a kezei koziil. Hozzank azonban mindig jéindulatu
volt. A csalddja helyett a BMW motorkerékpdrjinak élt. Engem egyszer
felvitt valahovd — mdig sem tudom hovd — a magas, héval boritott hegyek-
be. A két asszony is jél kijott egymadssal. Azt hiszem, E-nek imponalt
az asszony konnyed életmddja. A hizunk elétti ires f6ldre, amin eddig
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kertészek biidos tragydval saldtdt neveltek, a viros ujabb hdzakat épitte-
tett. Egyszer kordbban mentem haza a munkdbdl, benyitok a szalonba, a

hdziasszonyomat a padlé szényegén littam heverni egy épitémunkdssal.
Nem lepédtem meg, csondesen betettem az ajtot, tudtam, hogy a hézi-
gazdimnak meg egy cirkuszos né a bardtnéje. Mindenestre mi (kiilono-
sen E.) nagyon jél éreztiikk magunkat ndluk, s ott is maradtunk, mig 4t nem

koltoztem Németorszdgba. A kapcsolatot azutdn is tartottuk, egyszer én

is meglatogattam Gket, de akkor mar kiilon éltek, és Nyffeneggerné is

jart ndlunk Miinchenben.

1950 Gszén befejez6dott a szezon a Nussbaumer épitévillalatnal, uj
munkalehetdség utan kellett néznem. Ziirich mellett a fest6i Kirchbergben,
a Lindt & Spriingli csokolddégyariban kaptam munkadt. A lakdsunktdl
naponta tobb mint mdsfél érit kellett villamosoznom, de megérte. T6bb
magyar menekiilt, s6t egy Magyarorszdgrol visszatért svdjci dllampolgdr
is dolgozott ott. Konnyd, tiszta szezonmunka volt. Kardcsonyra Mikuld-
sokat, husvétra csokolddé nyulakat és husvéti tojasokat készitettiink.
Konnyen folvettek, k6z6lték velem, hogy annyi csokolddét ehetek munka
kozben, amennyi csak belém fér, de hazavinni tilos. Igen nagyvonalunak
véltem a gyar részérdl ezt az ajanlatot. Hirom napig be sem dllt a szdm, de
utdna mar rd se tudtam nézni a csokolddéra. Két fajta munkaterem volt: a
meleg, ahol formakba onto6ttikk a Mikuldsokat, a mdsik a hiivos terem,
ahol megmerevedett a csokolddé, kinyitottdk a formdkat és behuztik a
szines sztaniolpapirba. En az 6ntédébe keriiltem, ahol egész télen j6 me-
leg volt. Az volt a dolgom, hogy az 6ntégép ald tartsam a pléhformadt, egy
gombnyomadssal beleengedjem a 37 fokos megolvadt csokolddét. Mellet-
tem egy svdjci lednyka iilt, neki kellett kézbe adnom a format, hogy bezirja
és beledobja egy forgatékésziilékbe, hogy egyenesen osztédjék el benne
a csokoladé. A svijci liny egy kissé félresikertilt teremtés volt. A sziilei
vasiarnaponként az utcasarkon az tidvhadsereg egyenruhdjiba 6ltozve
elmondtik a hallgatésdgnak megtérésiik torténetét és zenekari kisérettel
protestins szent zsoltdrokat énekeltek. Munkatirsaim hamar észrevet-
ték, hogy a ledny egy kicsit hibds és gyakran csifoltdk, bosszantottik. En
ezt nem tdrhettem és mindig megvédtem. Ha el kellett mennie, gyorsan
ahelyére iilt egy mésik ledny, s azt mondtdk neki, hogy tobbet nem iilhet
mellém, massal kell egyiitt dolgoznia. Ilyenkor nagy csetepatét csinalt,
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s az egész terem nevetve, vidiman élvezte a jelenetet. Vigasztaldsul min-
dig visszahiztam magam mellé a székére. A jotétlélek-magatartdsomat
azonban félreértette. Egy este munka utdn hazafelé menet hozzam bujt
és azt sugta a fiillembe: mikor fogunk schmuzolni. Ett6l megrémiiltem és
igyekeztem nagyobb tdvolsdgot tartani vele. Tudod — mondtam neki —,
hogy nés vagyok, Te meg az Udvhadsereg linya vagy, nekiink nem sza-
bad schmuzolni.

A gydr egy nagy vorostégla épiilet volt, széles, nagy udvarral. Sokszor
elnéztem az udvaron 4llé kis hdzat. Ebbdl indult a vildghird csokolddé-
gydr, ebben kezdte Lindt cukrdsz a siitemények mellett a csokolddékat
gydrtani. AzOta nagy részvénytdrsasag lett, de az alapité és a késébbi
tékéstars nevét, az egykori munkahely épiiletét az utédok kegyelettel
megdrizték. Havas reggelenként rdpillantva a hatalmas gyar udvardban
meghiz6dé egykori mihelyre, gondolatban igazat adtam Ropkének. A
munkabériink nem volt éppen magas, mint az élelmiszeriparban sehol
a vildgon, de azért az alkalmazottak tisztességesen megéltek beldle. A
szezonmunkdslinyok és a tisztviselénék kozott sem ruhdzkoddsban,
sem magatartdsban nem ldttam kiilonbséget. Itt a munkaidé utdn min-
denki 4t61t6zkodott, s az utcdn nem lehetett ldtni olyan ,,munkdskiilsejd”
embereket, akiket a pesti ujsigok balesetek alkalmabdl lekicsinylGen
emlegettek.

Mircius végén befejeztiik a Lindt & Spriingli csokolidégydrban a
husvéti nyulak készitését. Uj munkahelyet kellett keresnem. A hazigaz-
ddmnak egy ismerése a Maschinenfabrik Orlikon gyir vasontodéjében
dolgozott, beajanlott engem, s mar dprilis elején ott is dolgoztam. Szeren-
csére nem a gizszagu 6ntodében, hanem a vasesztergilyozé részlegben.
A munkaigazolvinyom szerint , Anhdinger”-nek, magyarul felakasztonak
vettek f6l. A vasakat magasban 1évé daruk vitték az egyik géptdl a masi-
kig, az én feladatom az volt, hogy a vastag drétkotelet raakasszam a mun-
kdban 1évé vasra, hogy a daru f6lemelhesse és magasban tovibbvihesse.
Nem volt nehéz munka. Egyszer mégis haldlos baleset tortént. Az asszu-
ani viztdroldhoz készitettiink 6ridsi turbindkat. Ezeket a tovabbszallitds
el6tt szerencsémre nem nekem kellett a darura felakasztani. A munkdt
egy svidjci elémunkas irdnyitotta. Egyszer csak nagy kiabaldst hallok, s
littam, hogy a nehéz turbina kicsuszik a kotélbdl és esik lefele, gyorsan
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elugrottam, a turbina az elémunkdsra zuhant, teljesen szétzuzta a testét,
a hirtelen nagy nyomdstdl a tiideje két méterre kirepiilt belle. Nekem
azijedtségen kiviil nem lett semmi bajom, csak a ruhaszekrényemet torte
be a lezuhand turbina és felhasitotta a benne 1évé fel6ltémet. A biztosi-
t6tdl kapott pénzen vettem egy 4j 6ltényt, az elsS djat, a sok hasznalt
Caritas-ruha utin. Csaknem egy évig voltam ,, Anhdnger”, majd daruvezetd,
s6t éjszakai munkads is.

Amig a csokolddé- és a vasgydrban dolgoztam, csaknem elszakadtam
parasztpartiemigrans tirsaimt6l. Ok nagyobbrészt Ziirichben Hanauerné
Miria u. 14. sz. hizdban laktak. (Ugy emlékszem, Pap Istvdn, Borsos
Séndor, Gél Mihdly, Szabé Pél és Keresztes Tamds volt Pfeiffer-pdrti
képvisel6k.) Mint kés6bb kideriilt, Hanauerné nemcsak emigransoknak
adott szédlldst, hanem szerelmi taldlkdkra is adott ki szobdkat, ahogy Gil
Mihily egy este kozolte észrevételét a tdrsaival: ,,Uraim, ha nem tudna-
tok, kuplerdjban lakunk”. Késébbi elbeszélése szerint azonnal megpré-
béltajobb utra tériteni azt a lednyt, aki panaszkodott neki, hogy Hanauer-
né drigan adja a szobdt, s minden taldlkdért sok pénzt szed el téle. A
ledny Miskdnak meg is igérte, hogy folhagy a kurvilkoddssal. Ki tudja
mi lett vele... Hanauerné férje allitélag homoszexualis volt, s az asszony
beleszeretett Pap Istvinba, amibdl nagy botrany kerekedett az egész
magyar emigraciéban.

Kovics Imre két évi politikai karantén utdn hdtat forditott Svdjcnak,
ahol ugyan megjelenhetett konyve (Im Schatten der Sowjets — A Szovjetunié
drnyékdban), de politikai tevékenységében korldtozva érzete magdt,1949
6szén nagy lendiilettel és virakozissal elindult Amerikdba. A Szabad
Eurdpa Bizottsig washingtoni, majd New-York-i iroddjaban dllds és biz-
tos megélhetés virt rd... Hamarosan sziikségét érezte, hogy Eurépdban
maradt parasztpdrti bardtainak beszdmoljon elsé amerikai tapasztalatai-
rol. 1950. janudr 7-én Washingtonbdl terjedelmes, kézzel irt levelet kiil-
dott Ziirichbe Pap Istvinnak, aki korban legkozelebb allott hozz4, azzal
az utasitdssal, hogy a levelet elolvasdsa utdn égesse el, miutdn tartalmat
elmondta nekiink. A Mdria utcai hdz tulajdonosndje, Hanauerné, aki
kordbban szerelmi viszonyt folytatott Pistdval, s mivel mar Pista szakitani
akart vele, f6lfigyelt erre a titokzatos levélre, egy varatlan pillanatban
kilopta a zsebébdl, hogy megzsarolhassa vele. Az asszony és Pista kozott
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kozelharc indult a levélért. A minden hdjjal megkent csinya né bérbe
adott szobdi révén jiratos volt a magyar emigracié berkeiben, hogy meg-
tudja, mi van az ellopott levélben, melyet Pista olyan fontosnak tartott,
megmutatta Ember Sdndor volt jobboldali képvisel6nek, Horthy tavoli
rokondnak, aki megvette, s a hirek szerint soo dollart adott érte, feltehetd-
leg a Horthy-Teleki-féle emigracids alap pénzébdl. A lopott levél hamaro-
san korbejédrt a jobboldali vezeté emigrinsok korében, sét Ember Sandor
Magyarorszagra is eljutatta. Kovdcs Imrét legjobban az bdntotta, hogy
egy nem nyilvinossigra szint maganlevelében Nagy Ferencrél és Varga
Bélirél meggondolatlanul, hirtelen odavetett jellemzése hosszu idére
megrontotta a veliik valé személyes és politikai bardtsdgot, s ezen feliil
Magyarorszdgra is eljutatott képidk a kommunistdk kezébe keriilve alkal-
mat adnak otthon a demokratikus emigracié tekintélyének lejaratdsara.
Végiil Radvinszky Antal (Tompusz) kozzétette a Hungdria nevid miin-
cheni lapban, s6t Kovics Imre munkaadéjanak is elkiildték. A levél tartal-
ma j6 fegyvernek bizonyult nemcsak Kovics Imre, hanem Varga Béla és
f6ként Nagy Ferenc ellen is, aki a Nemzeti Bizottsdg megalakuldsa koriili
harcokban éles vitdt folytatott Eckhardt Tiborral és horthysta kornyeze-
tével. 1951 marciusitdl egymads utdn jelentek meg cikkek a Hungaridban a
lopott levéllel kapcsolatos fejleményekrdl, egészen szeptember 28-ig,
Kovics Imrének a Free Europe Research Centerbdl tortént elbocsatdsdig.
Kovics Imre magédnlevelében, mely csak Pap Istvinnak és rajta keresztiil
a mi szlk barit koriinknek szdlt, természetesen olyan észrevételek is
voltak, amelyeket nyilvinossdg szimdra soha le nem irt volna. Nagy hiba
volt Kovics Imre részérél, hogy nem szdmolt az emigrans politikusok
aljassdgdval és bizott a levéltitokban, melyet az amerikai torvények is
szigorian védenek, és feltételezte, hogy Pap Istvdn az utasitisnak megfe-
leléen elolvasds utin azonnal megsemmisiti a levelet. Mdig sem tudni,
miért nem tette meg. Eletrajzaban Pap Istvan csak annyit mond errél, azt
hitte, hogy a levél valamikor fontos bizonyiték lehet arrdl, hogy mi nem
adtuk el magunkat, és megmaradunk politikailag fiiggetleneknek. A
levéltolvajlistdl nem idegenkedd jobboldali emigracid sajtéjanak kapdra
jott Kovics Imre megjegyzése Varga Bélarol és Nagy Ferencrdl, jollehet,
csak az elsé amerikai benyomasok alapjn hirtelen papirra vetett észre-
vételek voltak. Varga Béldrdl az dllt a levélben, hogy naphosszat busul
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szobdjdban, nem tudja, mit és hol kellene kezdenie a Nemzeti Bizott-
mannyal, melynek akkor mér elndke volt. Nagy Ferencrdl, hogy Baranya-
ban j6 f6ispdn lett volna, de nem miniszterelnéknek valé. Varga Béldrdl
alkotott elsé benyomadsat az elmult 6tven év nagyjibdl igazolta: az emig-
rans politikdn és az amerikaiak magatartdsin csak bdsulni lehetett. Nagy
Ferencrdl azonban bebizonyosodott, hogy az 6sszes emigrans politikus-
nél jobban megdllta a helyét az emigrdcidban, és jo szolgilatot tett a nyu-
gati vildgban a magyarsig egyetemes tigyének. Sajndlatos volt, hogy a
lopott levél kitételei miatt hosszu idére megromlott Kovacs Imre viszo-
nya Varga Béldval és Nagy Ferenccel. Szerencsére sem Varga Béla, sem
Nagy Ferenc nem csindltak ebbdl nagy tigyet, mert ez csak tovabb artott
volna a demokratikus emigracidonak. Igyekeztek gyorsan elfeledni sérel-
meiket. Amerikai tartézkoddsom idején Kovics Imrével kétszer isjartunk
Nagy Ferenc herndoni farmjin, és New Yorkban Varga Béla tobbszor
litott vacsoran vendégiil benniinket. Csak a Szabad Eurépa Research
osztalydn, Kovics Imre munkahelyén, vontdk le a kovetkezményeket.

J6 fél évvel az ellopott maginlevél nyilvinossdgra keriilése utdn,
1951. szeptember 4-én, a Szabad Eurdpa Bizottsig tigyvezetd alelnoke
Kovics Imrét a konferenciaterembe kérette. A bizottsdg vezetSinek
jelenlétében a személyzeti f6nok, Mr. Myers felmutatta a lopott levél
fotékopidjat, s megkérdezte téle, elismeri-e eredetiségét. A levélben két
mondat volt, mely a Szabad Eurdpa Bizottsignak és dltaldban az ameri-
kai kormdnynak a szovjet megszaillds alatt é16 népek felszabaditdsira
vonatkoztathatd volt, de csak az egyikért vontdk kérdére. Arra a mon-
datra, hogy az amerikaiakat nem érdekli a magyar szabadsig, egyetlen
katondjuknak a kisujjat sem dldozndk érte, szévd sem tették. Ebbdl az
elgondolisdbdl Kovics Imre azt vonta le, hogy a németek elleni ellenal-
lisnak megfeleléen az amerikaiak is szivesen ldtnak, ha otthon a magya-
rok felrobbantandnak egy gyarat, vasutillomist, vagy legaldbb egy kato-
navonatot. Mr. Myers kijelentette, hogy a Szabad Eurépa Bizottsignak a
Vasfiggony mogotti népek felszabaditdsardl, illetve annak mddszereirdl
egészen mds elképzelése van (amit sohasem kozoltek a beosztottakkal),
ebbdl vonja le a konzekvencidt és irja ald az eldre elkészitett lemondo-
nyilatkozatot. Mivel ezt megtagadta, ezért a szokdsos ,,business-eljirasra”
hivatkozva eléje tették az azonnali felmonddlevelet.

187



Megszégyeniilten, elvorosodott arccal 1épett ki a konferencia-szobd-
bdl. Mint késébb nekem elmesélte, az ajténdl vdrta a csinos amerikai
egyetemista lany, akivel délben egyiitt szokott ebédelni az épiilet fold-
szintjén az utcdra nyilé onkiszolgilé vendéglében. A linyt Labenow
Deborahnak hivtak. Széke, kékszemd, karcsu szépség volt, az akkori
amerikai néi idedltipus megfeleldje. Egy Oroszorszagbdl New Yorkba
vandorolt zsid¢ csaldd leszarmazottjaként gyakornokoskodott a Szabad
Eurépa Bizottsdgnal. Apja fogorvos volt, a New York-i fogorvosok egye-
stiletének elnoke. Kovics Imrének a nékre gyakorolt vardzsa aldél 6 sem
tudta kivonni magdt. A r6évid ideig tarté fegyelmi targyalds a ledny alatt
rosszat sejtve varta a terem bejdrata elétt, és izgatottan kérdezte:

— Mi tortént odabent?

- Kirigtak — sigta neki Imre lakonikusan.

—Ha magdnak f6lmondtak, akkor én sem maradok itt egy percig sem.
Menjiink ebédelni.

— Mehetiink, de el6bb dssze kell szednem a holmimat az irdaszta-
lomrél, mert ide tobbet nem léphetek be — felelte Imre lemonddan.

Etté] a naptdl két hosszui keserves esztend§ vart Kovdcs Imrére.

Kovics Imre elbocsitisinak hire nem ért vdratlanul benntinket
Zirichben, hiszen az egész jobboldali emigrins sajté hosszu ideig ebbdl
élt, de eleinte reméltiik, hogy Nagy Ferenc és Varga Béla példdjira, a
Szabad Eurdpa Bizottsdg sem csindl nagy tigyet egy ellopott magdnlevél-
ben leirt politikai véleménybdl. Barati koriinkben mégis nagy megddbbe-
nést keltett, mikor az esetbdl kideriilt, hogy az amerikaiak az alkalmazott
emigrdnsokat nem az elnyomott népek szabadsdgdért kiizdé munkatar-
suknak tekintik, hanem alkalmazottaknak, akiket barmikor a szokdsos
amerikai business eljardsoknak megfelelen, meghallgatis nélkiil, egyik
naprdl a mésikra utcdra tehetnek. (Akkor még nem sejtettiik, hogy évek
mulva hasonlé sors ér majd a Szabad Eurépa Radiéndl minket is, s a mi
sorsunk is csak adminisztrativ ,business-eljards” kérdés lesz nekik.)

1952 6szén megkaptam az amerikai bevdndorldsi engedélyt, it kel-
lett repiilni Amerikaba, kiilonben a svdjci hatésdgok bevontik volna a
menekiilt utlevelemet, ha elmulasztom ezt a kivindorldsi lehetdséget,
a senki foldjére keriiltem volna megfelel6 papir nélkil. Az amerikai

. Permit to Reenter” megszerzéséig misfél honapot toltttem New Yorkban.
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A reenter permit egy New York-i kozjegyz6 dltal kiallitott és aldirt két
lapbdl, kapoccsal Gsszefogott és felébe hajtogatott ,utiokmdny” volt,
melyen a kozjegyzd igazolta, hogy menekiiltként regisztrilva vagyok az
Egyesiilt Allamokban, és oda barmikor visszatérhetek. Késébb mindig
csodilkoztam, hogy az eurdpai hatésdgok elfogadtik utlevélnek. A repii-
16jegyem drdt a spanyol polgdrhiboru végén a koztirsasdg oldalan har-
colt menekiiltek megsegélyezésére amerikai baloldali intellektuelkorok
dltal alapitott Rescue Committe fizette. Ekkor mar a fasizmus dldozatait
és a kommunista diktatdra el6l menekiilteket timogatta. Igy keriiltem
én is az § szdrnyai ald. Zirichi iroddjukat egy széke, kékszem, kissé
elhizott hollandiai szdrmazdsu bardtsdgos, csinos, fiatal zsiddldny vezette.
Bizalmas beszélgetésben mindjart elmondotta nekem, hogy ,baloldali”
nézeteim miatt tobb feljelentést kaptak menekiilt honfitdrsaimtdl, de
mosolyogva hozzitette:

—Nyugodjon meg, ez nilunk nem hatrany, inkdbb elény...

To6bb mint félévszdzados emigrans életem alatt, ez volt az elsé eset,
mikor demokratikus nézeteimért nem szenvedtem hédtrinyt. Ameriki-
ban elsé dolgom az volt, hogy Kovics Imrét meglitogassam. Boston
kozelében egy indidn falu helyén épiilt, egyetemistakkal tele varoskaban,
Cadosidban lakott masodik feleségével, Debordhval, aki akkor madr va-
randés volt kislainyukkal, Andredval, aki nevét Imre kedvelt nagybityja
utdn kapta. Szerény didklakdsban hizédtak meg. Ugy emlékszem, hogy
Bostonban beiratkozott az egyetemre, de tanulmanyait megszakitva egy
ideig Miltonban egy galiciai bevindorld kertészetében, jobbdra angolul
is alig tudé munkdsok kozott dolgozott, majd New Yorkba koltozott.
19§3-ig — mig vissza nem kerilt a Szabad Eurépa Bizottsighoz —, Sz.
Szabé Pillal egyiitt Brooklynban repiil6gépek szell§ztetéséhez motoro-
kat gydrté tizemben betanitott munkdsként dolgozott. Késébb, mikor
madr én is Amerikdban éltem, még mindig ott dolgozott a gydrban. Egy
sztrajk alkalmdval littam Kovdcs Imrét magasba emelt tibldval a gyar
elStt fel-ald jarkdlva magasabb bérért tiintetni. Le is fényképeztem, saj-
nos a kép idgvel elveszett, pedig ma — mikor e sorokat irom — torténelmi
emlék lehetne az emigrans sorsrdl, az emigrans népi ir6 sorsarodl, aki a
szabadsdgot vilasztotta, mig a kommunistikkal kiegyez6 egykori tarsai,
Darvas Jézsef és Erdei Ferenc otthon miniszteri barsonyszékben iilve
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1956-ig valamennyi kormdnynak tagjai voltak. Neki emigracids, torténel-
men kiviili jelenlét lett a sorsa. Az 6tvenhatos forradalom viharos napjai-
ban neve a Parasztpdrtban {6l se meriilt. A Pet6fi Pdrt néven ujjaalakult
péartban nélkiile f6losztottdk a posztokat, mintha Kovdcs Imre sose 1éte-
zettvolna. Nem is gondoltak rd. Ezen még a haldl sem viltoztatott. Darvas
yhiségét” a néphez halila utdn ,régi keletd kommunista pdrttagsdga”
ellenére, még Czine Mihdly is hangsilyozta. Mdricz Zsigmond meg
Veres Péter mellé temették a Kerepesi temetd magyar irodalmi panteon-
jiba. Erdei Ferencet, akinek Czine Mihdly szerint nem volt kétsége a
~munkdsosztily vezetl szerepérél”, és a kommunista prtban ,,nemcsak a
munkasosztily vezetd pdrtjat latta, de a demokracia legnagyobb erejét
és vezetd tényezGjét”, mint ,,a magyar nép egyik legnagyobb fiit, Gssze-
terelt ezrek jelenlétében tették Mako fekete foldjébe”.

Kovics Imre Amerikdba kolt6zése utin nyolcan maradtunk volt
parasztpartiak Zirichben illetve Svédjcban: Borbindi Gyula, Borsos
Sandor, Gdl Mihély, Mikita Istvdn, Pap Istvin, Sz. Szabé Pil, Vimos Imre
és jomagam. A ligerélet utin kiilonb6z6 albérletekben laktunk, idével
munkdt sem kozosen vallaltunk, kapcsolataink ezért erésen meglazultak,
és egyre ritkdbban taldlkoztunk. Vimos atpdrtolt Borsoshoz, mert télem
mdr nem varhatott semmit. Borsos meg alig titkolta, hogy Kovics Imre
tavozdsa utdn Gt illeti a politikai vezérszerep. Kovics Imre helyett magit
tartotta a legilletékesebb parasztpdrtinak, akit csak afféle képviselStars-
nak tekintett, mint a tobbi emigrans képviselt. Konyveit — azt hiszem —
sohasem olvasta. Kovics Imrének a népi irodalomban és a hiboru alatti
ellenallasbeli szerepét nem igen ismerte és nem is értékelte. Végiil mar
az emigricio baloldalan is vezetd szerepre pélydzott. Ha lett volna parla-
ment, ennek meg is felelt volna, az emigraciéban azonban nem volt parla-
menti folyosd, ezt csak egy 1étesitendd politikai folydirat helyettesithette.
Ehhez keresett szovetségeseket, akiket a szocidldemokrata emigransok
kozott taldlt meg. Ekkor ott élt Ziirichben Bdn Antal, volt ipariigyi mi-
niszter, aki az emigraciéban megalapitotta a szocidldemokratik egyik
frakcidjat és heves harcokat vivott Peyer Karoly csoportjival. Ebben nagy
segitségére volt a Ziirichben €16 Presser Istvin mérnok, aki mar a hdbo-
ru eldtt is emigrans volt, és Ronai Zoltdn mellett dolgozott a Mdsodik
Internaciondlé briisszeli kozpontjiban. Ha nem is elleneztem Borsosnak
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ezeket a szoros szocidldemokrata kapcsolatait, helyeselni sem tudtam.
Ismertem a szocidldemokrata pdrt torténetét, jol tudtam, hogy partjuk-
bol mar a szdzadforduld elStt kiutéltdk az agrarszocialistikat, mert ,,nem
ismerték a marxizmust” és a munkismozgalom internacionalista szelle-
mét teljes egészében soha sem tudtdk elfogadni, nemzeti hovatartozdsu-
kat sohasem tagadtik, magukat el§szor magyarnak és csak azutan tartot-
tdk nemzetkozinek. A két hdbord kozotti népi irodalomnak a liberilis
Ujsdgirdk utdn 6k voltak a legfébb tdmaddi, dllanddan antiszemitizmust
és nacionalizmust szagolva benne. Veres Pétert is alig tdrték meg kozot-
titkk. Bdn Antal az emigraciéban ugyan vallotta és késGbbi irasban is hang-
sulyozta, hogy a két nagy dolgozé osztilynak, a munkdssig és parasztsig
képviseldinek az emigrdcidban 6ssze kell fogniok. Noha mdr nem tette
hozzd, hogy az ipari munkdssag vezet§ szerepe alatt. Nem biztam szavai
6szinteségében. Nem tudtam neki megbocsatani, hogy ipariigyi minisz-
tersége idején a pdrtkozi megegyezés alapjan politikai dllamtitkdrrd
kinevezett parasztparti Salamon-Rdcz Tamdst be sem engedte a minisz-
tériumaba, noha demokrata multjit nem lehetett kétségbe vonni,
felfiiggesztette dlldsdbdl, csak a kozigazgatisi Birdsag tudta arra kény-
szeriteni, hogy visszavegye. Mdig sem értem, mi inditotta erre, ha nem a
népiek és a parasztpért elleni szocidldemokrata ellenszenv. Borsos poli-
tikai vendégjdtéka Bdan Antallal nem sokdig tartott, mert Bin Londonbdl
mar betegen jott 4t Svdjcba és Ziirichben hamarosan meg is halt. A teme-
tésén, természetesen emigrans szolidaritdsbdl tairsaimmal egyiitt, én is
részt vettem és kifejeztem 6zvegyének Gszinte részvétemet. Presser
Istvant Borsos révén Ziirichben ismertem meg. Mikor én a hdboru el6tt
a szocidldemokrata pdrt ifjasagi titkdra voltam, a kiilf6ldon tartézkodd
Presser Istvdn nevével nem taldlkozhattam. (Banké Agnes: ,Az orszdgos
ifjusdgi bizottsdg 1929-1942” c¢iml konyvében sem szerepel.) Annyi
bizonyos, nem huzhatott a kommunistdkhoz, mint az otthoni ifju szocidl-
demokratik tobbsége. A haboru utdn a szocidldemokrata part értelmiségi
osztilyanak lett a vezetSje. Idekint keriilt a kezembe ennek az Ertelmi-
ségi Titkarsignak kozvetleniil az orosz megszéllds utin rendezett
nagygytlésérdl késziilt beszamoldja: ,, A gytilés rendezési kiilsGségei
szigordan puritin szocialista szellemet tiikroztek vissza. A kérusok a
Marseillaise-t és az Internaciondlét adtdk eld, a dekoraciét kizarélag a
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kalapdcsos ember és a vords szin jegyében varidltdk. Sem szinekben,
sem dallamban semmiféle hazafias engedményt nem tettiink”.

A szocidldemokratdknak torténelmiink legnehezebb éveiben a nem-
zet sorsdval szemben kimutatott kozombossége és vaksiga engem dllan-
ddan 6vatossagra intett Borsos emigrans szocidldemokrata kapcsolatait
illetden is. Bdn Antallal és Presserrel vald tandcskozdsokon, emlékeze-
tem szerint, sohasem vettem részt. Bintott az is, hogy a Ldtéhatar svéd-
orszigi terjesztéjének, Himori Ldsz16 volt szocidldemokrata ujsdgiro
feleségét kérte fel. A negyvendt utini években Hamori vezette a
Népszaviban a Keresztury- és Mindszenthy-ellenes kampdnyt. Egy
svédorszagi tartézkoddsom alkalmaval szévd tettem neki ezt az ateista,
keresztényellenes szerepét. Nem védekezett, csak annyit mondott:

»Mi kozom nekem a kereszténységhez, legfeljebb, hogy gytl6lom”. Még
az altalam nagyrabecsiilt Kéthly Anna sem tudott megszabadulni az egy-
kori agrarszocialista mozgalmakkal szemben kialakult szocidldemokrata
ellenszenvtdl, mely késébb a népi irodalommal szemben is érvényesiilt.
Idekint az emigraciéban szemrehdnydan villaként emlegette Veres Péter
alf6ldi stilusban épiilt Gdrdonyi Géza utcai hdzdt, mintha a sikeres iré-
nak nem lett volna joga hozza.

A szocidldemokrata Ban Antal és Presser Istvdan utdin megismerked-
tink Baum Imrével és feleségével, Klarival. Imre a ziirichi rddié zeneka-
riban jatszott valami egészen ritka hangszeren. A viros kézpontjiban
szép kis lakdsuk volt, milyenrél mi csak dlmodhattunk. Ugy emlékszem,
Imre is szocidldemokrata volt, és késébb dlnéven rovid cikkeket irt a
szocidldemokrata mozgalomrdl. Kliri festének késziilt. Egy napon meg-
jelent niluk az idegeneket ellendrzé titkosrenddrség és felszolitotta Gket,
hogy legrévidebb idén beliil hagyjak el Svéjcot. Kideriilt, hogy Borsos
sejtése mégis igaz volt: a rendSrség mindent tudott. Megtudtdk, hogy
Baum Imre dlland6 kapcsolatot tartott az akkori magyar Avéhaval. Hogy
miket jelentett, nem tudom. ElSttiink azzal védekezett, hogy sziileit
kitelepitéssel fenyegették, ha nem jelent nekik, de rélunk és a Borossal
valé kapcsolatardl nem drult el semmit. Bucsuzdskor Kldri konnyes sze-
mekkel mutatott félbehagyott tdjképeire: mind magyar tdj — mondta —
Imre, a Barték zene szerelmese, hovd menjink a nagyviligban? Végiil
Izraelben kotottek ki.

192

Mialatt Baum Imre az Avéhdnak jelentett, Borsos és Vimos titokban,
elttem is elhallgatva, a késziil6 Szabad Eurépa Rddié alakul6félben 1évé
hirszerzé osztilydnak dolgoztak, mar fizetség ellenében. Kézben Kovics
Imrét és engem is kihagyva késziiltek a k6zosen tervezett lap elsé sza-
mdnak Osszedllitisira. Mint mar emlitettem, Kovics Imrében Borsos
politikai versenytarsat ldtott, Vimos meg 6nmaga elGtt is felejteni akarta,
hogy otthon és az emigricionk kezdetén mennyire raim volt utalva, és
illendé lenne héldval viszonozni segitségemet, amelyet én persze nem
vartam el téle. Ebben az id6ben Maschienenfabrik Orlikonban dolgoz-
tam daruvezetSként és néha éjszakai beosztisban segédmunkdsként.
Emigrans bardtaimmal alig érintkeztem. Svdjci ismerdseim kore nem
terjedt til lakdsadémon és gydri munkatirsaimon. (Borsos és Vimos
megprobadltak kiemelkedni ebbdl a proletirkérnyezetbdl, s 6sszeismer-
kedtek valahol egy értelmiségiféle svijcival, aki autdjdval kirdndulni vitte
6ket, de kideriilt, hogy homoszexuilis.) Csalidomnak éltem. Borbandi
konyvében emlegetett Tearoom Argentindba nagy ritkin néztem csak be,
ahol mar Borsos vitte a szt az emigrans szocidldemokratdkkal kozosen
alakitandé folyéiratrdl. Borbdndi a Riedenerstrassén folytatott kordbbi
vitdinkrol mit sem tudott, s konyvében az alapitdssal kapcsolatban csak a
Tearoomra emlékezett.

A nélkiillem késziilt elsé szam elGkészitésébe utélag mir bevontik
Borbandi Gyulét és Pap Istvint is. Pap Istvdn joval késGbbi onéletrajza-
ban még az eredeti tervekre emlékezett, mely szerint majd Molndr és
Vimos szerkesztik a lapot — Borsos neve szerkeszt6ként széba se keriilt.
A Litdhatir els6 szdma 1950 novemberének végén jelent meg 44 oldalon,
320 példanyban. Vimos és Borsos titokban megegyeztek, hogy a Litdhatar
szerkesztését Vamos végzi, a felelds szerkesztd és kiadé Borsos Sdndor
lesz. Igy val6jaban mindenkit, még a kézremtkaodni hajlandé Borbandit
is kizartdk a legsziikebb korbdl. Abban is megallapodtak, hogy semmi
kétség ne lehessen, a lapot Borsos és Vamos kifelé fifti-fifti képviselik.
Még meglepdbb, hogy a még csak tervezett sokszorositott folydirat
tulajdonjogdra is gondoltak, ezért abban is megallapodtak, hogy kettejiik
k6zos tulajdondnak tekintik, mint a tolvajok, nehogy késébb a tulajdon
miatt hajba kaphassanak. Nem kellett hozz4 nagy anyagi dldozat, csak a
stencilpapirt és a szétkiildéshez sziikséges bélyegeket kellett megvenni.
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Minden munkdt hdzilag el lehetett intézni. A sokszorositist ifj. Dobay
nevl bardtunk munkahelyének stencilezé gépén a késé esti 6rdkban
Borsos, Vimos, Borbandi Gyula, Baum Imre és felesége, Kliri végezték
kézi erével. Az 6sszehordds és flizés mar nem okozott nagy gondot. A
koltségekre Baum Imre gydjtott pénzt svijci zenésztirsai korében, és
gondolom, valamennyit dssze is kellett adni.

Az els@ szdam szelleme valdban eliitott az emigrins tobbség szélsé-
jobboldali és konzervativ szemléletétdl, de részben dilettins, 6nképzé-
kori szinvonala mégis megdobbentett. Mdr maga az, hogy felelGs szer-
kesztSként dr. Borsos Sdndor szerepelt a cimlapon, a doktori cimmel is
jelezve, hogy a kiadviny nem irodalmi és nem ,irodalmi és politikai”
folyéirat, mint ahogy a Riedenerstrassén terveztiik, amelyben az emig-
rans politika csak esszéformdban jelenhet meg. Borsos a doktori cimet
olyan fontosnak tartotta, hogy a misodik szimban egy szinvonalas esszé
szerzGjeként Borbandi Gyula is doktorként szerepelt. Az els szdmot
Borsos Sdndor, Presser és Vamos t6ltotték meg irdsaikkal. Borsos ,a de-
mokratikus antibolsevizmus”-rél nyilatkozott, Presser Istvin Teoreticus
dlnévvel marxista alapon baloldali szocidldemokrata nézetek felsorola-
sdval egyoldalu vitdba kezdett a Latéhatdr hasdbjain Sztdlinnal. Az iro-
dalmat Vimos Imre képviselte , A szabadsdg koltéi a népek rabsdgaban”
cimmel, otthoni kiadvdnyokbdl Puskinrdl 6sszeollézott irdsdval, hogy
az ollézdst ne lehessen észrevenni, véletleniil elfeledte a versidézetek
forditdjinak nevét megemliteni. Egy indul6félben 1évé folydirat els
szdmatol nem illik csoddt varni.

Az els6 szaimban a kezd§ 6nképzdkori irdsok mellett mdr emlitésre
mélté cikkek is megjelentek. Ilyen Pap Istvin ,,A kommunizmus és
Kelet-Eurdpa parasztsiga” cimd rovid, dtgondolt, szakszerd tanulminya,
melyben tirgyilagosan fontolgatta, ,milyen tartds hatdsa lehet a kommu-
nista rendszernek a magyar parasztsagra”. Irisa nem tartalmazott semmi-
féle, az emigrins irodalom kezdeti idejében megszokott olcsé polémiit,
az erdszakos kolhozositisok ellen, inkdbb valami nagyon 6vatos opti-
mizmus csendiilt ki bel6le parasztsdgunk jovéjét illetGen. Az elsé szdm
egyetlen kulturdlis témdju cikke Baum Imre, Babos néven kozétett
rovid, tomor esszéje, ,,Bartok és az eurdpai zene”, mely mondanivaldji-
val és {rdsinak szinvonaldval messze kiemelkedett a folydirat politikai
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kozleményei koziil, melyrél Mdrai Sindor azt irta a szerkesztéségnek,
sidészertien sziikség” volt rd, mikor otthon a magyarsig egyik legnagyobb
ujkori szellemi értékét jogosulatlanul a propaganda szolgilatiba igye-
keznek kényszeriteni. A laptoltS versek, Jozsef Attila Ars poétikija, egy
Eminescu-forditds Dsida Jen6tdl és Zilahy Lajosnak az emigraciéban
par évvel elétte megjelent Ararat cimd konyvébdl vett regényrészleté-
nek kozlése kétségtelentil j6 izlésre vallott.

A Litéhatdr elsd szdma azokon kiviil, akik titokban készitették, nem
okozott kiilonosebb meglepetést és 6romet. Hibdi ellenére hidnyt pétlé
elsé 1épés volt egy késébbi, szinvonalas és demokratikus irodalmi és poli-
tikai folyéirat megteremtéséhez. Kovics Imre érezte is a sokszorositott
kiadvdny dilettans jellegét, s szerkesztSbizottsdgot ajinlott a lap élére,
amit persze sem Borsos, sem Vimos nem fogadott el. Pap Istvidn, aki
nemsokdra dtkeriilt Franciaorszdgba, életrajzdban ugy emlékezett az in-
duldsra,hogy Kdrolyi Mihédlyné alapot timogatdsra érdemesnek tartotta,
és ,annyi pénzt kiildott, hogy az j6 néhany szdm minden koltségét fedez-
te”. Errdl én csak 38 évvel késGbb, Pap Istvin konyvébdl értestiltem, de
sehol sem leltem az allit6lagos adomdny nyomadra. Igaz volt-e vagy sem,
errél nem tudhatok. Nagy Osszeg semmiképpen sem lehetett, hiszen
Kirolyiék is viszonylag szegényes koriilmények kozott éltek Parizsban.
Kdrolyiné bizonydra késébb a Pdrizsban késziilt elsé szimok megjele-
nése utdn figyelhetett fel a Latéhatdrra, amikor mdr veje, Szab6 Zoltdn is
irt bele.

Ezért allt az els6 szdm cimlapjin is, hogy késziilt Ausztridban. Svijc
hatérin kiviil egy franciaorszagi viroskaban keriilt postézésra. Epp akkor,
a Genfben tanulé Derecskey Karoly baratunk egy egyetemi kollégangjé-
vel, annak autéjinak csomagtartéjiban csempészte dt a megeimzett pél-
danyokat. Mikor a svdjci hatdrér megkérdezte, mi az a sok csomag, aledny
magabiztos genfi francidval vélaszolta: finn nyelvid egyetemi disszertdci-
6im,melyetfranciaorszdgilakhelyemen akarom postiratenni.Derecskey
nehéz helyzetbe keriilt volna, ha a hatirér torténetesen 6t kérdezi, és
megtudja, hogy a tilalom ellenére Svdjcban késziilt emigrans folyéiratot
csempészik 4t Franciaorszdgba. Ezért kiutasithatnik Svdjcbdl, mint ahogy
Vimost évek mulva a Latéhatdr miatt utélag ki is utasitottak, pedig mar
német menekiltutlevéllel litogatott el Ziirichbe. Igaz, Derecskey nem
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volt fél6s legény. A médsodik vilaighdboru utolsé évében még gimnazista
didkként, Nyeste Zoltinnal § helyezte el a bombit a pesti egyetem auld-
jaban. S mivel sokdig nem robbant, volt batorsdga bemenni és megnézni,
ég-e a zsinér. Nem égett végig. Helyszinen djra meggyujtotta, ezutdn
robbant is. Nagy kart nem okozott, a robbantis hire azonban annil
nagyobb volt, és hamar el is terjedt a févarosban. Derecskey a legrégibb
bardtaim kozé tartozott.1945 elején kalandos koriilmények kozott orosz
és romdn seregekkel a vagonok tetején utazott a megszallt Erdélybdl
Magyarorszdgra, hogy hirt hozzon az ottani dllapotokrél. Ugy emlék-
szem, magdval hozta az éppen megalakult Nemzeti Parasztpirt vezets-
ségéhez a legendis ellendlld, Aczél baré tizenetét. Sohasem felejtettem
el ajelenetet, amint ennek a fiatal didkgyereknek a beszamoldgjdt hallgat-
tuk a rombaddlt, megszillt Budapesten az Upor palota hideg termében az
elveszett Erdélyrdl és ottani honfitirsaink keserves sorsdrdl. A Latéha-
tar els6 példdnyainak Franciaorszdgba csempészése utin 6 sem maradt
Svédjcban. Hamarosan kivindorolt Amerikdba. Kitiin nyelvérzékével
németiil, angolul és francidul anyanyelvi szinten beszélt,a Time magazin
belsé munkatdrsa lett. A kongdi polgdrhaboru idején a felkel6k teriiletén
leugrott a helikopterrél és haldlt megvetd batorsdggal szinte elsének latta
el az amerikai sajtot megbizhaté hirekkel. 1956 utdn menekiilt magyar
didkok kiildsttsége vezetSjeként Azsidban jért. Errél az tjérél hozott
ajandékait, egy fekete vdszonra eziisttel és arannyal festett Sengong isten
képét, feleségemnek, Olgdnak egy eziist nyaklincot, az indonéz 6tvos-
mivészet remekét és egy remekbe késziilt eziist hamutartdt (sohasem
haszndltuk, mert sajndltuk a szép 6tvosmunkdt hamuval bepiszkitani),
egy fél évszdzadon it kegyelettel megdriztiik. A Latohatdrnak kiildott
utibeszdmoldja, most hogy fél évszazad utdn ujra elolvastam, megdob-
bentett, hogy mir akkor milyen éleslatissal ismerte fel az amerikai kiil-
politika végzetes hibdit. Szoulban vezetd politikusok, s6t maga Li Szin
Man elnok is fogadta. Megdobbentette az amerikaiak dél-koreai szovet-
ségeseinek képmutatdsa és antikommunizmus cimen gyakorolt diktatu-
rdja. A magyar felkel§ didkok képviselGje a dél-koreai egyetem didkjai
kozott érezte csak, hogy végre a sok képmutatd hivatalos litogatds utdn
otthon van. Legszivesebben idézném minden mondatit (Borbdndi ép-
pen csak megemlitette), mert taldn csak az egyetlen beszdmol6 a magyar
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forradalomrdl, amelybdl megtudhattuk, milyen hatdssal volt az amerikai
befolyds alatt dllott 4zsiai egyetemista didkokra:

~A beszédnek vége. A lelkesedés leirhatatlan. Tombolnak, kiabdlnak,
ugrilnak fel a padokra és az ablakparkdnyra. A nagy tomeg elére 16dul,
az els6 sorokban lévék mér kapaszkodnak fel a pédiumra. Kiséréim
kozrekapnak és tuszkolnak ki egy hatsé kijaraton. Kint, az egyetem elStti
nagy téren utolér a tomeg. Mindenki a kezemet akarja megrdzni. Min-
denki izgatottan, kipirultan magyardz. Egyszerre eldrasztanak hatdrtalan
szeretetiikkel és lelkesedésiikkel.

Az illamtitkdr és a detektivek orditanak, teljes erdvel 16kdosik a
didkokat jobbra-balra. Engem biztatnak, hogy siessek, mert elkésiink.
Felhiborit a tiirelmetlenségiik, és csak azért is megallok kezet rdzni, mo-
solyogni. Mi mdst tehetnék? De nincs is sziikség tobbre. Egyszerre csak
érzem, hogy emelkedek fel a levegébe, a villukra vesznek, visznek eldre.
Néhany percig tart csak ez a diadalat: a detektivek elre rohantak és
most kétjeeppel gizolnak bele a tomegbe, mig hozzim érnek. Mar benn
ilok a kocsiban. A tomeg jon utdnunk, az dllamtitkdr kocsija nem tud
megindulni, izgatott didkok veszik koriil, arcuk a zdrt ablakiivegre tapad.
Hirtelen felpattan kocsim ajtaja és szinte beesik egy didkldny, kis note-
szét, ceruzdjat gyomoszoli a kezembe, aldirdsomat, vagy taldn a cimemet
akarja, nem tudom... A mai napig is 6rzOm ezt a noteszt és a merész
didkliny emléklét. A detektivek hitulrél megmarkoltdk, és szinte laba-
ndl fogva hizzdk ki. Minisztériumbeli kiséréim sziikségesnek vélték,
hogy ezt a szokatlan jelenetet megmagyarazzdk. Fintorogtak: »Bolond
didkok! Elkésiink miattuk a bankettrél, ahol fontos emberekkel, nem
éretlen didkokkal taldlkozik «.”

Szoulban egy dél-koreai didk, Kim tolmacsolt neki, aki Magyaror-
szdgon atélte a forradalmat. Karcsi hamar észrevette, hogy Kim sem érzi
szabadnak magdt a hazijaban. Mikor a kiild6ttség elhagyta Dél-Koreait,
Kimnek megengedték, hogy a detektivekkel egyiitt kikisérje a reptild-
géphez. Konnyes szemekkel bucsuzott Karcsitél. Majd utdnarohant
a feljdratig, lihegve megmarkolta a karjit és hisztérikusan razni kezdte:

Vigyél magaddal! Ne hagyj itt ezeknél! Kérem! Kérem! Ne hagyj itt!”

A beszdmol6 a ceyloni miniszterelndk hdzdban tett litogatdssal
végzdidik. Mikor a szovjet megszillta Magyarorszdg helyzetérdl akart
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beszdmolni neki, az els6 mondatok utin Bandaranaike félbeszakitotta:

»Hit csak nem képzeli, hogy nem tudom, mi a helyzet Magyarorszagon.
Ertse meg, én oreg réka vagyok, egész életemet a gyarmati elnyomds
elleni kiizdelemben toltottem, mdr a szagardl is rdismerek...”

Az elsé szam elkészitése utin Borsos Sindor végleg dttelepedett
Périzsba. Ennek nem csupdn az lehetett az oka, hogy a svdjci semlegességi
torvény szigoruan megtiltott minden politikai tevékenységet, hanem az
is, hogy kordbbi pdrizsi tartézkoddsa alatt kapcsolatba keriilt a késziilg
Szabad Eurépa Rddié hirszerz§ szolgédlatival, ami mar valami anyagi
biztonsigot is jelentett. Megdllapodott Vamossal, hogy a Latéhatdrt
Parizsban fogjak sokszorositani, ahol a fiatal Ekecs Gézdnak, aki késébb
a Szabad Eurépa Rddidban Cseke Ldszl6 névvel a hazai fiatalsig korében
népszerd teenager party-t szerkesztette, volt egy stencillehizo, kézzel haj-
tott gépe, melyen ,, Talpra Magyar” cimmel egy sokszorositott lapot adott
ki.1951-es esztendd a Borsos aktivitisdnak éve volt. Vimos a davosi tidg-
szanatoriumbdl szorgalmasan irta a leveleket a virhaté munkatarsakhoz,
Borsos szerkesztett, Ekecs sokszorositott. Engem meg egyszerden elfeled-
tek. Vimos irdskészsége és alkalmazkodd képessége az idGsebb emigrins
irégeneraciéhoz — nem azt nézem, kinek adhatok, hanem kit6l kaphatok

—valéban alkalmassa tette a folydirat levelezésére. Ezt a képességét mér
a folyGirat kezdeti tervezgetésének idején is felismertiik. O volt a legfia-
talabb kozottiink, otthon csak nagyon csekély kezd§ djsdgiréi mult volt
mogotte, s azt gondoltuk, hogy a munkatarsakkal vald levelezés j6 kapcso-
latteremtésre val6 alkalom és iskola lesz szdamdra. Nem sejtettiik, hogy
milyen hamar fejébe szill a dics@ség. 1951-ben a masodik évfolyam 6t
szama késziilt Pdrizsban, az elsé 1951. janudr—februdrban, az utolsé
szeptember—oktéberben. Utdna hosszu, 7 hdnapos sziinet kovetkezett,
csak 1952 mdjusdban Miinchenben késziilt a 3-ik évfolyam elsé szdma,
melyrél végleg lemaradt Borsos Sindor neve.

A Pirizsban készilt elsé szam anyaginak nagyobb részét még
Vimos Imre gytjtotte be egy davosi tiidészanatériumban. Az eredeti
terveknek megfelel6en Kovics Imrétdl, Szabé Zoltdntdl, Borsody Istvin-
tol, Jdszi Oszkdrtdl és Marai Sdndortdl. Az els§ szdm bevezetd cikkében
Kovéics Imre ,,A szellem szuverénitdsdért” c. cikkében folvetette a kérdést,
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mi lesz a kis népek sorsa abban a viligban, amelyben az egyesiilt Eurépa
mar nem utdpia. Borbdndi Gyula a kommunizmusbdl kidbrindult hat
neves nyugati {ré (Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright,
André Gide, Louis Fischer és Stephen Spender) nagy feltlinést keltett
»The God that Failed” cim(i konyvét ismertette olyan szinvonalon, hogy
barmely nagy nyugati folydiratban is megjelenhetett volna. Szabé Zoltin
Swift ,,Gulliver utazdsa”-bdl forditott részben tandcsokat adott Moszkvi-
nak, hogy a kommunista politikai renddrségnek milyen finomitott
mddszereket kellene alkalmazni. Vimos nagy bdtorsiggal folytatja: ,A
szabadsag kolt6i a népek rabsdgdban” cimmel otthoni kiadvinyokbdl
osszehordott irdsdt. Ezittal a romdn Eminescu és a lengyel Mickiewicz
kerilt teritékre a forrisok megnevezése és a béségesen idézett versek
forditéi nevének emlitése nélkiil. Most mar elmondhatom, afféle elor-
zott md volt ez, mint mikor a Szabad Eurépa Radié magyar midsordban
egy Shakespeare évforduldra sajit irdsaként adta le Szerb Antal , A vildg-
irodalom torténete” cimd konyvébdl Shakespeare-rél szolo részt. A rddio-
ndl ebbdl nagy botriny lett, ezt a Latéhatdrndl a szorgalmas fiatal szerkesz-
téknek, ha szemhunyorgatva is, de el lehetett nézni. A Borsos kedvére
valé marxista tudomédnyt Teoreticus (a szocidldemokrata Presser Istvin)
képviselte a marxi értéktobblet elméletérdl sz6l6 fejtegetésével. Kétség-
telen,hogy ez a szam minden hidnyossaga ellenére messze kiemelkedett
az emigrans kiadvinyok kozil.

Annidl nagyobb kidbranduldst okozott a Borsos szerkesztdi keze
nyomit eldrulé masodik szdm, mely feltehetSleg eredeti, idekint késziilt
kéziratok hidnydval kiizdott. Mivel mdrciusban késziilt, marciusi szim-
nak szdntdk. fgy keriilhetett a lap élére Ady ,,Pet6fi nem alkuszik” cimd
remek irdsa, utina mindjart Pet6fi ,A XIX. szizad kolt6i” cimi verse.
Majd nyolc oldalon Jékai Mér ,,Pan Jellasics” verses szatirdja a kiralyi csa-
ladrol. Vimos Imre ,,Pet6fi ma sem alkuszik” cimmel folytatja sorozatit.
Bidn Antal — ellentétben a régi agrirszocialista ellenes szocidldemokrata
nézetekkel, nyilvin Borsos Sindorral kotott szovetségének megfelelGen,
most mdr azt vallja,hogy ,,a magyar demokrdcidért a szocialistak a paraszti
politika képviseldivel egyetemben felel6sek”. Borsody Istvin az ameri-
kai kiilpolitikai vitdrdl, a ,,great debate”-rél szdmolt be. Borbdndi Gyula,
André Gide-re emlékezett az iré haldla alkalmabdl. A hazai szépirodalom
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is helyet kapott ebben a szimban Déry Tibor otthon nagy vihart keltett
»A fehér pillang6” cimi novelldjival. Kovacs Imre a ,Szellem szuveréni-
tdsa” cimmel kozolt el6z6 cikke koriil keletkezett vitdra tért ki, melyet
teljes egészében dtvett ,Amerika legkovetkezetesebben demokratikus
magyar hetilapja”, a Magyar Bdnydsz lap. (Akkor még nem sejtettiik,
hogy alap szerkesztdje a CIA fizetett iigynoke volt.) Kovics Imre valaszat
eredetileg az Amerikai Magyar Népszava kozolte, a Litdhatir onnét
vette dt. Vilaszdban felvetette a kérdést, hogy az emigransoknak jogdban
ill-e ,a szabad Amerika felett véleményt nyilvdnitaniuk, vagy birdlatot
mondaniuk”. Ellentétben a jobboldali emigrans politikusokkal azt vallot-
ta, nem hinné, hogy Amerika kormanya sem a nyugati partnereit6l, sem
az emigrans politikusoktdl , feltétel nélkiili egytittmtikodést” varna el.

1951-ben, a harmadik szimban jelent meg Jdszi Oszkar tanulmdnya a

~Kelet és Nyugat harca” és Szabo Zoltan ,,Eurépai jegyzet”-e a Habsburg

Birodalom bukdsdnak okairdl késziilt tanulmanya. A negyedik szdm a
francia szocidldemokratdk timogatdsdval, nyomtatdsban jelent meg
el6szor a Latdhatdr torténetében. Tulajdonképpen alkalmi szdm volt, a
kommunistdk irdnyitdsdval szervezett berlini Vilagifjusdgi Taldlkozé
alkalmabdl. A Latéhatar kordbbi szdmainak anyagdbdl valogatott irdsok-
kal. A hangot Borsos iitotte meg vidéki népgyilési szonoklatnak beilld,
elsé helyen kozolt ,Uzenet haza” cimd irisdval. Megnyugtatta a gondo-
san kivalogatott kommunista ifjusdgi kiild6tteket, hogy a régi vildig nem
jon vissza, ,nem lesz kollektiv felel§sség, nem lesz Orgoviny, Siéfok,
nem lesz kiilonitmény”. Mert mi, akik ,mdr a bélcsében az anyatejjel
éreztiik a nyomor kegyetlen és keserd fajdalmat”, és 1945 utdn ott harcol-
tunk a foldreformért, a Koztdrsasigért és a ,,nagy” kapitalizmus fellegva-
rainak bevételéért, csak elére akarunk és fogunk menni... Nem tudom,
mit érthettek meg ebbdl a Vildgtalalkozdra kiildott magyar fiatalok, ha
egyaltaldn eljutott hozzdjuk ez a propagandafiizet, melynek bevezetdjé-
vel Borsos bizonydra nagyon lerontotta a kordbbi szdmokbdl dtvett Jaszi
Oszkir, Kovics Imre, Pap Istvan stilyos mondanivaldinak hatasat.

A Latéhatir Pédrizsban késziilt utolsd, s-ik (1951. szeptemberi—
oktéberi) szamanak két legjelentsebb és legmaradanddbb kézleménye
Mirai Sindor,,Halotti beszéde” és Kovics Imrelevele ,C.D.Jacksonhoz”,
a Szabad Eurdpa Bizottsig akkori elnokéhez. Mdrai verse az otthoni
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élettdl, a magyar nyelvtdl és irodalomtdl elszakadt emigrans iré remény-
telenségét és keservét példdzza a legmagasabb irodalmi szinvonalon,
Kovics Imréé az emigrins szellemi ember és politikus kiszolgaltatottsa-
ginak dokumentumértékd, eléremutaté tanusdgtétele.

1951 oktébere és 1952 majusa kozott, tehdt 7 hdnapig, mdr meg sem
jelent a lap. Ugy latszott, hogy a Lét6hatdr is a tobbi tiszavirdgélet(i emig-
rdns lapocskdk sorsdra jut. Vimos Imre 1952 janudr elején elhagyhatta a
davosi szanatériumot és megkezdte munkajit a Szabad Eurépa Radiénil,
ahol akkor mar Borbandi is a szerkesztségben dolgozott. Mindketten
eléggé el voltak foglalva a Rddiéban végzett munkdval. A vélsigba keriilt
lappal nem igen foglakozhattak. A Radiéndl amugyis nagyobb nyilvi-
nossdgot kaptak, mint amit egy sokszorositott emigrins lap nyujthatott
volna. Még mindig Ziirichben éltem, tovdbbra is a Maschinenfabrik
Orlikonban vezettem a darut, mikor szikebb koérben folmeriilt a szoro-
sabb bekapcsoldsom a folydirat munkdjaba. Vimos ezt eleinte azzal az
atlatsz6 érvvel ellenezte, hogy az én bevondsom a szerkeszt8ségbe Borsos
munkdjinak leértékelését jelentené. Borbindi késébb ,sajndlatosnak”
mindgsitette, hogy az én kozvetlen kozremtikodésemet hosszabb ideig
nélkiilozni kellett. Ez azonban nem csupdn Vimos magatartasin mult,
a lap 1éte nem rajta mulott. Noha Borsossal a személyes kapcsolatom
valtozatlanul bariti volt, a lap szerkesztésben azonban a vele és a szocidl-
demokrata baritaival képtelen lettem volna egyiittmiikodni. Kiillonben
is Miinchen, Pdrizs és Ziirich kozott aligha lehetett volna a szerkesztést
mikodtetni.

A helyzet akkor viltozott lényegesen, amikor én 1952. mércius 1-én
Augsburgban elfoglalhattam Dessewfty Gyula ajidnlatdra a nekem fenn-
tartott dllisomat az amerikai hadseregnél. A Szabad Eurépa Rddionél
nem kaphattam nekem sokkal megfelel6bb elfoglaltsigot. (Hogy miért,
errél a Szabad Eurdpdnal toltott késébbi munkdssigomrol részleteseb-
ben szdlok.) Mivel a nyomoruisigos, rosszul fizetett, nehéz gyari munka-
t6l szabadulni akartam, a német jévatételi hadi dolldrral fizetett kényel-
mes dllist a magam és a csalidom joléte érdekében szivesen vallaltam,
noha nem nekem valé és nem szellemi munka volt. Nem leltem 6romet
benne, mir csak azért sem, mert azzal a kikotéssel jart, hogy alkalmazta-
tasom alatt sem irodalmi, sem politikai tevékenységet nem folytathatok.
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Eleinte megkiséreltem dlnéven irni. Csepregi Jozsef dlnéven Dsida
Jendrél késziilt rovid irodalmi esszémet adtam a Borsos kikapcsoldsaval
késziilt Latéhatarnak. Ezt kovetSen sajit nevemmel egy részletet k6zol-
tem az Egész Lit6hatér elsé szamdban Achim L. Andrdsrél, még otthoni
bel$ emigrdciémban késziilt életrajzbdl, gondolvan, hogy egy régi, otthon
késziilt {rds kozlése miatt nem lehet a munkahelyemen bajom. Téved-
tem. A CIA-ndl besigoként alkalmazott honfitirsaim feljelentettek és
megrovasban részestiltem. A Litohatdrnal irodalmi munkdssdgom tehdt
azzal kezd8dott, hogy tilos volt irodalmi és emigrdns politikai tevékeny-
séget folytatnom. Arrdl azonban nem mondhattam le, hogy névtelenil,
titokban részt ne vegyek a szerkeszt6ség belsé munkdiban. A miincheni
djrakezdés hirmunk — Vamos, Borbdndi és az én — villalkozdsa volt.
Vimos ezuttal konnytszerrel megvalt Borsostol, mert a Szabad Eurépa
Radidondl kapott dllasdval f6lényben érezte magit vele szemben. Tudta
viszont, hogy sem Borbdndival, sem egyediil képtelen a lapot megjelen-
tetni. Most mar nem t6rédott Borsos ,,munkdjinak leértékelésével”, ha
én is tagja leszek a szerkesztGségnek, tudomdsul vette, hogy folydiratot
nélkiliink nem csindlhat. A Latéhatdr 1952. majusi szama hét hénapos
késéssel, miar Miinchenben, Borsos teljes kikapcsolasdval jelent meg,
noha a kiilsg boritélapon neve még rajta maradt. De a belsé impresszu-
mon mar csak az olvashatd: SzerkesztGség: Vimos, Miinchen 2, Theresien-
strasse 17. Ezt a szdmot elsé feleségem, E. gépelte nagy gonddal stencilre.
El is maradtak a Parizsban kiadott bosszanto sajtéhibdi. Ez a szdm mar a
Nyugaton él6 szellemi értékeink folvonultatdsa volt: Mérai Sdndor,
Cs. Szabé Liszld, Szabd Zoltdn, Jaszi Oszkdr és Borsody Istvén irdsaival
az irodalomtorténet egyenrangunak tekinthetné a régi hazai nagy folyo-
iratokkal, a Huszadik Szdzaddal, a Vilasszal,a Magyar Szemlével és rész-
ben a Nyugattal és utédjival, a Magyar Csillaggal, hogy csak a legfonto-
sabbakat emlitsem. Oriiltem, hogy kimaradtak a nivétlan, politizalgaté
irdsok, az 6nképzdékori probalgatdsok és a Ldtéhatir nem jutott a leg-
tobb rovidéletd kiadviny sorsdra és dtvészelte elsé valsagit. Ugyanakkor
tisztdban voltunk vele, hogy a jovében Borsos nélkiil Miinchenben meg-
jelend folydirat jogi helyzetét el6bb-utébb tisztiznunk kell. Hogy Bor-
sossal és a pdrizsi kiaddst jegyzd francia dllampolgar, Nicole Farkassal
elkeriiljiik az esetleges sajtéjogi vitdt, mig visszatérhetiink a megszokott
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Latéhatirhoz, nevet kell valtoztatnunk. A folydirat eddigi nevét is
Szab6 Dezsé ,, Az egész litéhatdr” cimd konyvétdl kapta, legyen egyelG-
re ,Egész Latéhatar” — javasoltam. Ehhez semmi jogi tandcsra nem volt
sziikségiink. Volt elSttiink elég régi otthoni és djabb kinti példa is, mint
Magyarsig — Uj Magyarsig, Hungiria — Uj Hungdria és végiil Gombos
Gyula egykori, kiting folyéiratanak nevébél,a Magyar Utbél idekint ke-
letkezett Uj Magyar Ut. Az Egész Latohatérbol csak két szam jelent meg:
az 1952. juliusi és 1952. szeptemberi. Koztiink nemcsak az ideiglenes név,
hanem a lap irodalmi és politikai irdinyvonala sem képezte mar a vita tar-
gyit. A szerkeszt4 személye és a szerkesztGség Osszetétele sem. A maso-
dik szdm belsé cimlapjan szerepel elész6r Vimos Imre szerkesztéként,
és hogy az impresszum a szerkesztésért és a kiaddsért felel. Neki volt
egyediil német menekiilt utlevele. Ugy gondoltuk, hogy legjobb, ha &
képviseli a folydiratot a német hatésig felé. (Nem tudtuk, hogy a demok-
ratikus német sajtotorvény egy évente hatszor megjelend kiadvinyra
semmiféle hivatalos eléirdst nem tartalmazott.) Borbdndinak és nekem
mar amerikai papirunk volt, ami bizonyara nem lett volna akadély, hogy
egy emigrans lapon szerkesztként és kiaddként szerepeljiink. Mint mar
emlitettem, nekem ezt az amerikai hadseregnél viselt dllisom szigordan
megtiltotta. Maradt tehdt Vimos Imre.

Az Egész Latéhatar elsd szdmdban tlnt fol miforditisaival Horvith
Béla, aki késébb a szerkesztéség elismert tagja lett. C.A. Macartney, a
bethleni konszolidiciérdl szélt, Borsody Istvin ,Benes és az oroszok”
cimd tanulmdnydnak befejezd részét tette k6zzé. Kovics Imre a paraszti
életforma vidltozasairdl irt Kemény Gyorgy pedig az angol joléti dllam-
rél. Cs. Szabé Lédszlé Leonardo Da Vincirdl, Szabd Zoltin Bertrand
Russelrdl értekezett. Talin szerénység nélkiil emlithetem, hogy a még
otthon irt Achim életrajzom egy részleteként jelent meg a nyilvdnossig
el6tt el8szor, Bajesy-Zsilinszky Endre 1937-ben Németh Imréhez irt és
késébb annyiszor emlegetett részlet a csabai tragédidrol.

Az Egész Lat6hatirt tovdbbra is irodalmi és politikai folydiratnak
szantuk. Az elsd szam irodalmi és kulturadlis esszéi utdn a masodik szdm-
ban a politikai esszék keriiltek el6térbe. Borsody Istvin ,Az eurdpai
egység és anémet kérdés” égetd problémdit vizsgdlta. Kovdcs Imre Rajk
politikai multjdt és likviddldsinak torténetét ismertette, KomaromiIstvan
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(aki késébb, a vietnami hdboru idején a Szabad Eurépa Rddié egyik hir-
addsdban szabadsigharcosnak nevezte a felkel6ket, amiért azonnal 4lldsdt
vesztette) a keresztény demokracia valsdgit és az ujjdalakuldsinak lehe-
téségét vizsgilta. Ebben a szdmban jelentkezett olaszorszigi, genovai
hosszu hallgatds utdin Horvéth Béla ,,Apdm hazatér” cimd kolteményével,
az akkor induld tehetséges, fiatal koltd, Csokits Janos két versével, és
Ekecs Géza (A Szabad Eurépa Radié késébbi reenager party misoranak
orszigos hirt szerkesztdje) fiatalos lendiilettel irt Olaszorszdgi vidim
utinapléjdval. (Mérai Sdndor egy levelében helytelenitette, hogy szerinte
tiszteletleniil irt Romarol.)

A Miinchenben késziilt Latéhatdrnak és a két Egész Latohatdr szam-
nak az emigrans irék korében olyan nagy becsiilete lett, hogy Cs. Szabo
Ldszl6, Szabo Zoltan és Borsody Istvin elhatdroztik, hogy a jobbmdédu
emigransaink korében korlevél dtjin gydjtést rendeznek a folydirat
nyomtatisban valé rendszeres megjelentetése érdekében. A felkérd-
levélben a megalakitand6 Latéhatir Bardtainak Tédrsasdgdba belépdktdl
egyszeri 5o dolldr felajanldst kértek, melynek fejében a tdrsasdg tagjai a
folyoiratot fennallasiig ingyen kapjak. (Ezt az igéretiinket 36 éven it, a
folyéirat megsziinéséig, 1989. 4-ik szimdig, be is tartottuk.) Borbandi
korabeli feljegyzése szerint 6sszesen 62 személy jelentkezett, s ezeknek
tobbsége be is fizette az 5o dolliros hozzajiruldst. A tarsasdgi tagok
befizetésir6l nekem nem maradt feljegyzésem, mert minden Vimos
cimére ment. A befolyt 6sszeg id6vel 3000 dollar koriil lehetett, elegen-
dé ahhoz, hogy egy id6re fedezze a nyomtatassal jiré nagyobb koltséget.
Ebben az el6nyds helyzetben igyekeztiink visszatérni a folydirat eredeti
nevéhez. Borsos Sdndor eleinte tiltakozott a Latohatdr miincheni meg-
jelentetése ellen, majd kiillonb6z6 megvaldsithatatlan javaslatot tett az
egytttmikodésre, végiil sajat politikai folydirat inditdsaba fogott. Nicole
Farkas, a francia sajtétorvények dltal eldirt francia dllampolgdrsigi
névleges kiado, 1959. november 2-dn, bejelentette a parizsi Ldtéhatar
megszinését és visszaadta a hivatalos francia engedélyt. Ezzel elhdrult
minden akaddly a Latéhatdr eredeti nevének visszaallitasa el6l.
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A Lech mezejétél a Hudson partjdig

Vendégjitékom Augsburgban az amerikai hadseregnél csupin egy év

ésnégyhodnapigtartott. Munkahelyemethivatalosan,, Documents Translation

Unit”-nak (dokumentumfordité egységnek) nevezték, de mi csak régi nevén

Monitoring Unit-ként (kiilonleges szolgélati egység) emlegettiik. Egy

augsburgi kaszdrnyaban volt az iroddnk. Mi aftéle civil alkalmazottként

szerepeltiink, de étkezhettiink a tiszti étkezdében. A tizennégy honap alatt

H’ I ’ Hl‘ll o : egyetlen amerikai katonatiszt sem érintkezett veliink. Havonta Frankfurt-
18§ . . bol két amerikai civil magyar f6nok litogatott meg benniinket. Az idésebb

H — = Janosnak nevezte magit, a fiatalabbikat dlnéven Franknak hivtuk. Minden

: hénapban 6k adtdk dt nekiink a havi fizetést amerikai dolldrban és az amerikai

katonai druhdzakban, a PX-ben, vésérldsra jogosité igazolvinyt. (Erdekes

mddon az alkoholra sz6l6 jegyeket megtartottdk, csak néha hoztak maguk-
kal mindegyikiinknek egy-egy tiveg whiskyt.) Kiilonben nem sokat torédtek

veliink. Hivatalos feladatunk a magyarnyelvd esti rddiéaddsok lehallgatdsa,
rovid feljegyzése volt és ezekrél véleményt kellett irni. Ezért is volt az egység

félhivatalos neve ,, Monitoring Unit”, 1ehallgaté egység. De alehallgatasokat

sem kellett nagyon komolyan venni. Minden este felvéltva koziiliink (6ssze-
sen négyen voltunk és volt egy csenddr, aki az irodaszolga szerepét toltotte

be) egy hallgatta a laktanydban 1év§ rddidkésziiléken a magyar radié-
addsokat. Ezért az esti munkdért minden alkalomra még kiilon tiz dolldr

jart. Anyagiak miatt tehdt nem panaszkodhattunk. Béven kitelt a német

jovatételbdl. Igaz, az én fizetésem fele elment a régi varosrészbdl a palya-
udvarhoz vezeté futcdban 1évé szilloddra, amelyet akkor Csehszlovékidbadl

kitelepitett szudétanémetek vezettek. A tiz-tizenkét éves Gyurka fiinkkal

nem lakhattunk egyiitt egy sziik szdllodaszobdban, neki kiilon szobdt bérel-
tiink. Eleinte sok mindent nem értettem dlldsommal kapcsolatban, tébbek
kozt azt sem, miért ragaszkodnak az amerikaiak ahhoz, hogy szdlloddban

lakjunk. Ezt a kordbban ott alkalmazott régi, otthoni ismerdsom, Kirdly
Erné kozolte velem, mindjirt megérkezésiink utdni elsé este a szilloda

vendégldjében vacsorazds és borozgatds kozben. Elhittem. De két-hirom

hénap milva Gyurka panaszkodni kezdett,hogy 6 nem akar egyediil kiilon

hdlni egy téliink tivolra esé szobdban. A két fénoknek szovd tettem, hogy
csalddosan hosszu ideig nem élhetiink szdllodaban.

Molnér Jézsef munkaszobdja = Miinchenben
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— Ki mondta maganak, hogy gyerekkel, feleséggel szdllodiban kell
laknia? — kérdezte az id§sebbik, a Jdnos nevd.

— Kirily Erng — feleltem.

— Nem. Nincs olyan elirds, hogy ott kell laknia. Vegyen ki valahol
lakdst maguknak.

Csak késébb tudtam meg, hogy Kirdlyéknak nem voltak rendben a
hdzassigi papirjaik, s nem mertek allandéra bejelentkezni az augsburgi
renddrségen. Mivel a masik két kollégank, Sikorszky Sdandor és Halastik
Liszl6 legényemberek voltak, szintén szdlloddban laktak, Kirdly konnyen
elhitethette velem, hogy szilloddban kell laknunk.

Azonnal lakast kerestem. Augsburg egyik 4j varosrészében, a Schitz-
lingerstrasse 61. sz. alatt taldltam is alkalmasat. A hdzban rajtunk kiviil
fiatal amerikai katondk laktak csalddjukkal. Miutdn a németeknél hivata-
losan bejelentkeztem, Gyurka fiunk azonnal mehetett az ottani német
elemi iskoldba. Mivel a Ziiridiitschés németet hirom ziirichi iskolaév
utan j6l beszélte, hamar 4t tudott dllni az augsburgi svdbos dialektusra is.
A gyerekek mégis idegennek érezték és ,,aminak”, amerikainak tartottdk,
ugy is emlegették, mert tudtik, hogy én az amerikai hadseregnél dolgo-
zok. Magyar szirmazasa csak a kalandoz6 magyarok felett 955-ben aratott
Lech-mezei gy6zelem megiinneplése napjin deriilt ki. Ulrich piispok
varosaban, Augsburgban, a gy6zelemmel kapcsolatban kalandozé sein-
ket az évenkénti iskolai megemlékezésekben csak , ungarische Horde”-ként
szoktik emlegetni. A tanit6né tudhatott a beavatott anyakonyvi kivonat-
bdl Gyurka magyar szdrmazasdrdl. Tudvan, hogy egy magyar gyerek is
van az osztalyban, Gyurkdra val6 tekintettel azzal kezdte beszédét: Hogy
is mondjam, hogy Georg meg ne sértédjon?

Késébb az amerikai reenter permit birtokdban, mir félig-meddig
amerikaiaknak szdmitottunk, Gyurkat be kellett iratnom az amerikai had-
sereg Augsburgban é18 gyermekei szamadra fenntartott elemi iskoldba. Alig
midsfél év alatt harom nép iskoldjiban fordult meg. Az amerikai iskoldban
az ,amibdl”,,german boy” lett, mivel még nem tudott angolul. Nemsokara
egy New York-i iskolaban végre ,, bungarian boy” lett beléle. Ziirichben egy-
szer Osszeveszett a hdz el6tt egy vele egykoru gyerekkel. S mit hallok? Euere
Basler! A svijci fit, mivel Gyurka ziiridiitsch kiejtése idegen volt a fillének,
alegrosszabbnak tartotta, amit egy ziirichi elképzelni tud: bazelinek.
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Augsburgot hamarosan megszerettem. Nem volt olyan gazdag és
nagyzold, mint Ziirich. A hdboru utdni években szegényes benyomadst
keltett, s csak multjaval ejtett kdbulatba. A Maximilianstrasse reneszansz
hézai, Elias Holl vdroshdza, a X. szdzadban roman-gét stilusban épiilt
hatalmas dém, melyet épiil6félben Lech ostromakor messzirl mér 6seink
is lithattdk. A lakossdg 6ltozkodésén még latszott a hdbord nyoma, a
ziirichi Caritas-tdl kapott és Svdjcban vdsarolt ruhdinkban elegansnak
éreztilk magunkat. Az emberek dltalaban bizakoddak voltak, mert az ipari
varosban mdr éreztette hatdsdt a kezd6d6 német gazdasagi csoda. Sajnos
sok ismeretségre nem tehettem szert, mert nappal a laktanydban loptuk
jo pénzért a napot, este meg otthon voltunk. A ziirichi proletirélet utin
megelégedett lehettem volna, mégsem voltam az. Legjobban az béntott,
hogy emigrinsként semmiféle irdssal nem foglalkozhattam. Sokdig nem
értettem, miért. Iroddnk elédje — mint késébb hallottam — kozvetleniil
a hdboru utdn Németorszdgban él6 hdborus blindsok 6sszefogdsaval
foglalkozott, ezért tevékenysége szigoruan titkosnak szdmitott. Az én
idémre mar rég hazaszillitottdk az elfogottakat, a f{6blinosoket, népbiré-
sagi itélettel ki is végeztették. Iroddnk hivatalos neve még a tényleges
katonai titkosszolgalati id6kbdl maradhatott. Nem tudom, midta, de még
mindig,, Documents Translation Unit”-ként szerepelt. Néha kaptunk ugyan
egy-két litszatfeladatot, de kaszarnydban t6ltott idénk nagy részében
gumipuskdval, unalombdl célba 16voldoztink. Ugyanakkor a Szabad
Eurépa Rddié mar megkezdte munkdjit, amelybdl én tétlenségre itélve
ki voltam zirva.

Amerikai magyar f6nokeink (mds amerikai felénk se nézett) foglal-
koztatdsunkkal alig torédtek. Havonta egyszer-kétszer Frankfurtbdl
megldtogatott benniinket két amerikai magyar,Janos és Frank, elvitték a
rididaddsokrdl késziilt foljegyzéseinket, s ha tervekkel dlltunk el8, meg-
hallgattdk és visszamentek Frankfurtba. A semmittevéshez még autd is
illt rendelkezésiinkre, eleinte egy nyitott jeep, majd egy vadonatij Ford
kocsi, melyet Halastik Laci gondozott és vezetett, ha valahova akartunk
menni. Kezdett6l mondogattam is kollégdimnak, ennek nem lehet jé vége,
az amerikaiak majd rdjonnek, hogy semmi sziikségiik rink. Ez hamaro-
san be is kovetkezett, mihelyt megkototték a békét az USA és Nyugat-
Németorszdg kozott, mar nem nyomtathattak Németorszdg terhére hadi
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dolldrokat. De addig még masfél év telt el. Csak az volt a fontos, hogy
a titoktartasi elGirdsokat betartsuk. Mikor megjott az USA-ba sz616
beutazdsi engedélyem, a reenter permit megszerzése érdekében 1952
oktéberében az Egyesiilt Allamokba repiiltem. New York-i révid tart6z-
koddsom idején littam Truman elnokat is. Vilasztdsi gyidlésre jott New
Yorkba. Sajnos Eisenhowerrel szemben megbukott. Nem mulaszthat-
tam el, hogy ki ne menjek a Broadway-re a virakozé embersokasdg kozé.
Mikor autéja kozeliinkbe ért, lelkes taps és hangos kidltozds fogadta:
Harry! Harry! A hivataldban Mr. President Truman és nem mint ndlunk
»nagybdnyai vitéz Horthy Mikl6s kormdnyzé ur 6f6méltésiga”. Mi lett
volna, ha Budapesten lattara: Miki! Miki! — kidltottdk volna a jirdkelSk.
De miért is kidltottdk volna, Horthy nem volt népszerd.

Megérkezésem utan jelentkeznem kellett Washingtonban. Egy New
York-i iroddban, melynek ajtajin valamiféle magdncégre utalé hamis
felirat volt, kezembe nyomtdk a vonatjegyet és kozolték velem, hogy a
palyaudvaron valaki varni fog. Mdig sem tudom, hogy Amerikdban minden
vonat olyan szalonkocsikbdl dll, melyben én utaztam, kerek asztalokkal,
koriilottik kényelmes fotelokkal, remek kiszolgaldssal. (Vonaton csak
egyszer utaztam Amerikdban.) A washingtoni palyaudvaron egy minisz-
teridlis tisztviseld vdrt és autdjdval elvitt a palyaudvartdl meglehetésen
messzi hadiigyminisztériumba, a Pentagon néven (6tszogletd), vilag-
szerte ismert épiilettombbe, melynek méretei minden elképzelésemet
felilmultdk. Koriilotte szinte beldthatatlan autépark, beliil a foldszinten
mindeniitt tizletek: vendéglSk, kivézok, fodriszszalonok, ruhatizletek a
tisztvisel6k kényelmére. Engem valamelyik emeleten a vendégem egy
irodidba vezetett, ahol felirtdk személyi adataimat, majd udjlenyomatot
vettek télem (a svijci rendSrség utin életemben mdsodszor), de ezt itt
természetesnek tartottam. Mdsnapra készen volt az igazolvinyom, hogy
a ,War Department” ,,administrative” alkalmazottja, afféle segédhivatali
asszisztens vagyok. Mig az igazolviny elkésziilt, Gyurkaval bekalandoz-
tuk Washington kozpontjit. Végigsétdltunk a Potomac partjin, melyrél
egy dilettans kolté (Az Uj Magyar Ut akkori szerkesztéje) lelkesedve
irta:,,Potomac, Potomac, itt hozom a fiamat”. A ,fiamat” ugyan nem rimelt
a Potomac-ra, mert angolul ugyan a-val irjak a foly6 nevét, de e-vel ejtik.
Gyurkdnak és nekem is, a pesti Duna sokkal szimpatikusabbnak tiint.
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Megilltunk a Fehér Hdz bejdrata el6tt, megmasztuk a nyolcvan méter
magas Washington-obeliszket, megcsoddltuk a Kapitol kupolijit, mely
joval hatalmasabbnak litszott, mint a magyar parlamenté. Mdsnap in-
dultunk vissza New Yorkba. Kézben elhatdroztam, hogy New Yorkbdl
a Greyhound autébusztirsasdg kocsijan (ez sokkal olcsébb volt, mint
a vonat) felkeresem a Ldtéhatdr legfontosabb munkatirsait. A busz a
nagyobb benzinkutakndl sziinetet tartott. A tobbiekkel én is ittam egy hig
amerikai kavét, hozzd egy szelet apple pie, almds lepényt, de mar a negyedik
megiélliskor lemondtam réla, mert mindegyiknek ugyanaz a gydri ize
volt. Oberlinben Jaszi Oszkirt kerestem fol. Felesége, Rdchel asszony
szivesen fogadott, mikor megtudta, ki vagyok és honnét jovok. (A vele
tortént beszélgetésrdl részletesebben az irékkal valé kapcsolatom tor-
ténetérdl sz616 fejezetben.) Clevelandban Reményi Jézseffel, a magyar
irodalom elsé amerikai hirveréjével félnapos megbeszélést tartottam egy
kavézéban a Ldtéhatdr amerikai terjesztésének lehetdségeirdl. Utoljara
Borsody Istvant kerestem f6l Pittsburghban, aki nemcsak kitdng politikai
gondolkod¢ volt, hanem Nagy Ferenc lemondadsdig a washingtoni magyar
kovetség paraszti sajtdattaséja is. A személyes taldlkozistdl a Litohatdr
dolgdban sokat vartam, mert a sokszorositott Latéhatdr harmadik szdma-
t6l dlland6 munkatarsa volt a folydiratnak. Féként az amerikai terjesztés-
rél és egy esetleges barati timogatd testiilet lehet6ségérdl akartam vele
beszélgetni. Megbeszélésiinkre tudtom nélkiil meghivta a helyi magyar
nyelvl banydszujsdg szerkesztGjét is. Ebbdl augsburgi munkahelyemen
visszatérésem utin kellemetlenségem tamadt, amire nem szdmitottam.
»Janos” nevid f6n6kom azzal fogadott: Maga titokban, anélkiil, hogy en-
gedélyt kért volna téliink, Pittsburghban meglatogatta Borsody Istvént.
Megszegte a szolgilati szabalyt. Szédiilni kezdtem. Honnan tudjdk ezt
Frankfurtban? — forgott a fejemben. Borsody biztos nem jelentette a ma-
ganbeszélgetésnek szdnt taldlkozdsunkat. Ez csak a banyaszujsdg szerkesz-
tdje lehetett, hiszen mds nem volt jelen. Az amerikai binydszszakszervezet
lapjanak a szerkesztdje az FBI besugéja? Ez a hires amerikai demokrdcia?
Mégiscsak igaz lehet, amit még odadt hallottam: ha az FBI kivonna
tigynokeit az amerikai kommunista partbdl, taghiany miatt azonnal meg-
szlnne. Szerencsére Jinos nem firtatta tovdbb a dolgot, csak szemrehdnydst
kaptam.
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1953. dprilis 22-én bekovetkezett, amitSl kezdettdl tartottam; min-
dannyiunknak félmondtak. A hadsereg kotelékében miik6dé Monitoring
Unitot megsztintették. Mdsfél év utdn az utcdra keriiltem, németorszdgi
tartézkodasi engedély nélkiil, de szabad lettem. Most mér szabadon szerepel-
hettem az emigraciéban, sajit nevemmel jegyezhettem irdsaimat, s f6ként
nyiltan részt vehettem a Latéhatdr munkdjaban. De ez is csak elméletben
litszott lehetéségnek, ha nem sikeriil dlldst kapnom a Szabad Eurépa
Rddional, mely automatikusan tartézkodasi engedéllyel jir, nem marad-
hatok Németorszagban, mert a reenter permittel kivindoroltnak tekin-
tenek és barmikor kitoloncolhatnak. Csalddostul tehdt rovid idén beliil
vissza kell reptiln6m New Yorkba. Mint uj bevdndorolt, életemet ott is a
legalacsonyabb fokon, segédmunkdsként kell kezdenem, mig nem tanu-
lok meg jol angolul.

A Latéhatar utolsé sokszorositott szdmdt és a két egész Ldtdhatdr
szamot feleségem E. irta stencilre, az els6 nyomtatott szim kéziratdt is
6 tisztdzta le a német szedGk szamara. A masodik, dprilisi szimban még
a hivatalomban rdm rétt irastilalom idején jelent meg Hédi Andris 4l-
névvel leadott ismertetésem Horthy Miklos emlékiratdrdl (Ein Leben fiir
Ungarn, Atheneum Verlag, Bonn, 1952). Ugyanebben a szdimban jelent meg
Dessewfty Gyula irdsa a Szabad Eurépa Ridié miikodésének madsfél
éves tapasztalatairél. Ugy hallottam, hogy engem legfeljebb csak afféle
kutatémunkdra tartott alkalmasnak (nem sejtettem, kinek az informadcié-
ja alapjan, hiszen személyesen nem ismert), azért ajinlott a rddids dllds
helyett — mint mar emlitettem — volt munkahelyére, a Radio Monitoring
Unithoz. Allisomat vesztve most személyesen jelentkeztem néla. K6zol-
te velem, hogy alldspontja nem viltozott velem kapcsolatban. Kirdly
Ernének tett igérete utin engem amugy sem tudna alkalmazni, ,tdlzott
tehertételnek érezné” mindketténk felvételét. Kirdly utdn egy madsik
kollégat, Halastik Ldszlot mégis folvette. Csak engem taldlt tdlzott teher-
tételnek. Késdbb, 1953. szeptember 24-1, hozzdm irt levelében elutasité
magatartdsdt azzal indokolta: Neki ,tapasztalt, szines riportok megiri-
sdra alkalmas... all round emberek kellenének”, csak éppen nem tette
hozzd, mint Csonka Emil, Szélasi egykori ifjusdgi vezére, aki mdr otthon

,Orszigjards Szdlasival” cimd konyvében bebizonyitotta, hogy ért a szines
riportok megirdsdhoz. En hidba voltam 1945-ben az Ujsigirészovetség
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tagja, hidba jelentek meg irdsaim a Szabad Széban és a Magyar Nemzet-
ben, engem nem tartott alkalmasnak. Ebben a levelében be is vallotta:
,Zsdkba macskdt soha életemben nem 4rultam, alkalmazdsodtdl huzdd-
tam politikai okok miatt”. Hogy ezek mik voltak, sohasem drulta el.

Hosszu iddre elestem miatta attdl a lehet8ségtdl, hogy dllandé kap-
csolatban lehessek a magyar irodalommal, sajtéval, amit a rididbeli dllas
biztositott munkatdrsainak. Kezd6dott el6lrél a szellemi lemaradds és
terhes fizikai munka. Ezdttal mdr nem Eurépdban, hanem Amerikdban.

Csak kevesen tudtik folfogni, milyen kildtastalan helyzetbe keriil-
tem dllisom elvesztésével. Nem csupdn jovedelem nélkiil maradtam.
Svijcba nem mehettem mar vissza és Németorszdgban sem maradhattam.
Bucstt kellett vennem Eurépatdl, mert dllisom elvesztésével megszint
a németorszgi tartézkoddsi engedélyem. Borbéndi az Uj Latohatér tor-
ténetében azt irta:,,Molndr J6zsef §3 mdjusdban kivindorolt az Egyesiilt
Allamokba”, ott gyiri munkdsként kellett megkeresnie a kenyerét és
vigasztaldsul legalabb hozzitette, nem sokkal késébb kiilsé munkatdrs-
ként dolgozott a SZER New York-i szerkesztéségének. Vimos csak
annyit jegyzett meg, Molndr elment Amerikdba ,szerencsét probalni”.
A kiviildlloknak ilyen egyszeriinek litszott minden. S6t, egy fél évszdzad
mulva azt olvasom Borbandi kényvében: ,elutazasa el5tt Molndr J6zsefet
megbiztuk az amerikai munkatdrsakkal és elSfizetékkel kiépitendd
kapcsolatok 6ndll6 gondozdsival”. Egyszertien megbiztak. Kik, mikor?
Mivel el kellett hagynom Németorszdgot, tarsaim ujra kivildllénak
tekintettek, akit csak ugy meg lehetett bizni, és utdlag ugy litszott, én
meg csak ugy elvdllaltam. Vélt bardtaimnak esziikbe se jutott, mibél fogok
kezdetben odadt megélni, vagy taldin némi segitségre lenne sziikkségem,
mig munkait taldlok és lakast tudok bérbe venni. Igaz, nem is virtam
segitséget. Jol emlékeztem Truman elnok monddsira: ,,aki Washington-
ban baritot akar, vegyen maginak egy kutyat”. Az emigrdciéban sem volt
ez masként.

Nem emlékszem pontosan, hdny dollirral a zsebemben indultam
Amerikdba. Sok nem lehetett. Talin kaptam egy-két honapi végkielégi-
tést, és néhdny megtakaritott dollirom is volt még. 1953 médjusdnak koze-
pén zsebemben a ,, Documents Translation Unit” kapitinydnak, Edward E.
Coplez levelével —,Whom it May Concern” (akiket illet) mostohafiammal,
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Gyurkéval, aki akkor jobban ragaszkodott hozzdm, mint az anyjdhoz,
akarva, nem akarva, nekivigtam Amerikanak. E.-nek odaadtam a megta-
karitott csekély pénzem felét, és Augsburgban hagytam, hogy nélkiillem
szabadon élhesse viligit. Hizassigunk mdr ugyis rég felboruléban volt.
Azt ajénlottam neki, jelentkezzék a radidban egy gépirénéi allisra. Igy
elszakadhatunk békésen egymastol. A rddioban Csonkanét, Szdlasi volt
titkdrngjét tartottdk a legjobb gépiréndnek. E.nemcsak olyan jé gépirénd
volt, hanem elsérendd gyorsird is. Dessewffy azonban az dtkot rd is
kiterjesztette azzal az iirtiggyel, hogy New Yorkba kell utaznia, nem is
fogadta, és gyors- és gépirondi képességét kiprobdldsra se méltatta, noha
amerikai szempontbdl multjat nem lehetett kifogasolni, legfeljebb csak
azt, hogy az én feleségem volt, de ez csak a ,demokrata” gréf szemében
lehetett szdlka.

1953 mijusanak elején, zsebemben a reenter permittel, New Yorkban
Gyurkéval egyiitt leszdlltunk a repiil6géprél.

Hova, merre?

Minket nem virt senki, hogy utbaigazitson. Késébb egy képes fo-
lyéiratban olvastam a bevindorlé zsidék fogadtatdsardl. A bevindorlét
madr a repilStéren virta az ,, Immigrant Aid Society” embere, azonnal elhe-
lyezte egy szilloddban, mig sikeriilt lakast taldlni szdmadra. A csalidosok-
nak elsésegélyként 7000 dollart utaltak ki. Mi, magyar bevdndorlék
segitségre nem szamithattunk. A Broadway-n ideiglenesen vettem ki egy
szobdt, s aztdn djsighirdetések alapjin elindultunk Gyurkaval lakdst
keresni. A viros nem volt egészen idegen szdmomra. Két évvel azel6tt két
hoénapig virtam ott a reenter permitre, s megismertem a féldalatti jirato-
kat, s térkép alapjan jol eligazodtam. A Jacksonheights nevi vdrosrészben
egy bevindorolt olasz hdzdban taldltunk is egy tires, kiadé szobat kony-
héval. Mdsnap Copley szdzados ajinlé levelével jelentkeztem a Szabad
Eurépa Rddié New York-i magyar osztdlyan, ahol mdr virt Gombos
Gyula.Noha Copley kapitiny —ismeretleniil, hiszen sohasem ldttam —a
legjobbakat irta ajanlé levelében rélam, de semmi reményem nem volt,
még arra sem, hogy kiilsé munkatarsként alkalmi munkdt kapjak.
Utélag tudtam meg Dessewffy levelébdl, hogy a New York-i részleghez
,a legmelegebben ajdnlott”, de mindjart hozz4 is tette, hogy az ottani
részleg szlik keretei miatt alkalmaztatdsom teljesen reménytelen volt.
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Az amerikai személyzeti osztily fénoke, mit sem tudva Dessewffy
elutasité magatartdsdval, érintkezésbe 1épett alkalmaztatdsom tigyében
a miincheni amerikai vezetékkel, akik természetesen megkérdezték
a magyar osztily fénokét. Dessewffy kérdésiikre szemforgatéan azt
felelte, ,nem ellenzi dtjovetelemet, de nem mondhatja, hogy sziiksége
van rdm”. A rddié személyzeti dolgaiban Dessewffy dontott kezdettdl
fogva, dontését amerikai fénokei mindig elfogadtik. Most is.

Ezzel hosszu idére eldélt a sorsom. E16z8 két amerikai utamon még
turistinak érezhettem magamat Amerikdban, mert csak a reenter permit
meghosszabbitdsa végett mentem, az ut vissza Eurépédba nyitva volt el6t-
tem. Most én is bevdndorl6 lettem, mint az a régi masfél millié magyar,
aki Jozsef Attila ,Hazdm” cimd versével ,kitintorgott Amerikaba”. En
is csak kitdntorgé voltam. Sohasem kivinkoztam Amerikaba, nekem
nem volt az igéret f6ldje. Ha a svdjci hatédsigok nem kényszeritenek
kivindorldsra, talin sohasem ldttam volna meg az 4j vilagot. Koziiliink
csak Kovics Imre volt leginkdbb megelégedve Amerikdval. Eleinte tréfa-
san azt szokta mondani:,,Amerikdt az én méretemre szabtik”. De késGbb
madr § is elvigyott onnét, talain nem is annyira Magyarorszdg irdnt érzett
honvédgya miatt, mint Eurdpa irdnt. Kezdettdl ugy éltem Amerikdban,
mint az Achim életrajzomban emlegetett agrirszocialista Bozo Antal, aki
alig tette be libat Amerika foldjére, 1907-ben Detroitbdl azt irta a mind-
szenti bironak, ,ha a munkdshdzakat osztjak odahaza,ami az én részemre
eléjegyezve lett, azt megtartani sziveskedjék, mert §sszel mar otthon
leszek”. En emigrans voltam, az 8szben nem reménykedhettem.

Egyel6re Amerikaban is csak a legrosszabbul fizetett gydri munka
vart ram, mint fél évszdzaddal elGtte Bozd Antalra és bevdndorlé tarsaira,
mertitt—mint levelében irta—,nyelviinkkel nem igen tudunk boldogulni”.
Az én angol tuddsom is igen hidnyos volt ahhoz, hogy valamiféle igénye-
sebb munkat kapjak. Alulrdl kellett kezdenem, mint Svdjcban — bdr itt a
hatdsdg nem irja el6 —, milyen munkdt vallalhatok, szabad ember vagyok,
oda mehetek, ahovd akarok, olyan munkat vallalok, amihez értek, amire
folvesznek. Itt is elmegyek kezdetnek egy csokolidégyarba, kardcsonyi
mikuldsokat vagy husvéti nyulakat gydrtani. A telefonkonyvbél kinéztem
a Loft csokolddégydr cimét, a sz6tirbol kikerestem, hogyan mondjdk an-
golul a nyulat és jelentkeztem szezonmunkdra a személyzeti osztilyon.
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Elmondtam, hogy most jottem Eurépédbdl, Ziirichben a Lindt & Spriingli
csokolddégyarban dolgoztam. Nem illetédtek meg a svdjci gydr nevének
hallatira. Megkérdezték, mit csindltam ott.

— Rabbit — mondtam magabiztosan —, nyulat.

Erre nagy nevetés tort ki, mert a rabbit angolul mezei vagy hazinyu-
lat jelent, a husvéti csokoladényulnak angolul egészen mds neve van
(ugy emlékszem, bunny), de ez nem volt benne a szétiramban. Azonnal
fol is vettek, mésnap mar munkéba is dllhattam. Uj albérleti szobit kel-
lett keresnem, mert a Jacksonheights nevi virosrész, ahol egy olasznal
viszonylag olcsé szobdt béreltem ketténknek, messze volt a gydrtdl.
Kéri Pal ajinldsdra, akinek a nevét mdr otthonrdl ismertem Achim
temetésérdl irott tuddsitisaibol, a Broadway-re koltéztem, abba az olesé
szdllodaba, ahol 6 lakott. Onnét a foldalattival egy j6 fél 6ra alatt beértem
a gyarba. Puerto Ric6bdl dttelepiilt munkatdrsakkal dolgoztam egyiitt.
Ok sziiletett amerikai allampolgarok voltak, mert Puerto Rico az Egye-
siilt Allamokhoz tartozott, ha nem is volt tagillam. Egymds kozt egy
dltalam ismeretlen keverék nyelvet — spanyol-indidn-angol — beszéltek.
Angolul még kevesebbet tudtak, mint én. Hidba voltam Amerikdban, t4-
lik aztdn mig a gydrban dolgoztam, nem tanulhattam angolul, inkdbb
6k télem, mert én kinéztem a sz6tdrambdl a sziikséges angol szavakat.
Ezek a szerencsétlen, majdnem analfabéta munkdsok talin egyenest az
amerikai nagybirtokosok cukornadféldjeirdl jottek. A repiil6gépek utle-
vél nélkil naponta tomegesen ontottik Gket a New York-i repiilStérre.
Ok adtik a vildgviros legalsé és egyre szaporodé tirsadalmi rétegét.
A harlemi négereknél is kevesebbnek szdmitottak. Az én idémben mér
kezdték tomegesen megszallni a West Side leromlott hdzait, ahonnét az
eurdpai eredetd lakossag kikoltozott. Ezek az utcdk tdlzsufoltsag miatt
elpiszkosodtak és éjszaka veszélyessé viltak. Egy lakdsban tobb csaldd
is meghuzddott. A legrosszabbul fizetett munkdikat végezték. A Loft
gydr par honapos szezonra szerzddtetett munkdsainak tobbségét is 6k
adtdk. Az 6ntodében a férfiak, a linyok és asszonyok inkdbb csak a cso-
magoldsnl dolgoztak. gy én is egy férfiakbél 4116 csoportba keriiltem.
Az egyiittlétet nehezen tudtam megszokni veliik, nemcsak azért, mert
majdnem csupdn siikket-néma jelekkel tudtunk egymadssal érintkezni.
Undoritott faragatlan primitivségiik: ha rajuk jétt — mint valamikor a
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fiatal magyar bakdk a laktanya hdlészobdiban — csokolddéontés kozben
szellenté versenyeket rendeztek és egymds hitdt veregetve nagyokat
nevettek. Anndl kellemesebb benyomaist tettek rdm a tobbnyire fiatal
linyok és asszonyok. Az Gjonnan jottek az els6 munkanapon még meg-
kopott, napszitta, szinehagyott ruhdkban jelentek meg a munkahelyii-
kon. Egy heti munka utdn ledobtdk magukrél a Puerto Ricébél hozott
kifakult rongyot és hirom dolldrért vett olcsd, de mégis izléses konfek-
ciéruhdban jelentek meg. A déli ebédsziinetekben madr olyan elékel
lendiilettel tartottik keziikben a hosszu szopdkas cigarettdt, hogy a leg-
el6kel6bb magyar drildnyok is megirigyelhették volna. Arcukra a spanyol
és indidn vérkeveredés szép kavébarna tekintetet varazsolt. Nem gy6z-
tem csoddlni hirtelen pillangévd véltozdsukat. Ha férjhez mentek, rovid-
re vigattdk szép hosszu, fekete hajukat.

Négerek is dolgoztak a gydrban, de csak kevesen. Ok Puerto Ricéiak-
hoz és hozzink, friss bevindorlokhoz képest Gslakosoknak szdmitottak.
A rosszul fizetett élelmiszeripari munka az Gjonnan jottek privilégiuma
maradt, a fekete bennsziilottek mar jobb munkahelyeket kerestek. T6bb-
ségiilkben Manhattantdl északra a Harlem nevd virosrészben laktak.
Este, ha betévedtem a Harlem fele tartd foldalattiba, sotét Afrikdban
éreztem magamat. Az 6tvenes évek elején, mikor én a varossal ismer-
kedni kezdtem, a lakossiginak alig egynegyede volt New York-i benn-
sziilott. Ezért gyenge angol tuddsommal és magyaros kiejtésemmel
viszonylag konnyen elkeveredtem a tobbségében angolul rosszul beszéls
tizmilliés embertomegben. Csak a szokdsaikat kellett megfigyelnem. A
foldalattin példdul a férfiak beletemetkeztek djsdgaikba és nem adtdk 4t
helyiiket a néknek, a liftben viszont levették a kalapjukat, ha egy né lépett
be. Ez utébbit én is kiprébilom — gondoltam. Munkak6zben mindig a
fejiinkon volt a fehér cukraszsiiveg, legkozelebb, ha egy né belép a gyari
liftbe, azonnal lekapom. Mikor ezen morfondiroztam, épp egy néger né
lépett be. Egy gyors mozdulattal lekaptam a stiveget. A néger né értetle-
nil nézett rim, de elmosolyodott. Bizonyira nem volt hozzdszokva, hogy
a fehér férfiak az G jelenlétében levegyék a kalapjukat.

Egy rovid ideig egy szdlloddban laktam Kéri Péllal, aki sokat mesélt
nekem az elsé vildighdboru elStti id6krél, Tisza Istvin meggyilkoldsa-

7z

r6l (amiért az ellenforradalmi sajté 6t tette felelGssé). A Szovjetunié
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kicserélte 6t is magyar hadifoglyokért. Szovjetunidbeli emigracidjardl
csak arra emlékszem, hogy Moszkvéba érkezése utin Trockij megkérdezte,
van-e valami kivinsdga. Egy utlevelet szeretnék — felelte. Megkapta. Ha-
marosan el is hagyta a Szovjetuniét. Igen szegényesen élt feleségével, de
sdvos fekete 6ltonyében itt is mindig elegdns volt. Az § kapcsolata révén
egész nydrra bérbe vehettem egy orosz mérnok jol berendezett lakdsdt,
Broadway valamelyik mellékutcdjiban. Csak par honapig laktam ott, mig
a mérnok csalddjaval vissza nem jott a nyaraldsbol. Sem az utcdra, sem a
hézszdmra nem emlékszem. Egyemeletes hdz volt, az utcdrdl széles 1épcsé
vezetett a lakdsba. A mérnok csalddjaval a foldszinten lakott, az emeleten
valamelyik szobdban egy orosz hercegné. A mérnok figyelmeztetett,hogy
az oreg hercegnd éjszakanként sokszor sir és sikoltozik. Szerettem volna
megismerni, de mig ott laktam, alig ldttam, alig hagyta el a szobdjit, késé
éjszaka néha hallottam jajgatdsat. Az 4j albérletet — hamarosan — ottho-
nomnak éreztem. Volt benne berendezett konyha is és az elsé vildgos,
nagyalakd szobdban egy valésdgos iréasztal. Orom lett volna rajta dol-
gozni, de 1953 misodik felében mégsem kiildtem irdst Miinchenbe, mert
a kenyérkereset és egyéb gondjaim miatt alig jutott idém komolyabb
irisra. Szabad idémben a tizenegy éves Gyurkaval foglalkoztam vagy
bardtaimat litogattam. Egyik magyar ismerdst6l kaptunk egy helyes kis
kutydt. Gyurka végteleniil 6riilt neki, ha egyediil maradt, eljitszadozott
vele. Az 6rom csak par napig tartott, mert egyszer kivitte sétdlni, a kutya
leugrott a jardérdl és egy taxi azonnal elgdzolta. Igy aztin szérakozdsul
csak az olvasds maradt. Az augsburgi amerikai iskoldban elég jol megta-
nult angolul, de azt akartam, hogy a magyart se feledje. Valahonnét meg-
szereztem a ,,Pdl utcai fiuk” magyar kiaddsdt. Mivel csak négy évet jart
otthon magyar iskoldba, Svdjcban németiil, majd Augsburgban angolul
tanult, ezért magyarul mdr nem szivesen olvasott. Esténként én olvastam
fol neki egy-egy részletet, amelytdl valdsdgos Pél-utcai-fiuk-lazba jott és
mdsrél sem lehetett vele beszélni. J6 alkalom, hogy ne csak értsen és
beszélni tudjon magyarul, hanem olvasni is. Elhatdroztam, hogy abba-
hagyom a f6lolvasdst. Tudsz te magyarul — mondtam neki. Napok alatt
ugy belejott a magyar olvasdsba, hogy az egész konyvet djra meg djra
elolvasta, tobbé nem is kérte, hogy olvassak {6l neki. Gyerekkoromban
én persze nem jutottam hozzd ehhez a csoddlatos ifjisigi regényhez
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(Csepregen csak egy katolikus imakonyv volt a lakdsban). Méltdn elcso-
dalkoztam, hogy az idegen vildgban, ahol mar angol nyelvd ifjusdgi
konyvek olvasdsdba is belekezdett, miért tudta Molndr Ferenc remek-
muve olyan ldzba hozni gyerekes fantiziajit. New York kozepén hetekig
P4l utcai ldzban élt. J6 két évtized utdn Miinchenben meglitogatott a
lakdsomon Sdrk6zi Mdrta. Nem feledtem el megkérdezni, milehet a titka
a ,Pdl utcai fiuk” sikerének. Mdrta elmondta, hogy apja ugy irta a regé-
nyeit és szindarabjait, mint ahogyan a mérn6kok megtervezik az épiile-
tet. Egyik kardcsony eldtt egy kiado ifjusagi regényt kért téle, amit az
tinnepekre szeretne megjelentetni. Molndr Ferencnek nem volt ideje
tervezgetésre, visszavonult egy kivéhdzba és par hét alatt megsziiletett a
»Pdl utcai fiuk” elragado torténete. A tizenkét éves Gyurka elsd, s talain
utolsé magyar élménye a hatévesen elhagyott Budapestrél. Nem tudom,
jart-e az6ta Magyarorszdgon, s eszébe jutott-e a New York-i rengetegben
a, Pal utcai fidk”.
Egy angol nyelvd konyvre is emlékszem, melyet mdr nem kellett fel-
olvasnom neki. O kérte. Csak nagy huzakodva mert el8illni kérésével.
~Nem tudom, megmondhatom-e és megveszed-e? Egy olyan konyvet
akarok, nyogte ki végiil hosszu biztatdsomra, amelyben benne van a né
leirva éslerajzolva, de minden legyen rajta”. Tizenegyedik évében lehetett
akkor. Legkozelebb a Times Square valamelyik konyvkereskedésében
megvettem: itt a konyv, amit kértél és letettem eléje. Sohasem beszéltiink
késébb réla. Tudtam, hogy a kamaszkorbdl megtette az elsg lépést a fér-
fikor felé.
A kapcsolat régen megszakadt kozottiink. Nem én akartam... Mikor
ezeket a sorokat irom, az egykori kamasz hatvankét éves...

1953 nyara mér a vége felé jart, 4jbol koltozkodnom kellett, mert vér-
haté volt, hogy az orosz lakdstulajdonosék visszajonnek a nyaraldsbol.
Szerencsémre Antal Odén révén 6sszeakadtam egy korabbi magyar be-
vindorldval, aki a virhatd iildoztetések eldl a hibord alatt menekiilt el
Magyarorszagrol, s jobb kornyékre, nagyobb lakasba koltozott, s régi
kétszobds lakdsdt némi hasznalt butorral hajlandé volt olcson dtadni. A
lakds a nyugati oldalon, West Street 110. szimu utcdban, a hetedik emele-
ten volt, két utcdval Javor Pél lakasa elStt, kozel a Columbia Egyetemhez
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a Broadway-bdl nyilott. Az utca mdsik végében New York legnagyobb
neogdtikus temploma allott, ha kinéztem a balkonszerd ablakon, raldt-
tam. A haz kiviilr6l még elékeldnek latszott, a hallban éjjel-nappali por-
tds teljesitett szolgalatot. Uj ismerésém mégis tdladott rajta, mert tudta,
amit én nem tudhattam, hogy a1o9-es utca utin a kornyezd hazak lakdsai
tomegszillisokkd vilnak. Oriiltem, hogy sajit otthonom lesz, nem kell
szdlloddban vagy albérletben meghizédnom. Az otthagyott par darab
régi butor, asztal, dgy, szekrény, a beépitett konyhafelszerelés néhany
hasznilt edénnyel dtsegitett az els6 nehézségen. Hogy otthonosabbd
tegyem, egy képkeresked6nél vettem két Gauguin szines lenyomatot,
darabjit egy dollarért. (Az egyik még ma is megvan Montecompatriban,
a volt hédlészobank faldt disziti, a mdsik ott maradt New Yorkban.)
Koézben megérkezett Eurépdbdl E. is, mivel semmi reménye nem volt
gépiréndi dllisra a Szabad Eurdpa Radional. Hozta magaval osszes
rongyait, de a fényképalbumot valahol Németorszagban elhagyta, mert
nem fért a csomagjdba, nem torédve azzal, hogy ez a viszontagsigokon
dt megdrzott album joformadn fiatalsigom egyetlen hazai emléke volt.
New York-i egyiittélésiinket azzal kezdte, hogy levélben panaszkodott
rdm Augsburgban hagyott textiliigynok bardtjinak, aki a haboru utolsé
éveiben Magyarorszdgrol hamis papirokkal Németorszagba szokott,
igy elkeriilte a gettdt és az elhurcoldst. ,Neked j6, nem dll mogotted
csenddr!” A levél kiesett a koténye zsebébdl, Gyurka taldlta meg s elrej-
tette. Mikor este hazajottem a munkdbdl, elém tette: olvasd el, ezt irta
rélad anyu Sz. Gyula bacsinak. Gyurka bizalma és ragaszkoddsa megren-
ditett, de alevél elolvasdsa utdn tudtam, hogy az elsé adandé alkalommal
el kell vdlnunk, addig is el kell viselnem. Szerencsére hamar taldlt egy
neki megfelel6 munkat Terhesné ismert magyar vendégléjében, ahol
idével pincérnéként kiszolgilt, ismeretségeket kothetett. Anyagilag leg-
aldbb nem szorult az én soviny keresetemre.

Fén6kom a Loft csokolddégyarban, nagyon megbecsiilt, mert a cso-
kolddékeverd vorosréz belsejét esténként olyan fényesre mostam ki,
mint ahogy Svédjcban tanultam. Igyekezetemet ldtva fejét csovilta és
megveregette a vallamat: , Elég, ha egy nedves ruhdval nagyjabdl kitor-
16d, kar ennyi munkdért. Holnap dgyis csokolddé jon bele”. A szezon
végén beajdnlott az iroddba, hogy bizzdk ram a visszahozott dobozok
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szortirozdsdt és raktdrozdsat, mig a beteg raktarkezelé meggydgyul. Ez a
kis siker onbizalmat ont6tt belém, bdr a raktdros beosztisom nem novelte
nyomorusagos keresetemet. Ruhdt egy haszndltruha iizletben vettem.
Még tisztességes kalapra sem tellett. Olcsé micisapkaban jartam. A fold-
alatti megélléban az ismerés kalauz reggelenként bonjour Monsieur-vel
koszont, a baszk sapka miatt sokdig azt hitte, hogy francia vagyok. A
napi negyvennyolc Ora, oda-vissza kétdrai foldalatti utazas ellenére igye-
keztem a kevés szabad idémet hasznosan kihaszndlni. A legnagyobb
gondom volt az angol nyelv gyors elsajititisa. 1954 elején beiratkoztam
az elemi iskola esti nyelvtanfolyamara. En sem ,4tallottam tigy lebocsat-
kozni” — mint egykor Misztétfalusi uram Belgiumban —, hogy koros fejjel
»a gyermekek (f6ként puertoricéiak) kozé iljek, s azoktdl tanuljak”.

Az els6 évben a Ldtéhatdr terjesztésére adott ,megbizdsnak” csak
keveset tudtam eleget tenni, pedig most utdlag is sértének tartom ma-
gamranézve ezt akifejezést,akkor err6l még nem tudtam (csak Borbdndi
konyvében olvastam errdl), de sziviigyemnek tartottam az amerikai
terjesztés megszervezését, mert tudtam, hogy a lap az amerikai el6fizetSk
nélkil nem fog sokdig megjelenni. Még a nyomtatdsban megjelent szdm
elétt, utolsé augsburgi évemben megegyeztiink, hogy mivel Vimosnak
van egyedil koziiliink német menekiilt papirja, név szerint 6 jegyzi a
lapot, mint szerkeszt§ és kiadd, Borbdndi és Molnér neve pedig f6mun-
katdrsként keriil az impresszumra. Mivel ekkor még annyira megbiztunk
egymidsban, ezt a szobeli megdllapodast nem fektettiik le irasba, Vimos-
nak meg esze dgdban sem volt betartani. Végiil Borbdndi neve mégis
rikeriilt alapra, mivel én Amerikdban tavol éltem, az enyém meg lemaradt.
A velem joban és rosszban egyardnt kitarté Derecskey Karoly baritom
kifogasolta, hogy engem elfeledtek. Borbandi Vimossal egyetértésben
azt felelte: Molndr dolgozzon el6bb a lapért! A kényelmes dllisban és
jolétben fogalmuk sem volt arrdl, milyen nehéz korilmények kozott
élek és raaddsul dllandé csaladi bajokkal kiizdok.

New York azokban az években a kelet-eurdpai emigrans politikusok,
irok, ujsdgirok legnagyobb koézpontja volt. A magyarok a Nemzeti
Bizottmany és a Szabad Eurépa Rddié New York-i iroddja koriil csopor-
tosultak. Lehettek vagy harmincan, de a volt parasztpartiak kozil csak
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Kovics Imre, Szabé Pél és én éltem ott, kozeli baritsigban Gombos
Gyuldval és Derecskey Karollyal, 6ket persze mindjirt az elsé napokban
felkerestem.

Kovics Imre a Szabad Eurdpa Bizottsigtdl elbocsitva eleinte Mil-
tonban egy bevindorolt galiciai kertészetben dolgozott részben olasz
és spanyol munkatdrsak kozott. A szokatlan, nehéz testi munkaval fele
annyit sem keresett, mint elbocsdtdsa el6tt New Yorkban a Szabad Eurépa
Bizottsiagnal. Mikor elészor jirtam Amerikiban, még egy Boston melletti,
régi indidn falu helyén épiilt didkvarosban lakott egy albérleti didkszoba-
ban fiatal feleségével, Deborahval, aki mar kordbban a Harvard egyetem
hallgatéja volt, s akkor virta gyermekiiket. A kertészkedésben elveszett
év utdn nehezen haladt az angol nyelv elsajatitdsaban, s be kellett latnia,
hogy egyetemi erélkodése hidbavald, ezért varandds feleségével vissza-
tért New Yorkba. Egy ideig a ,, Ninety and Nine” cim( regényét irta, de a
kapott eléleg elfogyott és kénytelen volt gydri munkat vallalni. Megér-
kezésem idején mdr egy gyidrban betanitott munkdsként repilégépek
szell6ztetéséhez esztergélt villanymotorokat. Egy alkalommal, mikor
munkahelyén felkerestem, éppen sztrajkoltak és sztrdjktdbldt magasra
emelve sétilt fol-ald a gydr épiilete el6tt. Le is fényképeztem, sajnos a
kép id6kozben elveszett, most fél évszdzad utdn j6 bizonyiték lehetne
arra, mit véllalt s mekkora drat fizetett Kovdcs Imre azért, hogy elveiért
onként elhagyta Magyarorszagot. Egyelére ,, New York Queens Village” nevi
varosrészben Deborah sziileinek villaszerd hdziban huzdédtak meg egy
emeleti szobdban. A fiatalkoritdl fiiggetlenséghez szokott Kovics Imre
nehezen tudott alkalmazkodni és beleilleszkedni a Labenow csalddba.
Apésa—hajol emlékszem — az orosz oktéberi forradalom utin vindorol-
hatott ki Amerikdba.Itt fogorvoslett,de a miidénkben mdr a New York-i
fogorvosok egyesiiletének elndke volt és szabad idejében festegetett.
A lakds tele volt dilettans képeivel. Imre szerint bizonyéra rossz fogorvos
lehetett, ezért vdllalta az elnokséget. Igaz, az apos sem tudott mit kezdeni
magyar vejével. Egy alkalommal ketten iiltiink a szalonban, s azt kérdezte
télem: — Mondd, Joe, ez az Imre tényleg olyan nagy gay volt Magyar-
orszdgon, mint mondja?

Imre pedig egy mas alkalommal, mikor apdsa a falon fiiggd dilettans
festményeit mutogatta nekem, magyarul a fillembe stgta:
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— Egy szavit se hidd el neki.

— Mit mondott, Imre? — kérdezte.

Hirtelenjében azt feleltem:

— A tengerparti tdjkép tetszik neki a legjobban.

Deboraht ritkdn lattam. Ha néha hazakisértem Imrét, legtobbszor a
kertre nyilé nagy szalonban iilt, tanult vagy olvasott. Mikor beléptiink,
folnézett:

— Hi sweety — koszontotte Imrét s tovdbb olvasott. Fol se kelt.

Mi pedig mentink a konyhdba vacsordt késziteni. A konyhdban
mondtam Imrének:

— Deborah egész nap itthon van féléves kislinyotokkal, lenne ideje,
hogy f6zz6n valamit neked.

— Azt ugy se lehetne megenni — felelte Imre, s viddman siitotte tovibb
arostélyost.

Egyébként is szeretett f6zni. Ha késébb a Rigoparki sajdt lakdsdba
vendégeket hivott, mindig 6 f6z6tt. Nagyon élvezte a sajat f6ztjét. Nem
azért, mert én csindltam — mondogatta vendégeinek —, de nagyon jo.

Az elsé litogatdsomkor Imre azonnal megmutatta féléves kislanyat,
Andreit, aki nevét legkedvesebb rokona, a Gyomai Endre nevd nagy-
bdtyja utdn kapta. Nagyon biiszke volt Amerikdba sziiletett ldnya fekete
hajara és mongolos vigisu szemére.

Az 6tvenes évek eleje (1952-t61 1954 nyardig) Kovics Imrének és ne-
kem emigrins amerikai életiink legkeservesebb korszaka volt. Szellemi
kapcsolatok hidnya, majdnem teljes elszakadds az otthoni magyar vilagtél,
s én az egyik albérletbdl a masikba vindoroltam. A szokatlan munka és
az dllandé gondok miatt alig jutott idénk és erdnk irdsra. Ez kitdinik a
Litohatdrban kozzétett irdsaink szdmdbdl is. Nekem még a Latohatdrban
Csepregi Jozsef dlnév alatt, a mar emlitett révid tanulmdnyom jelent meg
Dsida Jen6rél, melyet még Augsburgban irtam, majd az Egész Litohatdr-
ban ,,A csabai tragédia” cimmel az otthoni belsé emigraciémban késziilt
Achim életrajzom egy részlete. 1953-ban nem futotta er6mbdl egyetlen
tanulmany megirdsdra sem. A nyomtatott Litéhatdr mdsodik szimaban
jelent meg H6di Andris dlnévvel Augsburgban késziilt utolsé irdsom,
Horthy Mikl6s ,, Ein Leben fiir Ungarn” cimG konyvének birdlata.
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Kovics Imre 1952-ben a Ldtéhatdrban csak két cikket tett kozzé (A nem Kovics Imre mitifaja. Kétségtelen, hogy az amerikai sajtéban jo

paraszti életforma viltozdsdrdl és Rajk likvidaldsdrdl), 1953-ban (Halva kritikat kapott, de a példinyszdm messze elmaradt a virakozdsunktdl.
sziiletett demokracia. A 1élektani hadviselés problematikdja), 1954-ben 1956-ban ,,Le Novantanove” cimmel Rémadban olaszul is megjelent az
(Uj kurzus Magyarorszigon és Eurépa biztonsiga orosz garancidval?). . Edizione Paoline” kiaddsiban. Sajnos az egykori olasz fogadtatasdrdl
A Halva sziiletett demokracia cimd {rasdban Cs. Szabo Ldszlonak a hiboru semmit sem tudok.

utdni két év demokratikus kezdeményezéseit lebecsiil§ ujsagcikkével Gyurkat Gsszel beirattam a legkozelebbi elemi iskoldba. Par nap
szdllt vitaba. Ellentétben Cs. Szabdval azt vallotta, hogy a magyar nép mulva azzal j6tt haza, hogy a taniténé megdicsérte, mert csak 6 tudta,
1945—46-ban ,nagyon is elevennek és ritermettnek bizonyult és egész- mikor volt a gettysburgi csata, s6t azt is tudta, hogy a polgdrhdboruban
séges Osztoneivel a valtozas elsé pillanatitdl tudta, hogy mi a teenddje”. az északiak legy@zték a rabszolgatarté délieket és utina Lincoln elnok
Ebbdl azt a kovetkeztetést vonta le, hogy ,alig van olyan értelmiségi, ~néppel a népért” kihirdette a szabadsdgot. ,Ez a Georg nemrég jott
paraszt vagy munkds Magyarorszigon, aki azért kinlédnék, hogy a multat Amerikdba és mdr ismeri torténelmiinket, szégyellhetitek magatokat” —
kapja vissza”. Merész kijelentés volt ez egy olyan emigriciéban, melynek mondta a gyerekeknek. Biiszke voltam rd. Nem hidba vettem neki a
tobbsége a vesztett hdboru elStti kurzust kivdnta vissza tirsadalmi refor- gyerekek szamara az amerikai torténelemrdl irt kalandos fiizeteket.

mok nélkil. Az emigracids tobbség nem értette meg és nem is akarta
megérteni, hogy Kovics Imrét otthon sem a nagybirtokossdg elleni gyti-
l6let flitotte, hanem az elesett magyar nép irdnti szeretet, s az emigracid-
ban is megmaradt népiforradalmarnak, az otthon maradt vulgarmarxista Th
Erdeivel és Darvassal, idekint meg az emigricié konzervativ politikusaival i
szemben. A legnehezebb éveiben is rendiiletlentil hitte — mint késébb NINETY and NINE
az 1979-ben kiadott ,Magyarorszig megszillisa” cim konyvében irta:
»akdrmit hoz a jové, a fejlédés eléreviszi a magyarsigot ismeretlen rendel- ‘
tetések felé, nem pedig hdtra, hogy megtorten sirva a multjira boruljon”™. SrIMER SOt
Felfogasaval joforman egyediil maradt. Ezekben a reménytelen években

wanalation by C, A YLMER

fejezte be az 1939-ben megjelent ,,Kolont6” cimid regénye utdn élete mai- o L ¢ et
sodik regényét a , The Ninety and Nine-t, melyet C. Aylmer dlnéven nem S o Ci pe T

kisebb angol forditott magyarbdl angolra, mint Magyarorszdg torténeté- Mo E'll‘ _ e M\;-q—’“-*.t L el Bk
nek neves angol tudgsa C. A. Macartney, aki a mdsodik vildghdboru alatt At i c; gt S
a BBC magyarnyelvi hirmagyardzataival Macartney Elemér néven a sze- L e s~

repelt. Valami csekélységet én is bibdskodhattam, ezt abbdl litom, hogy a AL

nekem adott példinyban valamiért sok koszonetét fejezte ki. (Talin
csak az angol szoveg kefelevonatiban ellendriztem a magyar nevek és
esetleges magyar szavak szedését.) A ,, Funk & Wagnalls Company” kiada-
sdban megjelent konyvet megjelenése utin, 1955-ben ,Magyar regénysi-
ker Amerikdaban” cimmel én ismertettem a Ldtéhatdr janudr — februdri New Yot 1055
, , , . , .. , L. , , , , FUNK & WAGVALLS coMpPaNy
szdmdban. A cim bizonyira jéindulatd bardti tdlzds volt. A regényirds
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Kovécs Imrén, Derecskey Kdrolyon és Gombosékon kiviil hosszu
ideig alig volt kapcsolatom a New Yorkban é16 magyarokkal. Derecskey
konnyen taldlt dlldst egy bankban. Erdélyi szarmazdsu volt, magyarul és
romdnul mar elemista kordban megtanult. A francia és a német nyelvet a
kozépiskoldban és menekiiltként Belgiumban sajatitotta el. Felesége, a
bdjos Viorica Vulcanescu romdn diplomata csalddbdl szdrmazott, § is
tobb nyelvet beszélt — éppen csak magyarul nem tudott. Karcsival kozos
megegyezéssel egymdst kozt francidul beszéltek. Viorica a francia
nyelvet bizonydra csalddi nyelvnek is szdnta, mert mindig nagy csalddrdl
dlmodott, mint amilyenben felnétt, s taldn ezért nem lett olyan tartds a
hdzassiguk, mint a mdsik magyar-romadn csalddé, Szabadoséké. (Malilla
megelégedett két gyerekkel.) Mikor én megérkeztem Amerikédba, Karcsi

—hajél emlékszem — mdr egy bankban dolgozott, Viorica meg a New York-i
indonéz konzul titkdrndje volt. (Remekiil tudta utdnozni beképzelt f6no-
két.) Rdjuk mindig szimithattam. Karcsinak mér volt egy kimustralt 6reg
amerikai autéja, koltozkodéskor kevés motydmmal, késébb pedig a
vasarolt butordarabokkal mindig & szallitott az Gj helyre. Azt is nehezen
viseltem el, hogy kényszerd Amerikdba vindorldsom utin bardtaim
valdsiggal leirtak a Litohatar szerkeszt6ségébdl. Erre Karcsi figyelmez-
tette is Gket, s azt a vélaszt kapta: Molndr legyen szerény. Az is lettem.
A fémunkatdrsi iires cimre valéban nem vdgytam, ha helyzetembdl kifo-
lyélag tavolbdl nem tudok részt venni a szerkesztés munkdjiban. Napi
nyolc 6rdt dolgoztam, bruttd 1 dollar hét és fél centes drabérért és kozel
egy-egy Orai utazdssal a zsufolt New York-i foldalattin, ahova reggelen-
ként utasok tomegével besodrédtam. Keresetem alig futotta a lakbérre.
Baritok ldtogatdsdra a munka és a nyelvtanulds mellett alig akadt idém.
Igaz, nem is sok volt. Legszivesebben Gombosékat litogattam meg a
Hudson-parti lakdsukon és késébb az el6kel6bbnek szamitott West Siden,
a 33-as utcdban. Gyula a Szabad Eurépa Rddié New York-i részlegénél
dolgozott. Anyagi gondjai nem voltak. Mint az ,, Eszmélet” cimi konyvé-
ben 1999-ben bevallotta, ott volt, amennyire tudott, valéban boldog lenni.
Az én szétzildlt csalidi életem miatt szivesen jirtam hozzdjuk, mert
élvezhettem ndluk a csalddi boldogsdg allapotdt és Loli hdziasszonyi
kedvességét. Néha illetleniil késGig maradtam. Loli ilyenkor nekem is
helyet szoritott éjszakira. Egy nydri éjszakdra emlékszem, olyan forré
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voltalevegd, hogy Lolivizes lepedkkel takart be benniinket, hogy aludni
tudjunk. Vasirnaponként New Yorkban mar nem jirtunk templomba
magyar istentiszteletekre, mint kordbban Ziirichben, mert a viros tdl nagy
volt ehhez. Legfeljebb valami politikai vagy kulturdlis intézményben
verédtiink 6ssze. Andris Kdrolyt és feleségét, Mdridt is egy ilyen rendez-
vényen ismertem meg (Midria egy remek elGaddst tartott a keresztény
némozgalomrdl), amibdl haldldig tartd bardtsig keletkezett.

A legtobb ismeretség azonban futélagos maradt. Egyszer meghall-
gattam Peyer Karoly magyarnyelvd, angolra forditott eladdsit a Ma-
gyarorszdgi Szocidldemokrata Pdrt erdszakos kisajititisdrdl. Hetven-
éves lehetett akkor, angolul csak pér szot tudott. Utcdja nevét sem volt
képes megjegyezni. Ha megkérdezték, j6 magyaros kiejtéssel mondta,
amit az egyik sarki tdbldrél kibet(izott: ,,onevaj” — one-way, egyirinyu
utca. Rdkosi nevét alig emlitette, de hosszan szidta Marosint. Az eladds
végén egy amerikai vendéghallgaté azt kérdezte, ki az a Rdkosi. Kéri Pdl
kora miatt mar nem jart magyar Osszejovetelekre, de a személyes kapcso-
latot azért megtartottam vele. Epp akkor Sulyok Dezs6 ~Magyar tragédia”
cimid konyvének kéziratin dolgozott, az én Achim monogrifiam kézira-
tabdl néhdny rovid részletet a szdzadfordul éveirdl bele is dolgozott.
Sulyokot sohasem lattam. New Brunswickben élt viszonylag gondtalanul,
mert az amerikai birésdgnil megnyerte a magyar illam ellen inditott
perét a Pénzintézeti Kozpont elnoksége utdn jaro, elmaradt fizetéséért és
nyugdijfarmot alapitott. O volt anyagilag a legfiiggetlenebb emigrans po-
litikus. Az én idémben nem jirt be New Yorkba, nem érintkezett a szerinte

~megalkuvo” Nagy Ferenccel és Varga Béldval. Eckhardt Tibort sem ldttam
soha, aki a konzervativ horthysta emigracié harcdt vezette Varga Béla és
Nagy Ferenc ellen. Viszont tobbszor talilkoztam Nagy Vincével, Kdrolyi
Mihily egykori beliigyminiszterével. Politikai palydjarol akkor késziild
konyvének azt a cimet akarta adni: ,,Uristen, ehhez egy élet kevés!” Mdr
ujra Miinchenben voltam, elkiildte nekem a kéziratit. Az 56-os oktéberi
forradalom utdn voltunk, hirtelen azt javasoltam neki, legyen a kényv cime:
+Oktobertdl oktdberig”. Az is lett a kinti és a késGbbi otthoni kiaddsban
is. Pfeiffer Zoltdnt és Barankovits Istvdnt ritkdn lattam. Velik nem igen
jartunk 6ssze, mert 6k voltak Kovécs Imre és a mi politikai nézeteink leg-
kitartébb ellenfelei. Pfeifferrdl csak azt hallottam, hogy sokszor hetekig
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kereste az autdjit, mert nem emlékezett vissza, melyik utcdban taldlt
elézbleg parkoldhelyet. Kovics Imre tdrsasdgaban tobbszor taldlkoztam
a kereszténypdrti Varga Liszldval, akivel Imre egy ideig egytitt dolgozott
a Szabad Eurépa Bizottsag kutat6osztdlydn. Varga elsé felesége 6ngyilkos
lett. ElSkeriilt feljegyzéseibdl egy kiskonyvet dllitott 6ssze, melyet
késSbb egy salzburgi nyomda dllitott eld, s ajavitisokat és a korrektirdt én
végeztem. A konyv vindorldsaimban sajnos elveszett, s Gombos Gyula
konyvtiridban sem maradt meg, pedig szivesen idézném, mert sok okos és
értelmes dolgok voltak benne. Kovics Imrével valé kapcsolatdt odahaza
most bardtsdggad stilizdltik és a Kovdcs Imre Térsasig 6rokos elnokévé
vilasztottik. En sohasem tudtam vele felmelegedni. Mir fiatal korunkban
egészen mds utat jirtunk. Mikor én egy ideig a Szocidldemokrata Part
ifjusdgi titkdra voltam, 6 a keresztény munkdsifjisigi mozgalomban és
az EMSZO-ban tevékenykedett. Val6jiban személyesen csak Ziirichben
ismertem meg. Velem nagyjibdl egy id6ben menekiilt Svijcba, de nem
lakott a menekiilt tiborban, mert keresztényparti volt képvisel6ként jobb
elbdndsban részesilt a Caritas-ndl és valahol Ziirichben kapott albérleti
lakdst. New Yorkban ritkdn taldlkoztam vele. Becstiletére legyen mondva,
onként otthagyta a Szabad Eurdpa Bizottsdgot és tigyvédi irodét nyitott.
Engem dilettins drdmairé és dltaldban irodalmi torekvései zavartak.
Két konyve érdemes emlitésre, mely nem szépirodalmi kisérletezés
eredménye, hanem otthoni utolsé jogdszi tevékenységérol késziilt besza-
molé. Kovics Imre az U] Latohatir 1979/3—4. szamaban , A keresztény
demokricia igézetében” cimmel elismerd kritikdt irt, megemlitve, hogy
a kereszténydemokrata Varga Ldsz16 ,,nem toldozasra-foltozdsra”, nem a
dolgozdk anyagi helyzetének valami kegyes javitasdra, hanem politikai
megoldasra gondolt,amikor 1944 novemberében lakdsdn megalapitottik
a Demokrata Néppartot. Mdsik konyvében, az angol nyelven kiadott
. Human Rights”-ben az emberi jogok magyarorszdgi helyzetérdl tdjékoz-
tatta a nyugati kézvéleményt. Errél Téth Janos irt elismerden az Uj
Létohatir 1968/3. szimaban. Borbandi feljegyzése szerint hisz szinmitvet
irt, melybdl tizenhetet az dltala alapitott New York-i Magyar Szinhdzban
adtak elS. Ha véletleniil egy szinész megbetegedett, beugrott helyére.
1986-ban 6t darabjit ,,Szinmiivek” cimmel ki is adta, melyrél Haldsz Péter
irt ismertetést az Uj Lét6hatdr 1989/3. sziméban, megjegyezve, hogy a
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szinmivek egy ,,profi” szinigazgatd, dramaturg, rendezé kezén ,nem kevés
viltoztatdson mennének 4t”. Az Uj Latohatdr szerkeszt6i és Varga Ldszl6
kozott a barati viszony mindvégig megmaradt, de munkatdrsi viszony
nem alakulhatott ki, mert szindarabjaival nem tudtunk mit kezdeni.

A New York-i politikai emigracié mdsik talélgjét, Varga Béldt ltds-
bol mar didkkorombdl ismertem, mert Balatonbogldron egy nyari vaka-
ciomban Csurai nevi kdddrmester és parasztgazda fidt készitettem el
kereskedelmi iskolai maganvizsgdra. Személyesen csak New Yorkban
keriiltem vele kapcsolatba. Kovics Imrével mindig szivesen vettiik vacso-
rameghivdsait, mert nagyon jé konyhat tartott, de a vele valé beszélgeté-
sek is mindig elevenek voltak. Politikdrol gyakran esett sz6 kozte és Imre
kozott, de én csak annak oriiltem, hogy ekkorra mar Varga Béla elfeledte
Imre levelének red vonatkozé meggondolatlan, sérté megjegyzéseit.
Inkdbb arra emlékszem, hogy tobbszor érdeklédott a Latéhatir irdnt s
szivesen idézte jelenlétiinkben Pet6fi,, A négy 6kros szekér” cimd versé-
nek refrénjét:

Az orszdgiiton végig a szekérrel
A négy ikor lassacskdn ballagott.

Bizonydra a boglar-kaposvari orszdguitra emlékezhetett, ahol az elsé
vilighdbord utdn Gadl Gaszton uradalmanak f6ldjén emlékezetem sze-
rint még ballagtak az 6kros szekerek, s még New Yorkban is emlékezett
rd, hogyan széllt az orszdguti por az 6krok ldba nyomdn. A gondviselés
megengedte, hogy félszizados szdmiizetés utdn visszatérhessen a balaton-
bogldri pardkidjiba és 1990-ben a szabadon vilasztott orszaggytlés elsé
ilését 6 nyithassa meg. Nyolcvanhét éves volt akkor, hazdjaban madr csak
ot év adatott neki.1995-ben Balatonbogliron temették el.

Nagy Ferenc mdr nem élhette meg, hogy viszontldthassa — bar késziils-
dott rd —, baranyai sziil6falujdt, Bissét. 1956 forradalmi napjaiban az osztrak
hatésigok megakadilyoztik, hogy magyar foldre tehesse a libdt. Amerika-
ban is megmaradt élete végéig falusi embernek. Az angol nyelven kiadott

The Struggle Behind the Iron Curtain” konyvének honordriumdbdl Washing-
ton kozelében, Herndonban farmot vdsarolt. Kovdcs Imrével és Szabd P4llal
egy alkalommal — tba ejtve Philadelphidt, hogy megtekinthessiik a Figget-
lenségi Nyilatkozat eredeti példinydt — meglatogattuk herndoni tanydjin.
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Hazai mértékkel mérve szép nagy tehénfarm volt, de — mint mondta —
nem sok hasznot hajtott neki, mert a tej dra akkor nagyon alacsony volt.
Egy magyar bérlé gazdilkodott rajta, s lakott ott. Az amerikai nagy varos,
New York irdatlan felhdkarcold kozé szoritott, levegétlen, s a tomérdek
auto gizatol fojtogatd utcdi utdn jol esett falusi leveg6t szivni, ha az csu-
pan amerikai falu volt is. Hosszu, kellemes 6rdkat t6ltottiink egyiitt. Be-
szélgetés kozben sok sz esett a Nemzeti Bizottmdny koril még mindig
tart6 ellentétekrdl. Nagy Ferenc és Kovacs Imre kozott ujra kozvetlen és
bardti volt a kapcsolat. Nagy Ferenc is elfeledte Imre tolvajldssal nyilva-
nossagra keriilt bizalmas levelének red vonatkozé sérté kitételét, hogy
jo féispan lett volna Baranyaban, de miniszterelnéknek nem volt vald.
Kovics Imre meg belitta, hogy az emigrans parasztpolitikusok kozott
egyediil Nagy Ferenc dllta meg a helyét, noha a kezdeti kitiintet§ ameri-
kai fogadtatds utdn hamarosan neki is alulrdl kellett mindent kezdenie.
Mikor svijci utjrdl az ellene emelt hamis vidak miatt nem tért vissza
Magyarorszagra, mert konnyen Kovdcs Béla sorsdra juthatott volna,
Truman elnok repiilégépét kiildte érte. Részt vett a Magyar Nemzeti
Bizottsdg megalapitdsiban, az 6rok emigrins sors hamar utolérte 6t is.
Noha az194( )-ban kiadott visszaemlékezése szép sikert ért el ésjé nevet
szerzett maginak Amerikaban, az 1956-os forradalom kiilfsldi értékének
devalviléddsa utin mar nem a Fehér Hdzat, hanem csak a killiigyminisz-
térium balkdni osztdlydnak vezet§jét informdlhatta a magyar és a kelet-
eurépai helyzetrdl. Az emigrdns politikiban csak mint a Nemzeti Bizott-
mdny bizottsiginak tagjaként vett részt. Kozben kitiinden megtanult
angolul és egész Amerikdt bejdrva sikeres elGaddsokat tartott a kelet-
eurdpai parasztkérdésekrdl és a kommunista elnyomdsrdl. Egyik kezde-
ményezGje volt a Nemzetkozi Parasztunié megalapitéjanak. Ott ismer-
kedtem meg tobb kelet-eurdpai emigrdns parasztpolitikussal, koztiik a
kéthiboru koztilengyel parasztvezér, Wicent Witos utédjival, Stanislaw
Mikolajczikkel. Oszintén szélva csalédtam benne, mert a két hdbort kozt
a népi irok korében sokat emlegetett csizmds parasztgazda Witosra em-
lékezve inkdbb csak egy dunantuli katolikus kisgazda parasztpolitikus
benyomdsat tette rim. A londoni emigrans lengyel kormdny volt elnoké-
t6] hidba virtam volna a magyar népi mozgaloméhoz hasonlé radikilis
politikai nézeteket. A sok keserd tapasztalat utdn évatos diplomataként

230

képviselte a lengyel és kelet-eurdpai parasztsdg érdekeit a Nagy Ferenc-
cel egyiitt alapitott Nemzetkozi Parasztunidban. (A pontos ditumra mar
nem emlékszem, de maradt egy vacsorai fénykép, melyen Kovacs Imrével,
Nagy Ferenccel, Bartha Alberttel, Szabé Pallal és Auer Pillal egy asztal-
ndl dlink.)

A maisik emigrdns magyar miniszterelnok, Kéllay Miklds 1953-ban
érkezett New Yorkba Capri szigetérél. Ott késziilt memodrjinak elésza-
vaban azt irta Macartney Elemér ,,mintha siron tdlrdl beszélne”. Ha né-
hdnyszor taldlkoztam vele a Szabad Eurépa Rddié New York-i iroddjiban,
én is ezt éreztem. A jobbfajta konzervativ magyar ir megtestesitéje volt.
A cikkemmel a hazai elképeszt cukorfogyasztissal kapcsolatban azt
mondta, nem lehetett segiteni. Miniszterelnoksége idején egy szocidlis
akcio révén kiosztott cukrot a nép nem ette meg, hanem eladta. Fel sem
merilt a gondolatdban még New Yorkban sem, hogy miért. Nyolcvanéves
kordban halt meg. Elete utolsé éveiben — gy hallottam — az arisztokrata
szdrmazdsu kivél6 {rd, Tassy Jend gondozta.
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A politikus emigrdnsokon kiviil néhdny jelentds iré és mivész is élt
New Yorkban. (Zilahy Lajos, Mdrai Sdndor, Javor Pél és a festd, Domjin
J6zsef, hogy csak azokat emlitsem, akikkel személyesen is kapcsolatba

keriiltem.) Legtobbjiiket persze koromnal fogva odahaza még csak hiriik-

bdl és irdsaikbdl ismertem. Zilahy ,,Hid” cimd lapjat mdr didkkoromban
rendszeresen védsdroltam, mert néhdny népi irét is megszolaltatott.
Névteleniil néhdny iskolatirsammal egyiitt a negyvenes évek elején
még én is belekeriiltem, mert a ,Villimfénynél” egyik felujitdsakor a
szoveg tarsadalmi vonatkozasu célzdsait kovetd tapsainkkal a karzatrdl
olyan sikerre vittiik a darabot, hogy a fészerepld az el6adds utin azonnal
felhivta Németh LdszIot, aki a ,Hid”-ban megkdszonte az ismeretlen
kozonségnek, hogy a Cseresnyés bukdsa utin folemelték ,behavazott
szégyenébdl”. Ilyesmit — ha a dicséretet most nem is tudom sz6 szerint
idézni— nem felejti el az ember. Zilahynak sem, aki Németh Ldszlonak azt
arovid kis irdsat kozzétette. Csak egy-két regényét olvastam,1944-ben egy
hires szindarabjit, a ,,Fatornyok”-at littam. Noha otthon nem tartozott a
kedvenc iréim kozé, de szolidaritist vallaltam vele, mikor a népi irok és
Gombos Gyula taldlkozdsdért a liberalis baloldali, urbdnus értelmiség
részérél (Jozsef Attila részérdl is, amit nagyon sajndltam) sok tdmadds
érte. A hdborud utin, 1945 janudrjitdl az elsé szabad partkozi napilapot,
a Szabadsdgot szerkesztette, s mikor a Magyar-Szovjet Barati Térsasdg
elndke volt, munkdssdgit mdr nem kisértem figyelemmel. Nem mintha
elleneztem volna, hanem mds dolgom volt. Csak 1945-ben vagy §4-ben
New Yorkban taldlkoztam vele elészor személyesen. Kovdcs Imrével
tobbszor megldtogattuk, akivel j6 bardtsigban volt. A 82. utcdban lakott,
harminc utcdnyira a mi lakdsunktdl délre. Szorgalmasan dolgozott Gjabb
konyvein. Az ,, Angry Angel”-rdl 1954 nyardn én irtam a Ldtéhatdrban.
A jobboldali és konzervativ emigrinsok denunciilé feljelentése miatt
évekig nem kaphatta meg az amerikai allampolgdrsdgot. A hatésigok
széles vizsgilatot inditottak politikai multjinak felderitésére, holott mér
harminc évvel kordbban Amerikiban filmet készitettek egy darabjarol
és 1932-ben a Broadway-en jitszottdk a ,, TGzmadar” cimd darabjdt. Mar
akkor, a hideghdboru kordban megfordult Amerikdban, mindez keveset
szdamitott, elég volt egy szélsé jobboldali hamis feljelentd és a konzervativ
katolikus korok haragja a ,, The Dukays” cim(i nagy sikert aratott regénye
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miatt. Magyarorszdgon pedig azért, mert Amerikdban ,,a Magyar Népkoz-
tarsasdggal szemben ellenséges tevékenységet folytat”. A CIA-nak nem a

feljelentd, hanem a feljelentett volt a gyanus. Ha Kovacs Imrével megli-
togattuk, legtobbszor rossz hangulatban taldltuk. A mccarthyzmus kora

volt ez, a szendtor szemében minden valamire val§ intellektuel, mivész és

ir6 kommunista gyanus volt. Leginkabb errdl esett sz6 kozottiink. Zilahy
nem tudta megbocsdtani Kovics Imre elbocsdtasdt sem a Szabad Eurépa

Bizottsagtdl. O is attd] tartott, mint Jészi Oszkdr, hogy az emigrans szélsé
jobboldal és a haboru elétti konzervativok az amerikai kormanykoroket
veszélyesen befolydsolhatjik a csekély demokratikus emigrécio ellen.

Végiil megkapta az amerikai dllampolgdrsigot, de nem tudta magat
otthon érezni Amerikdban. Az 1960-as évektdl ideje egy részét Jugoszli-
vidban, az Ujvidéken toltotte. Ott jelent meg 1968-ban magyarul elészor

»A Dukay csaldd” cimi nagy regénye. 1959 nyardn az U] LitShatir kozolte
irodalomtérténeti jelentéségi ,Ejszakai beszélgetés” cimmel dlnévvel
visszaemlékezéseit Gombos és a népi irék taldlkozasdrol.

Mairaival New Yorkban csalddi dolgok hoztak Gssze. Nevelt fia
Gyurkdval kériilbeliil egy idés volt, tars nélkiil idegenkedett a magyar
nyelvtél. Nem emlékszem mar, honnét tudta Mdrai, hogy Gyurka nemcsak
jol beszél magyarul, hanem magyar konyvet is olvas. Szerette volna, ha a
két gyereket 6sszehozzuk egymadssal, s azt remélte, hogy nevelt fia is rd-
kap a magyar nyelvre. Sajnos Gyurka nem tudott megbaratkozni a Mdrai
fidval, azt mondta nekem: ,Ezzel a kvér sriccal én nem jatszom”. Nem
tudom, hdnyszor prébdlkoztunk. Csak néhanyszor jirtunk Mdraiéknal.
(Cimiikre sem emlékszem.) Egyszer mutatott nekem egy vastag angol
nyelvi konyvet, mely a viligirodalom legfontosabb miveinek tartalmadt
foglalta roviden Gssze. Kesertien emlitette, hogy a bécsi kiad6ja milyen
csekély Osszeget ajanlott fel , A gyertydk csonkig égnek” cimi regényért,
mely szazadunk végén tobb eurdpai orszdgban bestseller lett. Sok beszélni
valonk nem volt egymadssal. A ,Fiives konyv”-bdl tudtam, hogy hallgatag
ember, de azért felhaszndltam az alkalmat, hogy széba hozzam a Ldtéhatért.
Mondottam, melynek egyik legnagyobb biiszkesége, hogy benne lathatott
napvildgot a ,Halotti beszéd”. Nem virt vélaszt kaptam. A folydiratot
megdicsérte és jelentségét killonosen a fiatal irék szamdra elismerte,
de 6 az emigraciéban ezutdn mdr csak konyveiben kivdn megszdlalni.
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Idejét regényirasra kell tartogatnia. Ha tovibbra is irna a Ldtéhatirba,
akkor mds emigrdns orgdnumtdl sem tagadhatnd meg a kozremtikodést.
Mondta, hogy ezt mdr meg is irta a lapnak Miinchenbe. Nem akartam
eréltetni a dolgot. Illyés Gyuldval, Veres Péterrel hasonlé dontés miatt
vitdba szilltam volna. Tudtam, hogy kivilé ird, de regényeinek viliga ide-
genvolt elttem, hallgattam. A harmincas-negyvenes év az a kor volt, mint
egyszer Sztiray Zoltan irta nekem Amerikdbdl, amikor egy uri kisldnyt
konnyebb volt rdbeszélni, hogy vegye meg Veres Péter ,,Szamadds”-dt,
mint az emigricioban egy jol keresé magyar orvost rivenni, hogy fizessen
el§ az Uj Lat6hatdrra. En is igy voltam akkor Maérai kényveivel. Engem
elsésorban a népi irék érdekeltek, azoknak minden miivét igyekeztem
megszerezni. Mdrai hires konyvét, az ,Egy polgar vallomdsai”-t is csak
azutdn olvastam, hogy Illyés Gyula azt irta réla (mint utdlag eldrulta ne-
kem, elsésorban udvariassdgbdl), hogy a népi irodalom vele kezdédott.
(1934-ben jelent meg.) Noha az életrajzi regény az elSttem ismeretlen pol-
gari vilagrol szélt, Kosztoldnyi és Illyés Gyula szép magyar prozdjira em-
lékeztetd stilusival mégis elvarazsolt. Hamar rajottem én is, hogy az ,Egy
polgér vallomdsai” a pusztik népének és a balmazijvirosi foldmunkdssig
életérél merében eliitd tirsadalmi rétegben jatszodo regénye egyenran-
gu irds a ,,Pusztik népé™vel vagy akar Kassik ,Egy ember életé™vel, s6t
hozzitehetném Veres Péter ,,Szdmaddsda”-val. A Nemzeti Szinhdzban
Németh Liszl6 ,Villimfény”nél cimd tdrsadalmi drimdjdnak feldjitasdval
emlékezetem szerint koriilbelil egy id6ben megnéztem Marai ,, Kassai
polgirok” cimd darabjdt is. Az 1943-ban megjelent , Fiives konyvé”-ért,
melyet elészaviban Senecanak, Epiktétosznak, Marcus Aurelius-nak és
Montaigne-nek ajinlott, magamban megbocsdtottam neki, hogy polgdr
volt (de nem volt,,urbdnus”),hogy a,,.Szimadds” irdjit, Veres Pétert nem
is tudta méltanyolni. Utoljdra 1956-ban taldlkoztunk. A forradalom végsé
napjaiban Vimos Imrével, Horvith Béldval és Borbdndi Gyuldval egytitt
ltiink egy miincheni vendéglében. Marai akkor tette el6ttiink azt a meg-
lepéen hangzd kijelentését: ,,Eurépa nekem adédsom”, amiért Horvéth és
Vdmos a hita mogott kinevették. Béla mindig mindenkivel szemben folé-
nyes volt, Vimos meg miveletlen. Nem sejthették, ,A gyertydk csonkig
égnek” cimi, 1942-ben magyarul irt, késébb vildgsikert aratott regényéért
Eurépa kifizeti még neki régi tartozdsat. (Sajnos csak joval halala utdn.)
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Az Uj Lét6hatdr 1984-es évfolyamanak elsd szdéma mdr a nyomogép-
ben volt, mikor az egyik iven Vatay Ldszlonak Marai napldjirdl irt cikké-
ben szemembe 6tl6tt egy mondat: Mdrai nem szereti a magyar népet.
Hogyan nézhettiik ezt el? Azonnal ledllitottam a nyomdgépet és kito-
roltem ezt az igaztalan és sérté mondatot. Vatay azért is megrétta Mdrait,
hogy emigrdcidja soran 6ddkat zeng a dél-olasz nép emberi nagysdgarol,
rendkivil elesett dllapotdban is jénak és nemesnek tartja, csak a magyar
néprdl nincs egyetlen j6 szava sem. Lehet. De mondhat-e egy iré szebb
vallomdst a maga népérdl, mint a viligpolgdr Mdrai: ,szimomra ez életem
nagy misztériuma, és hdlds vagyok a sorsnak, hogy anyanyelvem a gy6ny6-
rii magyar nyely, az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani,
ami érthetd és érthetetlen. Es hallgatni is csak magyarul tudok arrél, ami
szdmomra becses”.

1954. dprilis elején, jéval a hisvéti szezonmunka befejezése utdn
elbocsdtottak a csokolddégydrbdl, mert a haszndlt dobozok régi raktir-
noka meggydgyult hosszantarté betegségébdl és elfoglalhatta dlldsat. A
személyzeti osztalyon sajnilkoztak, hogy nem tudnak tovabb alkalmazni.
A kardcsonyi mikulds és a husvéti csokolddényulak gydrtisa nemcsak
Svéjcban, Amerikdban is szezonmunka. Oriilhettem, hogy engem, friss
bevindorlét nem azonnal tettek utcdra, ahogy kiontottiik az utolsé hus-
véti nyulat. A szakszervezeti felels megnyugtatott, hogy jelentkezhetek
munkanélkiili segélyért. Jelentkeztem is. Egy oridsi hivatalban rengeteg
néger és puertoricdi kozott szorongtam, mig sorra keriiltem. Ki kellett
téltenem egy hivatalos papirt, mely véletleniil maig megmaradt. Ebbdl
tudom, hogy a gydr, amelyben hosszd hénapokat toltéttem, a Long Island
Cityben volt és 1,07 dolldr brutté 6rabért kaptam. Hogy mennyit vontak le
adodra, biztositdsra és szakszervezeti dijra, mir nem emlékszem. Semmi
nyoma a papirjaim kozott, pedig megmaradt a C.1.O. szakszervezeti, sét a
Social Security igazolvinyom is. Ez utébbinak semmi haszndt nem vehettem,
mert Németorszagban késébb a nyugdij megszabdsindl az amerikai éveimet
és az amerikai hadseregnél, Augsburgban toltott id6t nem szdmitottdk be.
Sokkal fontosabb volt szimomra, hogy mennyi munkanélkiili segélyt kapok.
A kiutaldsrdl csak két papirom keriilt el8: juniusban 25, oktéberben 37, 50 és
egy 18,75 dollarrél. Pontosan, mikortdl és meddig fizették, nincs nyoma, csak
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arra emlékszem, hogy jéval kevesebb volt a csokolddégyari havi kerese-
temnél, pedig — mint mar emlitettem —a kétszobds lakds bérét az sem fedezte.
E. ekkor mér pincérnd volt Terhesné magyar kocsmdjdban és jobban ke-
resett, mint én. Csalddi életem megint tarthatatlannd vilt. E. keresetére
semmiképpen sem akartam tdmaszkodni. Régi bardtom, Gombos Gyula
sz6lt Gellért Andornak, nem lehetne engem a rddiéban alkalmi beolvasé-
ként keresethez juttatni. Gellért j6voltibdl aztdn kétszer-hdromszor heten-
ként beolvashattam, s a munkanélkiili segéllyel egyiitt jovedelmem, ha
bizonytalan is volt, mdr feliilmulta a gydri keresetemet. Gellért Andor biz-
tatott, hogy tanuljak szorgalmasan angolul, és majd irhatok cikkeket Ame-
rika torténetérdl és az amerikai 6nkormanyzatokrol. Nem kellett kétszer
biztatnia. Az elsé cikkem a bostoni tealdzaddsrol sz6lt, aztin egymds utin
irtam a legkiilonb6zébb amerikai 6nkorményzatokrdl, vagy ami éppen
kellett. Hamarosan otthon éreztem magam a radié magyar osztdlydn, pedig
csak afféle bejard , free lance” voltam. Ott ismertem meg Koérmendi Ferencet,
akinek a ,,Budapesti kaland” cimd regényérdl mar Pesten tizenhét éves ko-
romban hallottam a Racz-interndtusban a nagyobb fiukt6l. Haldsz Lajos
neve két okbol maradt meg az emlékezetemben. O volt az egyetlen a szer-
kesztéségben, aki dllandéan hangoztatta, hogy soha nem teszi be a libat
Magyarorszagra. Televiziéhoz akart keriilni, ha ott el6szor csak a székeket
tologathatom is a felvételnél, magyarizta egyszer nekem. (Nem tudom,
sikeriilt-e neki, ha mds nem, a széktologatds.) Egy darabig ott dolgozott
Chorin Daisy is, nem anyagiak miatt, hanem meggy6z6désbél, Chorin
Ferenc lednya bizonydra nem szorult a Szabad Eurdpai Ridional keresetre.
Juhész Vilmos a sajtéosztilyon a magyar iigyek eldadéja volt. Ot sze-
mélyesen otthon még a Szabad Sz6tél ismertem. Frater Gyorgyrdl irt
tanulmanydt mar didkkoromban olvastam a Szép Sz 1936-0s konyvnapi
szdmdban. Otvenen jéval feliil volt, elég megviselt, hajlott hitd, éreg
embernek litszott. Felttint, hogy a néla joval fiatalabb amerikai fénokok
el6tt meghajolva, megaldzkoddan viselkedett, mire nem lett volna sziik-
sége, hiszen Magyarorszigon neves lexikonszerkesztd volt. Mint hithd
katolikus részt vett a Vigilia megalapitdsaban, melyet egy ideig Sik Sandor-
ral egyiitt szerkesztett. Késébb a Szabad Eurépa Bizottsdg sajtéosztilyin 6
vezette a Magyarorszdg felé inditott konyvakcidt, igy téle fiiggott, milyen
emigrans konyveket és folyoiratokat visirolnak meg és hany példanyban.
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Az akcié keretén beliil, késébb Miinchenbdl, sokdig egyiitt dolgoztam vele.
Visdrldsaival nagyban segitette az Auréra Konyvkiadé és az Uj LétGhatér
miikodését. Id6vel az akcid vezetdi 33 % rabattot kértek, ami a vdsarldsok
értékét anyagilag jelentésen csokkentette. Juhdsz Vilmosnak sok unokdja
volt, s j6 fizetése ellenére dllandéan anyagi gondokkal kiizdott, és a
konyvterjesztéktdl a vasdrldsok utdn titokban a maga szimdra még kiilon
10 % jutalékot is kért, nyugdijazdsa utdn iréasztaldban taldltak is be nem
valtott csekkeket. Ennek nemcsak hdtrdnya, hanem elénye is volt. Bizto-
san szamithattam a megrendelésre, ha a ,kettds” rabatt levondsa utin az
eladdsokbdl sok haszon nem is maradt, az 6rokké anyagi nehézségekkel
kiizdé Uj Ldtéhatdrnak és az Auréra Kiadénak mégis biztos bevételt
jelentett, amivel elére lehetett szimolni.

Csak latdsbol ismertem Tassy Jendt, akirél nem is tudtam, hogy a ha-
boru végén részt vett az ellenillisban és sok ember életét mentette meg.
1945-ben a budapesti rendérség sajtéfénoke lett és Péter Gabor mellett
dolgozott, 1946-ban Parizsba emigrilt, ahol egy ideig francia lapoknak
irt. Az én Misztétfalusi életrajzommal majdnem egy idében a Balassi
Kiadonil jelent meg életrajzi regényében élményei alapjin és a ,,mdsik
oldalrdl”, arisztokrata rokonsdga oldaldrdl nézve tarta f6l az 1945 utdni
valtozasokat.

A New Yorkban é16 szinmiivészek koziil csak Javor Pallal sodort
ossze véletleniil a sors. Mikor Gellért Andor jovoltibdl mér alkalmi
beolvasé lettem a radidndl, tobbszor egyiitt tiltem vele a mikrofon elétt.
A két hiborud kozti magyar szinjatszds koriilrajongott mivésze szinjatszds
nélkiil nehezen viselte el az 6nként vélasztott emigrins életet. Idego6ld
tétlenség és egy id6 utdn az ital is alaposan megviselte. Egy alkalommal

—ha jél emlékszem —, a kardcsonyi program szimdra késziilt irdsokat olvas-
tuk be, annyira elérzékenyiilt, hogy a mikrofon elétt elfogta a zokogds. A
produkci6 rendezdje Saly Dezsé nélkiile djra felvette a mdsort, mert mit
szolnanak otthon a hallgatdk, ha felismernék Javor Pil elérzékenyiilt, sirés
hangjit a Szabad Eurépa Radié misoriban. Az egykori hetyke Javornak
ez a szokatlan, otthon sohasem hallott elfdlé hangja a szinhdzdt és ko-
zOnségét vesztett emigrans szinész reménytelenségérdl és olthatatlan
honvigyérdl tanuskodott volna, mint Mdrai nagy verse, a,,Halotti beszéde
az emigrdns ir6 sorsarol, aki a zugo Tirrén-tenger partjin hallja Babits
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szavit. Akkor sajnaltam, hogy kit6rolték Javor hangjat a szalagrol, utélag
mégis beldtom, jobb, hogy a magyar k6zonség emlékezetében a délceg s

nem a sirés Javor maradt meg. MielStt 1957-ben csupan kétéves vendég-
szereplésre és meghalni hazatért (1959-ben halt meg), New Yorkban

magyar kozonség elétt még szinpadra léphetett. Ha j6l emlékszem,
amerikai tartézkoddsom idején, 1954-ben vagy 55-ben nagy nehézségek
ran sikerilt egy szinhdzi el¢addst 6sszehozni. Hogy hol, milyen bérelt

teremben, nem tudom madr. Két sorral Gdbor Zsazsa mamaja mogott tiltem,
aki kordhoz képest szintén feltinéen csinos asszony volt. A szinészek
kozil csak Javor Pélra emlékszem, amit mindmadig nagy blinnek tartok
az dldozatos emigrans szinmivészek ellen. Molndr Ferenc ,Liliom™at
adtak eld, Javor jatszotta Liliom szerepét. Az elragadtatdstdl, hogy ujra

szinpadra léphetett, a sziinetben felhajtott néhany pohar bort, s a mdmor-
t6l az el6adds végén leesett a podiumrdl. Gabor Zsazsa anyja odasietett
hozzd, atolelte és a kozonség felillva, lelkesen tapsolt.

New Yorkban csak egyetlen képzémivésszel jottem Ossze. Az egy-
kori, otthoni mivésztirsasdg, akikkel a parasztpart a Brédy Sandor utcai
helyiségében gyakran 6sszejottiink, nagyon hidnyzott. A hdboru utdn
Boda Gdbor szobrdsz bardtom révén megismerhettem Medgyessy Feri
bdcsit, Andrdssy Kurta Janost és néhdny fiatal festSt, koztiik Bartha Lasz-
16t, aki szénnel megrajzolta kérésemre a Parasztpdrt nagybudapesti iro-
ddja részére a parasztvezéreket, Budai Nagy Antaltdl, Dézsa Gyorgytél
Achim L. Andrisig és Veres Péterig. (Vajon hova dobtdk ezeket a képeket
Erdei és elvtarsai, mikor feloszlattdk a partot?) Késébb, mikor én mér
nem éltem New Yorkban, bizonydra megtelepedett néhdny érdemes festd
vagy szobrdsz, de ezeket mir nem ismerhettem meg. Akkor csak a népi
stilusban szines fametszeteket készité Domjin Jézsef lakott ott. T6bbszor
megcsodéltam ritkasigszamba mendé mivészetét. Egy szines fametszete
még mindig Montecompatriban van a dolgozdszobdm falan. Két kicsi fidval
is hamarosan bardtsigot kotottem. Akkor épp hegediilni tanultak. Engem
is azonnal megkérdeztek, milyen hangszeren jatszottam, mikor annyi idés
voltam, mint 6k. Nem akartam nekik eldrulni, hogy botfillem van. Nagy
komolyan azt feleltem, szintén vonds hangszeren. A csepregi templomban
harangoztam és jot nevettek, nem vesztettem a becstiletembdl.

Mire kezdtem meghonosodni New Yorkban, 1élekben végleg idegen
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lettem a sajat otthonomban, melyet E. megérkezése elStt oly nagy gond-
dal igyekeztem berendezni. E.-vel végképp nem lehetett egyiitt élni.
Csaladi gondjaimrél senkinek sem széltam, levélben is csupin egyszer,
a Kanaddban €16 Mikita-Csorba Istvan, volt parasztparti képviseld bara-
tomnak {rtam réla, mert 6t meg akartam nyerni a Latéhatdr kanadai ter-
jesztésére. Levelezésemet (tobb ezer levelet és levélmdsolatomat) rég
odaadtam a Petéfi Irodalmi Intézetnek. Ez a levelem véletlentil nilam
maradt:, Egyetlen gondom — irtam 1954 februdrjiaban — hogy a Ldt6hatdr
ne haljon el, mert az anyagi nehézségek azt is hamarosan elsiillyedéssel
fenyegetik”. Ha nem marad még idekint sem hely, ahol szabadon értékel-
hetjiik a multat és utat mutathatunk a kommunizmus bukdsa utani idére,
aminek eljovetelében rendiiletleniil biztam, akkor hidba éltiink, hidba
kinlédtuk dt az emigricio éveit.

Az orosz mérnoktdl az elsé nyarra bérbe vett lakdsban az utcira nézé
vildgos ablak mellett hatalmas {réasztal dllott, de csak ritkdn jutott id6m
rd,hogy odaiiljek. E1I6bb még egy hasznilt irégépet kellett volna vennem,
amelyrdl persze hidnyoztak a magyar ékezetek. A tétlenség nagyon
elkeseritett. Mire sikeriilt f6bérleti lakdst és egy irégépet szereznem,
1953-ban csak egy hosszabb tanulményra futott az er6mbdl (A ,Harmadik
nemzedék” mérlege). Hogy a hidnyt valamennyire pétoljam, réviden
megirtam oroszorszdgi hiaborus emlékeimet, és elkiildtem Nagyatadi
Szabé Istvanrdél még otthon, belsé emigriciémban késziilt irisomat.
Ezeket is csak azért emlitem, mert életem egyik legnehezebb évében
késziiltek. Ha a Ldtohatdr fonntartdsit nem tartottam volna emigrins
életem legf6bb céljinak, a nyomaszté korilmények kozott talin nem
fogtam volna neki az amerikai terjesztés megszervezésének sem. Egyik
irdisom nem kozlésével kapcsolatban Borbdndi, rdaddsul f6lényesen, kiok-
tatott, hogy legyek ,,onzetlen”. Ez a kioktatds vérig sértett. Miinchenben
nem tudjik — gondoltam —, hogy munkanélkiili segélybdl kapott centjeim-
bdl és az alkalmi,, free lance” ridiés munkaval szerzett csekély keresetembdl
fedeztem a Latéhatdr terjesztésével kapcsolatos kiaddsaimat. Telefont,
postabélyeget és egyebeket soha f6] nem szdmoltam. Aki az emigriciéban
nem élte 4t a misodszor is alulrdl jra kezd§ gyotrelmeit, annak az én
dtkinlédott kétéves amerikai életem semmiségnek téint. Borbdndi az
Uj Lét6hatdrrdl irott terjedelmes mtivében megemliti ugyan, hogy 1953
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elején ,kivindoroltam” az Egyesiilt Allamokba, ahol djra gydri munkas- nem igen értesiiltem, csak a Bardti Tdrsasdg tagjainak szdmdt tudtam,

ként kellett megkeresnem a kenyeremet, de ,,nem sokkal késébb — irta — amibdl konnyen kiszdmithattam, hogy a befizetett 3000 dollirnyi 6sszeg
kiils6 munkatiarsként dolgozhattam a SZER New York-i szerkesztGsé- anyomtatott folydirat koltségeit csak rovid idére fedezi, s ha nem szerziink
gének”. Hogy madsfél évi gyiri munka utdn munkanélkili segélybdl elég eldfizetdt, a lap meg fog bukni. Bevallom, mikor elhatdroztam, hogy
éltem, és csak 1954 vége felé kaptam Gellért Endre jévoltibél kisebb szabad id6met az el6fizetSk toborzasdra forditom, nemcsak a Latéhatdr
alkalmi munkdkat a rddiondl, amelyekhez eleinte néha sz6tdrbdl kellett tovdbbi létének biztositdsa, hanem 0nzés is vezetett. Nem ldthattam el8re
Osszeszednem az ismeretlen angol szavakat, s az igy eltelt id6 nekem nem jovendd sorsomat, meddig kell Amerikdban élnem, ha nincs Latéhatdr,
,sokkal késébbnek”, hanem keservesen hosszu idének tlnt. nem lesz hova irnom, mert Amerikdban akkor nem volt — és valljuk be,
Az elsé évben nem dolgozhattam rendszeresen a lapért. Miinchen- azota sem —ilyen magas szinvonalra térekvé organum, amely az emigricié
ben él6 baritaimnak ebben az idében t6bb megértést kellett volna szellemi elitjét 6ssze tudta volna fogni. Tehdt legalabb 3—400 eléfizet6t
tandsitaniok. Svdjcban rddébbentem, hogy az emigriciéban még az egy kell Amerikdban szereznem, s késébb remélhetdleg sikeriil Eurépdban is
politikai nézeteket vallé emigrdnsok kozt sincs igazi bardtsdg, legfoljebb a nyomtatott szimmal megdupldzni az elSfizetSk szamat, és talin Ravasz
kozos érdek van. A Latéhatar fenntartdsdt én mindig k6zos érdeknek Karolynak is sikeriil a nagyszamu és viszonylag mar emberi kériilmények
tekintettem, ezért még a legnehezebb korilmények kozott is igyekeztem kozott €16 ausztraliai menekiiltek korében is hasonld eredményt elérnie.
eldfizetéket szerezni, ha eleinte csak néhdny ismerds kozott sikeriilt, Egyeldre csak az amerikai terjesztés megszervezésére gondolhattam.
akiknek tobbsége akkor még az egzisztenciateremtés gondjaival volt Joforman még hozza se foghattam az eléfizetSk szervezéséhez, kitort
elfoglalva, ezért eldfizetésre nehéz volt bdrkit is rdvenni. Néha ravasz a belsé vélsdg a folyoirat szerkesztGsége és a Barati Térsasdg kétlondoni
mddszerhez kellett folyamodnom. Nagy Ferenc késébbi vejét, Pisky- alapitéja, Szabé Zoltin és Cs. Szab6 Laszlé kozott Koviacs Imrének
Schmidt Frigyest hidba faggattam, sehogy sem tudtam rdvenni, hogy »A 1élektani hadviselés problematikdja” cimd {rdsa miatt. Mikor Kovics
fizessen el6. Egyszer valaki a kezembe nyomott szdz dollart, hogy alka- Imre ezt a tanulmdnyait irta, még gyarban dolgozott, nézetei miatt nem
lomadtin adjam 4t Pisky-Schmidt Fricinek. Hamarosan taldlkoztam vele. kellett senkire tekintettel lennie. Ugyanakkor Szab6 Zoltin a Szabad
Most itt az alkalom, gondoltam. Ha elSfizetsz a Latéhatarra, kapsz t6lem Eurépa Rddié londoni tuddsitéja volt, Cs. Szabo Laszlé meg a BBC-nél
szdz dollart — édlltam eléje. Hosszan torte a fejét, honnét keriilhetett dolgozott, igy allasukndl fogva mindketten fiiggé viszonyban voltak.
hozzdm a pénz, sehogy se tudott rdjonni, én meg nem drultam el. Elgvet- Kovics Imre a lélektani hadviselés ellenallasra biztaté eddigi propagan-
tem a szdz dollaros bankjegyet: csak 4 dollirba keriil, egy évi eldfizetés ddjdt elvetette, mert szerinte a tokéletesen megszervezett kommunista
és mdris a tied. Végiil megegyeztiink. Ezt most is csak példaként emlitem, renddrillamokkal szemben mit sem ér és helyette 1j, merész megkozeli-
milyen nehéz volt még az ismerésok korébdl is elbfizetSket szerezni, tést ajanlott. Ha nyugati hatalmak ,fel akarjak szabaditani a leigdzott
hit még a kozonyos kiviilalléktol. népeket —irta —, akkor olyan feltételeket kell szabniok, hogy azokat a kom-
Borbandi feljegyzése szerint1953-ban, mikor attértiink a nyomtatdsra, munistdk is elfogadhaténak tekintsék. A vasfiiggony mogotti partokban a
csupdn sziztiz eléfizeténk volt, hogy ezek koziil ténylegesen hinyan tagok 99 szdzalékdt volt szocialistik, szakszervezetiek és a tirsadalom
fizették be az évi tizennyolc markdt, vagy a tengerentdlrdl a 4 dolldrt, errél minden rétegébdl és minden foglalkozisi 4gbdl verbuviltak teszik ki;
nincs pontos feljegyzett adatom. Az elsé nyomtatott szim elGdllitisa a moszkvai képzettségli vagy hazai nevelésd kommunistdk alig érik el az
Borbdndi feljegyzése szerint 3500 markdba keriilt, a portéval és aprébb egy szazalékot. Ha a kommunista tomegek felé elfogadhat6 feltételeket
kiaddsokkal egyiitt 3813 mdrkat tett ki, nyolc-kilencszeresét a sokszorosi- propagilnak a nyugati radidk, akkor fel lehet oldani a pirtok kotSanya-
tott elGéllitasnak. Ezekrdl a pontos adatokrol annak idején New Yorkban gat és a moszkovitaiknak még tobb bajuk lesz a gyiilevész partjaikkal,
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amelyeknek se erds ideoldgiai képzettségiik, se belsé erejiik, se komoly
fegyelmiik nincsen és amelyeket csak nagy nehezen tudnak fegyelmezni
és vonalban tartani. A kommunistdk kollektiv fenyegetése vasegységbe
kovicsolja a pdrtot és inkabb elpusztulnak, de arra, hogy hetediziglen
megbosszuljak ket, nem adjik meg magukat. Pontosan meg kell szabni,
hogy mennyit mehetnek a kommunistak felé a megnyerésiik érdekében
és hatdrozottan ki kell nyilvdnitaniok, hogy az elnyomott népeket mire
akarjik felszabaditani. A parasztokat meg kell nyugtatni, hogy érintetlentil
hagyjik a foldreformok teljes allagdt és visszakapjak a kollektivizalt f51d-
jiket. Az ipari munkdsoknak biztositani kell a redjuk esé részvényeket a
rekapitalizdlédddssal kapcsolatban, mert verejtékes dldozatukkal sokszo-
rozédott meg az ipari termelés és legalabb olyan joguk van a birtokldsra,
mint amivel majd a régi tulajdonosok akarnak élni. Az egyhdz is bolcsen
cselekedne, ha kijelentené, hogy nem a vagyonit vagy az intézményeit
kivdnja vissza els6sorban, hanem a hiveit, akik minden bizonnyal 6rommel
eltartandk, ha megint az 6véi lehetnének.”

Mikor Kovics Imre ezt a nézetét kifejtette, Amerikdban a mccarthyz-
mus primitiv antikommunizmusa tartotta izgalomban, sét félelemben
a politikai kozvéleményt, amely kihatott a magyar emigrdcidra is, mert
ennek tobbsége ezeket a nézeteket megalkuvasnak és nem a lehetséges
megoldasnak tekintette. Szabé Zoltdn és Cs. Szabo Liszlé ebben a lég-
korben attdl tartottak, hogy a cikk kozlése a Latéhatirban megronthatja
a folydirat és a Szabad Eurépa Rddio kialakult j6 viszonydt, és denuncidla-
soknak teszi ki a folydiratot. Szabd Zoltdn, akit Illyés Gyula a Litéhatar-
ban irt koszontSjében az 1936-ban megjelent ,,A tardi helyzet” cimi kony-
véért (melyet kiilsé boritéjin az ,illetékesek” figyelmébe ajanlott) a népi
irodalom ,,ajtényité”-jdnak nevezett, most a miincheni szerkesztéségnek
egyenesen azt javasolta, hogy el6z8leg mutassdk meg a kéziratot William
Griffithnek, a rddié6 miincheni politikai irdnyitéjinak, amit nagyon
helyesen nem tettek meg, mert ezzel a folydirat kifelé elveszitette volna
figgetlenségét. Ezért Szabd Zoltdn tdviratban koézolte, hogy lemondott
a Bardti Tdrsasdg tigyvezetésérdl és az tigyeket dtadta Cs. Szabd Liszl6-
nak. Az iigyvezetés dtvétele utin abbdl a téves felfogdsbdl kiindulva,
hogy a Latéhatir a Barati Tarsasdg timogatdsa nélkil életképtelen
lenne, Cs. Szabd ugyancsak tdviratban a Bardti Tdrsasagra hivatkozva,
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diktitumnak beill§ utasitdst kiildott Minchenbe: ,A lap nyomtatdsi
koltségét approvélds nélkill a Tarsasig nem fedezheti. A nyomtatds,
kotés ledllitandd. Krudat expressz kérem.” A szerkesztéség Cs. Szabo
kovetelését még kevésbé fogadhatta el. Végiil — gondolom, Borbandi
kozvetitésével — egy dthidalé megoldds sziiletett: Kovdcs Imre cikke a
Disputa rovatban jelent meg azzal a szerkeszti megjegyzéssel, hogy
»a tanulmdny Kovdcs Imre nézeteit fejezi ki”.

A cikkrél még Amerikdba utazdsom (1953. dprilis 24.) el6tt értesiil-
tem. Oszintén szélva tartalma engem is meglepett, mert éles ellentétben
volt Pap Istvinhoz irott egykori levelével, melyben még az otthoni bard-
taink ,,egyéni merész akcidnak” sikerétél virta csoportunk amerikai elis-
merését. Utolag elmondhatd, hogy a lélektani hadviselésrdl kifejtett né-
zetei mdr egy messzire tekintd politikust mutat, aki elsének felismerte a
kelet-eurdpai kommunista rendszerek lazitdsdnak lehet8ségét, melynek
realitdsat rovidesen igazoltak Nagy Imre ,,4j szakasz” néven ismert poli-
tikdja koriil a kommunista pdrton beliil keletkezett ellentétek. Nem hia-
ba mondta Veres Péter Kovics Imre kilépése utdn a parasztpdrtbdl, hogy
a part vezetdi kozott 6 volt az egyetlen igazi politikai alkat. Nem csoda,
hogy a gyakorlati politikdval sohasem foglalkozd, kitiin esztétista és
politikai gondolkodd Szabd Zoltdn és a szépird, kulturtorténész Cs.
Szabé Liszl6 ezt a felismerést nem értékelték, és csak a folyodiratra és
szerkesztSkre, a munkahelyiikon virhato esetleges kovetkezményektdl
tartottak. Allisomat vesztve én mar éppen késziilddtem Amerikaba, igy
Szab6 Zoltin és Cs. Szabé tdviratdrél mdr csak a tengerentilon foszla-
nyokban értesiiltem Kovidcs ImrétSl. Birmennyire bosszantott is ben-
niinket a két Szab¢ diktatorikus fellépése a Bardti Tdrsasdg nevében,
nehéz helyzetiinkben, a lap érdekében el kellett fogadnunk a kompro-
misszumos megolddst.

1954-ben Kovics Imrének csak két irdsa jelent meg a Latohatdrban.
Az elsét (Eurdpa biztonsiga orosz garancidval?) még gydri munkds
kordban, a bermudai konferencia elétt irta: ,Az emigrans, aki végigvere-
kedte a legnehezebb éveket a hazdjiban, hogy a népe szdmdra a beigért
szabadsagot és az igazi demokracidt biztositsa, keserd szdjizzel kérdezi:
nem lett volna-e jobb a jaltai egyezményt az eredeti formdjiban végre-
hajtani, illetve a korrekt végrehajtisdra az oroszokat raszoritani, ha mar
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ezt a sorsot szintdk a nagyhatalmak Kelet-Eurépdnak? Akkor ma a

szatellitak helyett Finnorszdgszerd rendszerek 6veznék a Szovjetunidt

és e tdj boldogtalan népei a maguk mddjin és szabadabban élhetnének.
De ha mégis sikeriil a kommunistaktol megszillt orszagokat felszabadi-
tani, akkor ajaltai tragédia megismétlésének elkeriilésére azonnal be kell

vonni majd azokat a tervezett eurépai biztonsag rendszerébe.” Ki hitte

volna, hogy fél évszazadig kellett vairnunk, mig Magyarorszdg is helyt

kap Eurdpa ,,biztonsagi rendszerében”. Nem vagyok biztos, hogy az elsg

cikkben kifejtett nézeteire felfigyeltek-e a Szabad Eurépa Bizottsigban,
s szerepet jatszhattak a visszahivisdban. A mdsodikat, a hazai ,,4j kurzus”
értékelését mdr a visszakapott dlldsa idején irta. A helyzetében bekovet-
kezett valtozist késébb a Latohatirban kozzétett egyik {rdsdban azzal

magyardzta, hogy 1954 nyaran mdr ,,mas szelek fujtak, felszabaditas

helyett felszabadulds, a kommunizmus fokozatos liberalizaléddsa volt

napirenden... a betokosodott nézetek helyett rugalmasabb megkozelités

kellett, a muiltam egyszerre elényommé vélt”.

Ez igy nagyon egyszertien hangzik. Még a gyarban dolgozott, mikor
egy este felhivott telefonon, hogy mdsnap menjek el hozzijuk, mert egy
nagyon fontos litogatot var. Mikor megérkeztem, mar izgalmas beszél-
getésben voltak. A kommunizmus liberalizal6ddsdrél volt sz6, hogyan
lehetne ezt amerikai segitséggel meggyorsitani. Bemutatkoztam. A veliink
nagyjabol egykorunak litszé vendég nevét alig értettem meg. Walkernek
hivtak. Felhdborodottan emlitette, hogy egy olyan jelentékeny emigrins
politikust, mint Kovdcs Imre, a Szabad Eurépa Bizottsdg szik latokord
vezetdi az utcdra tettek, s ezért évekig gyarban kellett robotolnia.

Ez a nézete nem lepett meg, hiszen Jaszi Oszkdrtdl Sulyok Dezsdig
tobb magyar emigrans politikus és gondolkodé helytelenitette az elbocsd-
tasdt. A vendég azonban amerikai volt, s a beszélgetésbdl sejteni kezdtem,
hogy valami koze lehet a Szabad Eurépa Bizottsdghoz. Azzal ment el, hogy
ez nem maradhat igy. Imrét vissza kell venni a Szabad Eurdpa Bizottsig-
hoz. Csak utdna tudtam meg Imrétdl, hogy a vendég Samuel S. Walker volt,
egy amerikai milliomos csaldd fia, aki Imre f6noke lett az ,,Operation Focus”
nevi léggombakcié meginditdsakor és késébb a Szabad Eurdpa Bizott-
sig alelnoke. Mdig sem tudom, hogy annak idején Mr. Walker a Szabad
Eurépa Bizottsdg megbizdsibdl kereste-e fol Imrét vagy valamilyen mds
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osszekottetés révén figyelt 61 rd és hiborodott {6l a vele torténteken.
Par héttel a ldtogatds utin — mintha kézben mi sem tértént volna — Imre

elfoglalhatta dllasat a Szabad Eurdpa Bizottsdgnal. Ezzel 1954 nyardn vé-
get ért emigrdns életének legnehezebb hirom esztendeje.

A nehéz és kilitdstalan fizikai munka utdn jott még a személyes meg-
prébaltatisok sora. Ezekben az években halt meg Magyarorszigon
hagyott édesanyja, akihez a messze tivolbdl is gyongéd szalak flizték.
Az érzelmeit elrejté, meghatottsagit titkold, litszdlag kemény kotésd
Kovics Imrét akkor littam el8szor konnyezni, mikor édesanyja halalardl
értesiilt. Két hdzassdga folbomldsit konnyebben viselte el. Az 1950-es
évek elején vilt el elsé feleségétdl, Ilytdl, aki késébb Svijcban hozzi-
ment egy ziirichi szdllodatulajdonoshoz. A misodik hdzassdga sem volt
szerencsés, de a vilds csak azutdn tortént, amikor én mdr Miinchenben
voltam. Igazi 6romét a kislanydban lelte, aki felesége sziileinek amerikai
kornyezetében cseperedett {61, ahol egy szt sem tanulhatott apja anya-
nyelvén. Ha nédluk voltam, szomordan lattam, hogy Imre magyar szavak
helyett angolul kedveskedett vele. Sokszor hallottam kisldnydval jétsza-
dozds kozben, hogyan ejtette az angol szavakat: ,Andrea, here we are!”
Ugy tudom, Andrea sohasem tanult meg magyarul, mint Borsody Istvén
Amerikiban sziiletett két linya sem. Valami titokzatos vonzds révén
mégis ellitogatott apja sziil6fldjére és folkereste Imre Secseit. En csak
a két-harom éves kislinyra emlékszem. Eurépdban visszatértem utin
nyomit vesztettem a New York-i emberrengetegben.

Imrének mind a hdrom feleségét személyesen ismertem. Az elsét,
Ilyt még otthonrél. Jémédu pesti bankarcsaldd lanya volt. Eveket toltott
egy elékeld svijci lednyneveld intézetben, ahol idegen nyelveket tanult
(németiil és francidul), s6t, ahol a j6 neveléshez még a lovagolds is hoz-
zdtartozott. (A bankdr papa még az 6tvenes évek elején is tudott feketén
pénzt kijuttatni, ahogy késébb Ily lelkesedve mesélte nekiink, hogy
milyen iigyes ember az apja.) Veres Péter nem nagyon szerette ezt a varosi
polgdrliny tipust. Igaz, Erdeiné, Majldth Jolint sem szivlelte. Ily nem is
igen mutatkozott a partban. Jolan annal tébbet és ocsmdny szavakkal
tdzdelte beszédét, hogy népi szarmazasunak lissék, amit még a kifejezé-
seiben nem mindig vélogatds Szabd Pali bacsi is megsokallt. Egyszer a
filem hallatira erélyesen rdrivallt: ,Vagy kocsis valaki vagy turiasszony,
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de kett§ egyszerre nem lehet!” Veres Péter mindenkinek legsziveseb-
ben tenyeres-talpas, dolgos parasztlinyt ajinlott egy életre feleségiil.
Legjobban Darvas feleségét, a szép sz6ke Mdridt szerette, akit Darvas
oroshdzi agrirproletir negyedébdl hozott magdval Pestre. Mikor egy-
szer szidta elSttem Ilyt, mert nem tartotta Imréhez valé feleségnek, azt
mondtam neki, a szegény parasztlinybdl lett Darvasné meg éllitdlag veri
a cselédldnyukat. Mdria idegbeteg — mentegette. Mint a legtobb egykori
nagysiga —horkantam f6l. Aztdn elhallgattunk. Ilyt én sem tudtam modora
miatt megkedvelni. Az 1947-es vilasztds elStt mi, volt parasztpartiak, egy
alkalommal egyiitt iiltiink Kovacs Imre Kaas Ivor utcai lakdsin, ahol Imre
az irasztala mogotti falon fiiggd I1. Jézsef képe alatt elnskolt. Eppen
ellenzéki vilasztdsi kampdnyunkat terveztiik, mikor Ily hirtelen berontott
a szobdba: ,,Gyerekek, rém cuki filmet littam”, Koriil6ttiink megfagyott
alevegd. Késdbb, Svdjcban sem rokonszenveztem vele, noha tudtam, hogy
nyelvtuddsdval, svdjci ismerdsei révén sokat segitett Imrének, s6t baréne-
kesndként keresetével is hozzdjirult, hogy Imre megirhassa elsé német
forditisban megjelent konyvét, az ,,Im Schatten der Sowjets”-et, remek be-
szdmoldjdt a Szovjet drnyékaba keriilt Magyarorszdg kommunista elnyo-
madsarol. Mdsodik feleségével, Deborah Labenow-val tortént regényes
megismerkedésérdl mar szoltam, Imrének a Szabad Eurdpa Bizottsdg-
t6l tortént elbocsitisdval és bostoni kozos didkkorukkal kapcsolatban.
Ez a hdzassdg sem tartott sokdig. Kinek az okdbdl, mdig sem tudom. De a
valds mar akkor tortént, mikor én Miinchenben éltem. A harmadik felesé-
gét, a Georgia dllambeli Columbusban €16, régi amerikai arisztokratdnak
tekinthetd csalddbdl szdrmazoé Harveyk Mitsyt csak egyszer lattam, mi-
kor egy alkalommal Eurdpdba litogattak és egy este ndlunk vacsordztak.
(Pontosan nem tudom, mikor jdrtak ndlunk. Fontosabb dolgaim miatt
sohasem értem rd naplot vezetni vagy jegyzeteket késziteni. Ma is meg-
boldogult XXIII. Janos papdval tartok, aki idénként azt mondogatta maga-
ban: ,Giovanni, ne tartsd olyan fontosnak magadat”. Monddsdt olaszul
is tudtam, de sajnos mér elfeledtem.) A vacsora végén jé olasz sajt keriilt
a Frascati bor mellé. Mitsy fellelkestiilve tekintett a sajtostdlra: , Cheese is
mine weakness” —mondta lelkesedve — és mosolyogva nyult a tél felé, Imre
élvezettel kdstolgatta a frascatit. Asszonyaink miatt k6z6s magyar dolga-
inkrdl alig esett sz6 ezen az esten, rdjuk vald tekintettel, ha docogve,

246

akadozva is, angolul beszéltiink. Imre elégedett volt, hogy a nyomda
segitségével a folydirat mdr nem szorult kiils§ segitségre. Kellemes csald-
dias este volt. Mitsy otthon érezte magdt a magyar és német kornyezet-
ben. Ot én mér az elsé litdsra, a két feleség utdn, leginkdbb Imréhez ill6
asszonynak véltem, akivel érdemes egy életet leélni. Imre ki is tartott
mellette. Sajndlom, hogy tobbé sohasem taldlkoztunk.

Ekkor tdjt Imre mar sokat volt tivol New York-i otthonatél. Amerikai
megbizdsbdl bejarta szinte az egész vilagot. Mint az International Center for
Social Research igazgatdija a dél-amerikai latin orszagokban a hivataloknak
foldreformterveket ajénlott, Azsidban a szovjet imperializmussal kapcso-
latban a magyar forradalom vérbefojtisardl tirgyalt, ugy emlékszem,
Nehruval is. (Zsebében amerikai utlevéllel a hetvenes években magdn-
személyként egy turistacsoporttal még Moszkviba is ellitogatott.)

Sohasem mondta, de valdjdban 6 sem lehetett boldog Amerikdban,
mint 6t évvel a haldla el6tt,1975-ben késziilt irdsdban, amerikai dllampol-
gérsdgdnak felvételével kapcsolatban keserdien megjegyezte: ,,Atkapcsol-
tam hiiségem Amerikdhoz, megfogadtam, hogy megszakitok minden kap-
csolatot minden el6z6 uralkodéval, hatalommal, rendszerrel. Egy pillanatra
elborult el6ttem a vildg, s majdnem sirva kérdeztem, hogy lehetséges ez.
Hiszen nem mulik el 6ra, hogy otthon ne lennék, rokonokkal, baratokkal
ossze ne villannék, s most el kell vignom gyokereim Magyarorszigtdl.”

Hogyan szakadhatott volna el hazdjitdl az a Kovdcs Imre, aki mene-
kiilésekor kofferében nem aranyakat, hanem Balassi, Csokonai, Arany,
Petéfi, Vorosmarty és Jozsef Attila verseskotetét csempészte it a hatdron,
s aki mar huszonnégy éves kordban maga is a magyar nép fijdalmat szolal-
tatta meg hires konyvében, a,,Néma forradalom™ban. A harmincnégy éves
kordban Amerikdba telepedett Kovics Imre nem lett hiitlen Amerikihoz
sem, mint én, aki visszaadtam a miincheni konzul4tuson a visszatérést
engedélyezd reenter permitemet, mert ellentétben Imrével, én ugy érez-
tem, hogy Amerikdt nem az én méreteimre szabtdk. Kovdcs Imre iré és
vérbeli politikus volt. Onként hagyta el Magyarorszigot, mikor gy érezte,
hogy az orszag, melyben sziiletett, s melynek szabadsdgdért és népének
jobb életéért fiatal életét dldozta, mar nem hazdja és tisztdn, vildgosan
litta az orosz megszdllds ald keriilt Kozép-Eurdpa és Magyarorszig

77

jovéjét. Elhatdrozdsa kovetkezményeit rossz és j6 sorsiaban egy életen dt
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kovetkezetesen vallalta. Amerika az évek soran otthona lett, de a hazija,
melyre mindig visszanézett, Magyarorszdg maradt.

1954 médsodik felében a Szabad Eurépa Bizottsdg iroddjiban szinte
naponta voltam egyiitt Kovdcs Imrével és Gombos Gyuldval. Imre az
»Operation Focus” cimen szervezett Uj osztalyon dolgozott, én meg a radié
New York-i részlegén, idénként tovibbra is beolvashattam és, Gellért

Endrétdl gyakran kaptam megbizast cikkek irdsira. Ez a kisegitG ,,free lance”

munka nem kototte le az egész napomat, megvaldsithattam régi tervemet:
a Latohatdr amerikai terjesztését.
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Kovics Imre tanulmdnya koriil keletkezett szellemi vélsag és anyagi
bizonytalansig mar akkor meggy6zott arrdl, hogy a folyodirat 1éte és fiig-
getlensége csak rendszeres elSfizet6k megszerzésével biztosithatd. A
Bardti Tdrsasdg tagjainak szamat tovabb szaporitani alig lehetséges, az
eddig befolyt sszeg legfeljebb egy évre biztosithatja a folyéirat megje-
lenését. A tarsasdgi tagok timogatdsa helyett az el6fizetSk széles tabordra
kell timaszkodnunk, mely egyelSre csak a mar jobb koriilmények kozott
¢16 amerikai magyarok kérében érhetd el.

Igyekeztem elfeledni Vaimos Imre kihivé pimaszkoddsat és Borbandi
rideg folényességét velem szemben, szinte minden idémet eléfizet6k
szervezésére forditottam. Személyes talilkozdsokon, telefonbeszélge-
tésekben és tdvolabb lakdkkal levelezés utjan igyekeztem mindenkit
meggy6zni arrdl, hogy a nyugati magyarsdgnak elengedhetetleniil sziik-
sége van egy szinvonalas irodalmi és politikai folydiratra. A szervezéssel
jaré koltségeket is egyediil én viseltem, egyetlen centet se vontam le a
befolyt 6sszegekbdl. Mivel amerikai levelezésem volt feleségem kezén
elvesztek, szinte semmi dokumentumom sem maradt meg ebbdl az id6bél.
Azt se tudom pontosan, hdny eléfizetét szereztem, de arra emlékszem,
hogy mikor a Bardti Tédrsasdg 5o dolldros befizetései elapadtak, a kiadds
koltségeinek egy jelentékeny részét az Amerikdbdl kildott dolldrok
fedezték, mashonnét — kivéve Ausztralidt, ahol Ravasz Kdroly kezdte
gytjteni az eldfizetSket és a Miinchenben a rddiondl dolgozdk egy részé-
nek eléfizetbitdl befolyt markdktdl eltekintve — éppen csak cséppent
valami. Mivel a folydirat anyagi helyzetérél Vimostdl nem kaptam érte-
sitéseket (Borsos kivdldsa utdn a folydiratot ki nem mondottan szinte
magdntulajdondnak tekintette), csak sejthettem, hogy a Bardti Térsasig
szervezése elakadt, késébb inkabb csak a tirsasdg egykori alapit szer-
vez6i tovibbi szerepérdl volt sz6 egy szobeli megdllapoddsban arrdl,
hogy Borsodyt és a két Szabdt Vamos és Borbandi felkéri egy létesitendd
szerkeszt8ibizottsigban valé kozremilkodésre. Mikor megtudtam, hogy
Kovics Imre kimaradt ebbdl a tervbdl, annyira f6lhdborodtam (hiszen a
folyoirat politikai irdnydt éppen Imre cikke, A 1élektani hadviselésrdl
szabta meg), hogy erélyesen tiltakoztam Kovacs Imre nevének kihagydsa
miatt. A szerkesztSbizottsdgbdl végiil nem is lett semmi. Sem Szabd
Zoltan, sem Cs. Szabd Ldszl6 szerkesztébizottsdgi tagsdga ellen nem
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lett volna semmi kifogdsom, hiszen 6k ketten képviselték alegmagasabb
igényd irodalmi szellemet a lapnél, de Kovédcs Imre kihagyasit az akkori
helyzetben megalkuvasnak tekintettem a Szabad Eurdpa Bizottsig
elnokségével szemben. Inkdbb oriiltem, hogy Borsos kiszoritdsa utdn az
onmaga fontossdgdra beképzelt Vimos Imre szarvit le lehetett volna
torni, hiszen Szabd Zoltin mdr 1953-ban kijelentette, hogy alkalmatlan
a szerkesztésre és legjobb lenne, ha lemondana. Borbdndi is azt irja a
Latohatdr torténetérdl sz6lé konyvében, hogy Vimos szerepe féleg a
munkatdrsakkal valé levelezésbdl 4ll. Behizelgd levelek irdsdra valoban
alkalmas volt. Anélkiil, hogy Jaszi Oszkir egyetlen konyvét is olvasta
volna, Borsody Istvdn szerint, levelei alapjdn Jdszi mégis sokra becsiilte.
Egytttmikodésiink idején munkdja ellen nem igen lehetett kifogést tenni.
Nemcsak alevelezést,hanem alappal jiré egyéb munkdkat is szorgalmasan
végezte, hibdi, melyek az egyiittmikodést lehetetlenné tették, jellemébdl
eredtek. De hét a kiviildllok, mint Jdszi Oszkdr is, nem tudhattdk, hogy a
Litéhatarnak Borsos kiszoritdsa dta kialakult a szildrd szerkeszt6i gardija.
Szinte magitdl szerkeszt6dott, mert a dilettins jobboldal elkeriilte, j6
és rossz {rasok szétvilasztdsa nem okozott gondot. Kapcsolataink révén
kezdettdl fogva olyan neves irék toltotték meg irasaikkal a folydiratot,
mint Cs. Szabé Ldszl6, Szabd Zoltin, Kovics Imre, Jaszi Oszkar, Mdrai
Sdndor, Borsody Istvdn, Hatvany Bertalan, Birdos Arthur, T4bori Pdl,
Fejté Ferenc, Reményi Jozsef, Lesznai Anna, Kerényi Kdroly, Just Béla,
Schoplin Gyula és a zeneszerzé Veress Sindor, hogy emlékezetbdl csak
az akkor mir el6ttiink jaré neves munkatdrsakat, s végil a fiatalabbak
koziil csak az idekint jé nevet szerzett Csokits Janost, Bikich Gdbort és
Kannds Alajost emlitsem az els§ hairom-négy évbdl. A kivalé irégardahoz,
mely személyes irodalmi ismeretségeink révén hamarosan sszekeverd-
dott, szinvonalas olvasé kozonséget is el kellett teremteni. A kezdeti
emigracidéban ez volt a legnehezebb feladat, részben mert az emigracid
tobbségébdl hidnyzott a kulturdlis érdeklédés vagy akikben megvolt,
azoknak meg kultdrira nem igen jutott pénziikk. Mint mdr emlitettem,
menekiilt honfitirsaink legel6sz6r Amerikdban jutottak abba a helyzetbe,
hogy a kultdrdra is dldozhattak. Ha nehezen is, de sikeriilt két-hiromszdz
embert megmozgatnom. Hogy ne tdnjék utdlagos tulértékelésnek ame-
rikai eldfizet6-gyidjté munkim (egykori f6ljegyzéseim odadt maradtak),
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kivételesen hadd hivatkozzam Borbdndi Gyula fél évszizaddal késébbi
visszaemlékezésére a Litdhatdr — U] Latéhatdrrol irt konyvében: ,,ésszel
Amerikdban Molnar Jézsef tjabb tirsasdgi tagtoborzast inditott, el6fizetési
felhivdsokat bocsitott ki és levelekkel, telefonhiviasokkal kozvetleniil
vagy kozvetve iparkodott névelni a folydirat bariti és olvaséi korét. Ennek
eredményeként jelentésen emelkedtek az amerikai bevételek és csokken-
tek Miinchenben — ahol hasonlé terjesztéi eréfeszitések torténtek — az
anyagi gondok.”

A Szabad Eurdpa Bizottsag vezetGsége 1954. augusztus 8-dn lemon-
datta Dessewfty Gyuldt a rddié miincheni magyar osztilydnak vezetésérdl,
és helyére Gellért Andort nevezte ki, aki 1954. szeptember 16-dn mar el is
foglalta hivatalait Miinchenben. Kinevezése utdn elsé kérdése volt hozzdm,
visszamennék-e Eurépdba a rddidhoz politikai kommentitornak. Véla-
szom rovid volt: 6rommel. Ezzel az én 6téves szellemi szdmizetésem is
véget ért, legalabbis egy iddre, de ezt akkor még nem sejthettem.

Hosszua éveken dt elmulasztott Uj lehetdség dllt elgttem: dllandé — ha
tavoli is — kapcsolat a hazai szellemi és politikai élettel. A napi nyolc-tiz
o6ras gyari munka helyett egész napos tdjékozddds, cikkek, tanulmanyok
irdsa és nem utolsé sorban annyi irigy rossz indulat vagy hivatali tilalom
okozta akadily utdn végre aktiv részvétel a Litohatdr szerkesztésében.
Egyetlen gondom maradt csak, hogyan fogom Eurépabdl a nagy nehéz-
ségek dran beszervezett amerikai eléfizeték tabordt 6sszetartani, s6t 4j
eléfizetSkkel tovabb béviteni. A hirom évvel azelStt magam elé tizott
célt ugyan még nem értem el, de a jé dolldrirfolyam kovetkeztében az
amerikai el8fizet6ktdl befolyt jelentds Gsszegek esetleges elmaraddsa
vagy érezhet§ csokkenése 1étkérdéssé valhat a Latohatdr életében.

Konnytszerrel viltam meg New Yorktdl, csak Kovics Imrét,
Gombosékat és Derecskey Kdrolyékat sajndltam otthagyni. Az elvilds
E.-t6l ment alegkonnyebben. Elutazisom el6tt kozoltem vele,hogy nem
viszem magammal, de barmikor, ha vilni akar, azonnal kiildom a bele-
egyezésemet, és ezt hasonlo szdndék esetében téle el is virom. Mikor
Magyarorszagon elhagyta az elsé férjét, mindenét a kozos lakdsban
hagyta, csak négyéves kisfidval, Gyurkaval és egy kofferrel jott énhozzdm,
most én hagytam ott 6t szegényes szerzeményeimmel. Nem lepte meg,
hogy egyediil szindékoztam visszamenni Eurépdba, tudta, hogy ezt a
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hézassigot nem lehetett megmenteni. Nem is akarta. Mint tdvozdsom
utdn Piiski Ilusnak bevallotta, a rossz egyiittélésnek egyediil  volt az oka:
De hit én mar ilyen vagyok — tette hozza szemrebbenés nélkiil. Csak a
sajat gyermekemként nevelt mostohafiamat, az alig tizenhdrom éves
Gyurkit sajnéltam elhagyni. Nem vihettem magammal, nem volt jogom
az anyjatol elszakitani, pedig akkor még inkdbb hozzim huzott, s bizo-
nyéra szivesen is jott volna velem.

Harom hénappal Gellért Andor kinevezése utdn, 1955. janudr 18-dn
a PAN American repiil6gépén egy béronddel (benne néhiany nélkiiloz-
hetetlen konyvemmel, egy véltds alsénemtivel és egy jobb 6ltonnyel,
melyet elStte egy haszniltruha tizletben visdroltam a Broadway-n) indul-
tam vissza Eurdpdba. A repiil6térre nem kisért ki senki. Nem is akartam.
Ugy éreztem, becsaptam Amerikdt, mely bevindorléként befogadott,
most mégis hdtat forditok neki, mert tudtam, barhogy alakuljon is a sor-
som Eurdpdban, ide véglegesen mar nem térek vissza.

Az 6rids repiil6gép a szeles-viharos téli éjszakdban a tizezer méteres
magassdgbdl idénként nagyokat zuhanva repiilte dt az cednt. Reggelre
a miincheni repiilSteret olyan vastag kod boritotta, hogy a gép iranyt val-
toztatva Niirnbergben tudott csak leszallni. Mdsnap vonattal érkeztem
Miinchenbe. Itt sem virt senki...
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